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Carl E. Schorske —brillante historiador, reconocido 
por su obra Fin-de-Siècle Vienna: Politics and Culture, una 
detallada historia cultural de Viena en la decadencia 
del Imperio austrohúngaro— analizó  cómo el 
término Die Jungen (Los Jóvenes), que se utilizó tres 
veces en décadas distintas del siglo xix para referirse 
a grupos cuya conciencia de la modernidad estaba 
caracterizada por un deseo de ruptura con el pasado. 
La última vez fue a mediados de los años noventa, 
cuando Die Jungen fue el término que se utilizó para 
hablar de la Secesión de Viena, un movimiento 
artístico dirigido por Gustav Klimt, que no estaba 
vinculado por un estilo, sino por un objetivo: 
oponerse al academicismo de la Künstlergenossenschaft 
(la unión más importante de artistas austriacos, que 
exploraba únicamente estilos artísticos clásicos) y 
reorientar el arte vienés a la búsqueda del hombre 
moderno, con los trazos que pertenecían a su 
tiempo. Ver Sacrum, su revista y medio principal de 
difusión, tomó su nombre de la Primavera Sagrada, 
“un ritual romano de consagración de los jóvenes en 
épocas de peligro nacional”. 

Así, la juventud reflejó su conciencia del 
presente mediante una revuelta edípica en contra de 
la generación de sus padres, y se dedicó a analizar 
la disolución de la identidad y la naturaleza de 
la modernidad “como forma de existencia y de 

sensibilidad diferente a todo lo que había sucedido 
antes”. Klimt, en particular, trató en sus obras el 
erotismo y la muerte en función de una crítica a la 
decadencia de una burguesía vacía, como Schnitzler 
y Hofmannsthal lo habían hecho en sus novelas y 
obras de teatro. En Nuda Veritas, el austriaco pintó 
en trazos sencillos una mujer sensual completamente 
desnuda, sosteniendo en su mano un espejo frente 
al espectador, mostrándole el verdadero rostro del 
hombre moderno.

Cada número de Ágora busca que los textos 
en su interior no sean sólo la recopilación de ideas 
estudiantiles, sino también una llave a la discusión, 
que amplíe la perspectiva del lector sobre diversos 
temas. Al ser una revista hecha completamente 
por estudiantes, nos interesa que el conocimiento 
adquirido en las aulas y los libros traspase el 
entorno académico, para formar parte de las 
pláticas y reflexiones cotidianas de nuestros lectores.
Deseamos que las ideas no sean sólo letras muertas 
de tinta en papel, sino que hablen del mundo, de 
su presente y futuro, historia y prospectos, cultura 
y contracultura. Nos gusta pensar que Ágora, que 
también toma su nombre de siglos distantes, es 
nuestro Ver Sacrum, nuestro espejo del hombre 
moderno y del entorno que lo rodea; nuestro anhelo 
de difundir conocimiento y crítica. El decimosexto 

Editorial



número de Ágora es el reflejo del trabajo, esfuerzo y 
dedicación completa del Consejo Editorial de 2014; 
también es un espacio de cambio y transformación, 
un número de transición y un parteaguas en la 
historia de nuestra revista. 

El Consejo Editorial de 2014 no ve a Ágora 
como una revista académica, hermética y esotérica 
cuyos temas sólo sean accesibles a unos cuantos; al 
contrario, aspiramos a que nutra la imaginación y la 
curiosidad de nuestros lectores. Nos rehusamos a 
que sus páginas sean sólo un receptáculo de moho 
en algún anaquel olvidado; deseamos que adquieran 
una pátina de uso y que sus líneas pasen por muchas 
manos, para que cada mente desteja las ideas de 
sus autores, y así pueda urdir nuevas y únicas 
ensoñaciones.

En las páginas de este número miramos 
a nuestro alrededor, pues los autores que 
contribuyeron reflexionan sobre la modernidad, 
meditan sobre los símbolos que la constituyen y 
buscan esclarecer nuestro Zeitgeist. Junto con ellos, 
nos detenemos para concentrarnos en el presente y 
lo que implica, para internalizar nuestra realidad, la 
velocidad y condiciones de la misma. Este número 
busca pulir la labor que se ha realizado en aquellos 
que lo antecedieron, para fomentar una reflexión 
más personal en nuestros lectores mediante el 
contacto con la cotidianidad. Por ello, se centra 

en fenómenos presentes. Nuestros tiempos giran 
rápidamente, revolucionan sin cesar; lo que ayer 
se aceptaba con certeza y comodidad hoy parece 
relativo, y viceversa, pero esta edición de Ágora 
muestra que los jóvenes estamos cada día más 
conscientes de los fenómenos que atañen a nuestra 
sociedad, que podemos reflexionar al respecto y, sin 
duda, podemos incidir en su desarrollo. 

Nos gustaría agradecer a todas las personas 
que colaboraron en la creación de este proyecto: a 
las autoridades de El Colegio de México, al Consejo 
Asesor y a la Coordinación de Publicaciones; a 
todos los miembros del Consejo Editorial de 2014, 
que se atrevieron a innovar y a tomar el esfuerzo 
de quienes los antecedieron para transformarlo en 
las páginas que ahora sostiene el lector, y a nuestros 
compañeros, seguidores críticos de un trabajo 
que nos representa como institución. Sobre todo, 
agradecemos a nuestros lectores, que dan vida a las 
ideas de la revista y enriquecen cada número con 
sus propuestas y colaboraciones, porque la Nuda 
Veritas no es más que un espejo vacío sin el reflejo 
del espectador.

Consejo Editorial 2014
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kawabata yasunari y la estética del fascismo 7

KAWABATA YASUNARI 
Y LA ESTÉTICA DEL 

FASCISMO 
Josemaría Becerril

In the spring, cherry blossoms, in the summer the cuckoo. 
In autumn the moon, and in winter the snow, clear, cold. 

dōgen 
When Japan surrendered, I felt as if  I were dead. 

kawabata yasunari

En 1968, Kawabata Yasunari se convirtió en el primer japonés en ganar el Premio Nobel 

de Literatura; se le reconoció por su maestría narrativa, que expresa la esencia de la mente 

japonesa con gran sensibilidad. Kawabata destacó por su profundo afán de rescatar la 

belleza y estética del Japón tradicional, como sugiere el título de su discurso de aceptación 

del premio Nobel: Utsukushii Nihon no watakushi (El bello Japón y yo).1

Su escritura representa un legado cultural que se remonta hasta los haikús de los 

antiguos monjes budistas y los monogatari de las majestuosas cortes de Heian. Sus escritos 

muestran una sensibilidad anacrónica, que inspira en sus lectores nostalgia por un pasado 

imaginado, ahora inexistente debido a las transformaciones económicas y sociales de 

Japón. Kawabata impregnó sus textos del sentimiento de pérdida de la generación que 

 

 1 La entrega del Premio Nobel a Kawabata en 1968 fue especialmente significativa para 
Japón, pues cien años después de la restauración Meiji —que transformó la cultura y organización 
del país, buscando igualdad internacional— se reconocía que su literatura estaba a la altura de  
cualquier otra.
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sobrevivió a los años de guerra, sólo para presenciar la erosión de sus costumbres locales 

por el crecimiento “milagroso” del Japón americanizado. 

Muchos críticos han intentado disociar la obra de Kawabata de su entorno 

económico, político y social por su fijación con la belleza antigua y su fascinación por 

la tradición literaria japonesa; además han sublimado su esteticismo, alejándolo de su 

ambiente histórico. Sin embargo, una mirada atenta detrás de la hermosa cortina heiana 

de Kawabata nos revela a un autor con influencias modernistas, comprometido con el 

proyecto imperial de expansionismo en Asia, que lamentó la derrota militar de su nación 

y consoló a sus compatriotas con fantasías surrealistas.

El objetivo de este ensayo es reconectar la literatura de Kawabata con su entorno 

político, específicamente con la ideología fascista del Japón imperial. Compararé los 

signos y símbolos que recorren su obra con los de la estética fascista. Trataré de probar 

que gran parte de sus atributos artísticos estaban ligados a la ideología fascista y que su 

sistema simbólico dominó sus obras al mismo tiempo que reinaba en la política japonesa. 

Incluso la preocupación de Kawabata por recuperar sus tradiciones es parte de esta etapa 

de la historia japonesa moderna; en su reverencia al pasado se encuentra la doctrina del 

nacionalismo nipón.2 

estética del fascismo
En este ensayo no me refiero al fascismo simplemente como forma política, sino como 

una manifestación de tendencias históricas y metafísicas profundamente arraigadas en 

la cultura de una nación;3 es un fenómeno contrario a las revoluciones socialistas, pero 

que buscaba dar ímpetu revolucionario alternativo a las fuerzas sociales, movilizándolas 

mediante un nacionalismo agresivo. El fascismo es una forma de modernismo 

 2 Es importante tener en cuenta que Kawabata afirmó que nunca se convirtió en un 
seguidor fanático del Japón imperialista, sólo buscaba comprender las características específicas de 
aquel país por el que miles de personas morían (Donald Keene, Five Modern Japanese Novelists, Nueva 
York, Columbia University Press, 2003, p. 40).
 3 Peter Osborne, The Politics of  Time: Modernity and Avant-Garde, Londres, Verso, 1995, p. 
160.
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reaccionario, pues responde a la alienación y explotación de la sociedad moderna, pero 

no la ataca, al contrario, recupera el pasado mítico, para unirlo con las condiciones de la 

modernidad.4

Según Walter Benjamin, el fascismo también es una forma política esteticista en 

la que los temas artísticos permean todos los aspectos de la sociedad; en consecuencia, 

adopta una filosofía que podría definirse como “l’art pour l’art”, la cual deshumaniza al 

mundo, convirtiéndolo en un fenómeno meramente estético.5 Susan Sontag añade a 

esta concepción que el fascismo es inherentemente bello, pues defiende el ideal de la 

vida como arte, culto a la belleza, fetichismo del valor, disolución de la alienación en 

sentimientos extáticos de comunidad y repudio del intelecto.6

El fascismo se basa en un sentimiento de pérdida; para que se fortalezca el mito 

palingenésico nacional, es necesario que haya percepción social de deterioro, decadencia 

y corrupción. A diferencia de Alemania, Japón entró a la Segunda Guerra Mundial como 

el vencedor militar de sus conflictos anteriores; sin embargo, en aquella época también 

experimentó una sensación de pérdida por la crisis de su modernización acelerada. 

Durante la restauración Meiji, Japón abrió sus puertas a las influencias occidentales, 

pero a partir de 1930 se popularizó el sentimiento de que la “contaminación extranjera” 

debilitaba sus tradiciones. Esto justificó acciones políticas y culturales agresivas para 

preservar la esencia nacional.7

El escritor Tanizaki Jun’ichirō describió el sentimiento colectivo de pérdida que 

facilitó el desarrollo del militarismo japonés y  su estética: 
What losses we have suffered, in comparison with the Westerner. The 
Westerner has been able to move in ordered steps, while we have met 

 4 Mark Neocleous, Fascism, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 1997, pp. xi y 
xii. 
 5 Matthew Affron y Mark Antliff  (eds.), “Introduction”, en Fascist Visions: Art and Ideology 
in France and Italy, Princeton, Princeton University Press, 1997, p. 9. 
 6 “Fascinating Fascism”, en Bill Nichols, Movies and Methods, Berkeley, University of   
California Press, 1976, pp. 42-44.
 7 Nina Cornyetz, The Ethics of  Aesthetics in Japanese Cinema and Literature: Polygraphic Desire, 
Nueva York, Routledge, pp. 27 s. 
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superior civilization and have had to surrender to it, and […] leave 
a road we have followed for thousands of  years […] I have written 
all these because I have thought that there might still be somewhere, 
possibly in literature or the arts, where something could be saved. I 
would call back at least for literature this world of  shadows that we 
are losing.8

literatura de kawabata
Kawabata inició como escritor vanguardista, influido por las técnicas narrativas de 

occidente como el stream of  consciousness de Proust y Joyce. En sus años de juventud 

defendió nuevas técnicas de expresión literaria, específicamente, el uso de un lenguaje 

que expresara la experiencia sensorial. En oposición a las corrientes marxistas de su 

tiempo sostuvo la primacía de la estética sobre la política o cualquier consideración extra-

literaria.9

A pesar de su acercamiento inicial al arte europeo, a partir de 1920 recuperó 

las convenciones literarias japonesas; llenó sus escritos de motivos decorativos como el 

aroma del té, el florecimiento de los cerezos o el estampado de grullas en un kimono. 

Sin embargo, una mirada atenta al estilo de sus obras no devela renuncia a lo moderno, 

sino su unión con la tradición japonesa.10 Kawabata se mantuvo fiel a su narrativa 

sensual y modernista, sus representaciones del mundo son táctiles, auditivas y visuales; 

el contraste entre la cálida humedad que abraza la piel desnuda que escapa de su kimono 

y los escalofríos que recorren su cuerpo al inclinarse frente a aquel viajero que solicita 

sus servicios describen a una joven geisha; la yuxtaposición de imágenes líricas recuerda al 

haikú y al renga. Su estilo es exquisito, pero nunca ostentoso, su simplicidad provocativa 

invita a leerlo con un erotismo plácido.11 

 8 In Praise of  Shadows, trads. T. Harper y E. Seidensticker, New Haven, Leete’s Island 
Books, 1977, pp. 8, 39 y 42.
 9 Roy Starrs, Modernism and Japanese Culture, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 
152-154.
 10 Loc. cit. 
 11 Charles Cabell, “Kawabata Yasunari. 1899-1972”, en Jay Rubin (ed.), Modern Japanese 
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El premio Nobel japonés replicó la estética fascista en su obra, pues recuperó el 

pasado romántico, para unirlo con lo moderno. Los elementos naturales que dominan la 

literatura de Kawabata nunca son salvajes; al contrario, son el jardín refinado, diseño del 

humano, o los rostros indígenas vistos a través de su reflejo sobre inventos occidentales. 

El autor siempre transforma las experiencias vírgenes en lo que deberían ser. En la 

narrativa de Kawabata la representación sobrepasa a la realidad, pues reordena el mundo 

y lo reconstruye, para brindar mayor placer estético.12

Kawabata intentó crear una identidad estética de lo japonés basada en la sensibilidad 

zen, reinterpretó sus tradiciones artísticas como expresiones de esta experiencia budista; 

fue parte de un ambiente político y estético que modernizó al zen, para convertirlo en 

estado de consciencia personal compartido por las masas y unido al nacionalismo. Esta 

rama del budismo tuvo el mismo uso que el  concepto del Volk en Alemania, pues sirvió a 

la política reaccionaria fascista para inventar un pasado que recuperaba la estética antigua, 

con el fin de regenerar el presente y proteger al futuro de la modernidad y el racionalismo 

liberal.13

Durante la Segunda Guerra Mundial, Kawabata fortaleció sus bases 

tradicionalmente japonesas. En el transcurso de este conflicto, la mayoría de sus 

publicaciones fueron textos que buscaban paz y refugio en el mítico pasado de Japón 

y que estaban impregnadas de un anhelo nostálgico por recuperar un sentido de unidad 

con sus compatriotas, su tierra y sus tradiciones estéticas; ejemplo de estas características 

es su novela más famosa País de nieve.14

elementos fascistas en yukiguni
País de nieve fue publicada en 1948 como unión final de varias historias cortas  escritas entre 

1935 y 1945 cuyo leitmotiv son personajes rurales femeninos con cualidades redentoras 

Writers, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 2001, p. 153.
 12 Nina Cornyetz, op. cit., p. 34.
 13 Ibid., pp. 21, 35.
 14 Ibid., op. cit., p. 37.
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que les permiten sanar el espíritu roto de hombres urbanos. Es un panegírico del encanto 

de la mujer japonesa. Komako y Yoko, las protagonistas de País de nieve, son las doncellas 

tradicionales que revigorizan y alientan a personajes masculinos, e incluso a los lectores, 

mediante la unidad nacional y étnica.15

País de nieve cuenta la historia de los tres viajes de Shimamura, diletante nihilista 

alienado por su ambiente urbano, a una posada del noreste de Japón16 y su relación 

con Komako, mujer joven que evoluciona a lo largo de su relación de novicia a geisha 

consumada. La novela inicia con el tren que lleva a Shimamura emergiendo de un largo 

túnel hacia el país de nieve; es un viaje al pasado, a un Japón idílico que se mantiene libre 

de la modernidad. Es el segundo viaje de Shimamura, vuelve para ver a Komako, quien lo 

ha esperado mucho tiempo. En el tren, el protagonista es hechizado por el reflejo parcial 

de Yoko, otra mujer de la comunidad montañosa. La novela presenta al lector, a través 

de la visión de Shimamura, impresiones varias de las relaciones entre ambas mujeres, él 

y la tierra. 

En País de nieve, Kawabata retrata una comunidad rural de japoneses que habitan 

un paisaje mágico donde los enormes cedros se levantan por encima de los santuarios 

sintoístas. Las montañas sagradas de la región norteña purifican a los nativos. Por el 

contrario, Shimamura, habitante de la ciudad, está contaminado por las ideas occidentales, 

su interés por lo extranjero es el emblema de su degeneración: por ejemplo, declara su 

devoción por un arte que nunca ha visto, el ballet europeo. 

Kawabata se vale de la ambigüedad expresiva del idioma japonés para transmitir 

ansiedad por las influencias del mundo moderno y demostrar la hermosa singularidad y 

superioridad espiritual de su cultura natal. En este entorno bucólico Shimamura descubre 

la posibilidad de unión armoniosa con la tierra y con Komako, la mujer tradicional que 

se enamora de él. El protagonista también se siente atraído hacia ella, pero es incapaz 

 15 Charles Cabell, art. cit., p. 155.
 16 El nombre de la novela se debe a que esta zona (probablemente la prefectura de 
Niigata) se caracteriza por sus abundantes nevadas en los meses invernales, a causa de los vientos 
siberianos que alcanzan la costa del mar de Japón. 



kawabata yasunari y la estética del fascismo 13

de amar, porque no puede superar la modernidad alienante que ha permeado su alma. 

Shimamura ha rechazado el pasado en favor del frívolo sinsentido occidental.17

El breve encuentro de Shimamura con Kikuyu, una geisha que abandonó el país 

de nieve para seguir al hombre que amaba, refuerza el mensaje fascista de que todo 

japonés tiene un deber y un lugar que no debe cuestionar. Como consecuencia de su 

acción impulsiva, Kikuyu no puede volver a la aldea, a pesar de otrora haber sido la 

geisha más importante. Komako cree que Kikuyu causó sus problemas por su creciente 

individualismo y la considera persona de poco valor, pues se entregó a sus deseos 

individuales y abandonó su rol social predeterminado.

La novela finaliza con la unión de Shimamura y el universo natural; mientras 

observa, junto con Komako, un almacén en llamas en donde Yoko cumple su destino, 

la Vía Láctea entra en él y llena todo su cuerpo. En un momento de obscura seducción 

y satisfacción estética Shimamura pierde su identidad individual y se une no sólo con 

la comunidad, sino también con la naturaleza.18 Este instante extático en el que los 

individuos se funden en la violencia evoca la visión orgiástica de la guerra que el Estado 

japonés ofrecía a sus ciudadanos desde la década de 1930 hasta 1945.

A pesar de que País de nieve no es una novela de completa inmersión fascista, pues 

Shimamura sí abandona la región rural para volver al mundo moderno, la narrativa de 

Kawabata muestra la estética de su época. Su estetismo puro y tradicional, su monismo 

filosófico y su ruralismo develan a un escritor nacionalista que unió conscientemente las 

influencias y técnicas modernistas con su tradición cultural.

conclusión
La narrativa y estética de Kawabata Yasunari es, sin lugar a dudas, una de las más bellas 

en la literatura universal. Sus obras mezclan, evocando los contrastes  clásicos del haiku, 

 17 Roy Starss, op. cit., p. 174.
 18 Alan Tansman, “Objects of  the Sublime in Literary Writing. Yasuda Yojuro, Yanagi 
Soetsu, Kawabata Yasunari, and Shiga Naoya”, en The Aesthetics of  Japanese Fascism, Berkeley, Uni-
versity of  California Press, 2009, p. 121; en este último pasaje, que recupera el mito japonés del 
Tanabata, se percibe la filosofía fascista de situar a la estética sobre todo, incluso sobre la muerte.
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las influencias estilísticas de Occidente con los elementos tradicionales de Japón. No 

obstante, el aparente esteticismo de su escritura no debe aislarlo de su ambiente histórico 

y político.

La literatura de Kawabata en sus capas más explícitas se mantuvo alejada de 

los eventos de su época. Sin embargo, por sus preocupaciones estéticas y temáticas, es 

cercana a las representaciones del fascismo japonés. En el núcleo de las construcciones 

literarias de Kawabata se encuentran elementos integrales y endémicos de la ideología 

fascista como su rescate y mitificación del pasado en el presente, la superioridad de la 

perfección y la belleza sobre la economía y la política, la disolución del individuo en la 

comunidad y el sentimiento constante de pérdida melancólica. 

Las similitudes temáticas entre la estética y las representaciones de sus obras con 

los elementos de los sistemas fascistas serían simples coincidencias si no se hubieran 

dado en un momento particular de la historia; sin embargo, es importante tener en cuenta 

que al mismo tiempo que Kawabata volteaba retóricamente hacia el pasado japonés, su 

nación avanzaba hacia el fascismo.

En sus trabajos podemos ver la ideología fascista refractada a través de la belleza. 

El nacionalismo cultural y el modernismo reaccionario de Kawabata concordaban con la 

propaganda del estado fascista japonés. El fascismo ofrecía una cura a las enfermedades 

de la modernidad con soluciones que empezaban en la imaginación utópica, pero 

terminaban en políticas de aniquilación. “During the war, I knew that when Japanese 

living outside of  Japan read the work, it stirred up their nostalgic yearnings for their 

home villages. Knowing this deepened my own awareness of  the meaning of  my work”,19 

afirmó en 1978.

 19 Hideo Isogai, “Yukiguni no shasei”, en Takeda Katasuhide and Takahashi Shintaro 
(eds.), Kawabata yasunari: gendai no biishiki, Tokio, Meiji Shoin, 1978, p. 32, citado por Charles Cabell, 
art. cit., p. 159.



la música popular y su importancia en la  
construcción de la cultura mexicana 15

LA MÚSICA POPULAR 
Y SU IMPORTANCIA EN 

LA CONSTRUCCIÓN 
DE LA CULTURA 

MEXICANA 
Luis Daniel Grande Paz

Las expresiones musicales son tan culturalmente significativas como la literatura, el cine 

o la pintura. Sin embargo, a diferencia de éstas, su estudio en las ciencias sociales ha sido 

marginal. Esto se debe en gran medida a la creencia extendida de que la investigación 

de la música requiere de preparación y conocimiento especiales.1 Además, la perspectiva 

artística que domina su caracterización únicamente la aprecia como resultado de los 

impulsos anímicos, la creatividad o la genialidad de una persona o un grupo en particular.2 

Las reflexiones al respecto no son del todo extrañas ni novedosas. En el siglo xviii, el 

ilustrado francés Jean Jacques Rousseau utilizó canciones indígenas norteamericanas, 

chinas, suizas y persas para conformar su Diccionario de música.3 Los orígenes de un análisis 

mucho más sistemático y formal de los fenómenos musicales se pueden encontrar en los 

 1 Es decir, se asume que sólo las personas que dominan el lenguaje musical técnico son 
las adecuadas, o las mejores, para estudiar este tipo de fenómenos (Ruth Finnegan, “¿Por qué 
estudiar la música? Reflexiones de una antropóloga desde el campo”, TRANS. Revista transcultural 
de música, 2002, núm. 6, en http://www.sibetrans.com/trans/a224/por-que-estudiar-la-musica-re-
flexiones-de-una-antropologa-desde-el-campo, consultado el 5 de octubre de 2013).

 2 Philip Bohlman, “Music and Culture. Historiographies of  Disjuncture”, en Mar-
tin Clayton, Trevor Herbert y Richard Middleton (eds.), The Cultural Study of  Music: A Critical  
Introduction, Nueva York, Routledge, pp. 76-99.

 3 Thomas Barfeld, Diccionario de antropología, México, Siglo xxi, 2000, s.v. música.
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desarrollos tecnológicos decimonónicos que permitieron la aparición de aparatos como 

el gramófono y el fonógrafo, los cuales ayudaron a que algunos investigadores, la mayoría 

alemanes, se interesaran por todos los sonidos que consideraban primitivos.

Desde ese momento aparecieron etnografías y varios estudios de corte musicológico 

que asociaban a las expresiones sonoras con distintos determinantes socioculturales. De 

esta manera, la llamada “musicología comparada” estuvo orientada principalmente hacia 

el análisis estructural de la música y el establecimiento de una taxonomía. No obstante, a 

mediados del siglo veinte tal perspectiva cayó en desuso, surgiendo así lo que hasta hoy 

conocemos como etnomusicología.4 A grandes rasgos, ésta se define como el estudio de 

las expresiones musicales “no occidentales”, “étnicas” o de las “sociedades de tradición 

oral”.5 La etnomusicología estudia la música desde la antropología, haciendo hincapié 

en la relación que se da entre ella y otros aspectos de la cultura. Tiene la finalidad de 

encontrar modelos universales y describir los elementos que posibilitan la generación y 

establecimiento de patrones sonoros.6 

La popularización de estas investigaciones ha tenido gran impacto sobre la 

clasificación y definición de las características básicas de ciertos tipos de música, 

generalmente a partir de elementos como la pertenencia étnica, los rasgos estilísticos, 

el grado de profesionalidad de los ejecutantes, su lugar de procedencia o la situación 

comercial de la difusión musical. Por lo tanto, la etnomusicología volvió común que 

se hablara de música indígena, popular, tradicional, folklórica, tribal, rural, urbana e 

incluso de world music. En consecuencia, muchos investigadores estipularon que existían 

diferencias esenciales entre ese conjunto de expresiones y la música clásica o académica. 

Fritz Bose aseguró que esta última se guiaba por motivos estrictamente artísticos y no 

 4 María Ester Grebe, “Objeto, métodos y técnicas de investigación en Etnomusicología: 
algunos problemas básicos”, Revista Musical Chilena, 1976, núm. 133, pp. 5-27. 

 5 Bruno Nettl, Música folklórica y tradicional de los continentes occidentales, Madrid, Alianza, 
1985. 
 6 Ramón Pelinski, Invitación a la etnomusicología. Quince fragmentos y un tango, Madrid, Akal, 
2000.
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por determinantes sociales o culturales externos, mientras que las primeras no basaban su 

importancia en los atributos estéticos, sino en su funcionalidad simbólica.7

En la Nueva España la música sirvió inicialmente como una herramienta para la 

conversión religiosa de la población indígena recién sometida, en gran medida porque la 

fe se transmitía en melodías, la palabra cantada y, sobre todo, la fiesta y la celebración. 

Las crónicas de los primeros frailes que llegaron a la colonia narran las impresionantes 

aptitudes que tenían los indígenas para aprender y ejecutar este arte; también describen 

la creación de coros y las “capillas musicales de indios”, donde se difundían las obras 

de los compositores más importantes.8 La instauración del régimen colonial en América 

fomentó la llegada e interacción de colonos provenientes de las distintas regiones de la 

península ibérica, además de la circulación de mano de obra indígena expulsada de sus 

lugares de origen, el uso de esclavos africanos e incluso la presencia de chinos, japoneses, 

filipinos e indios orientales. Debido a esto, la región se convertiría en un inmenso 

“laboratorio”, que permitiría una circulación cultural novedosa y compleja. 

Durante el siglo xviii, tras la primera centuria de dominio hispano, los territorios 

coloniales experimentaron una época de inestabilidad y pérdida de poder de la Corona, 

ocasionada principalmente por el crecimiento de riquezas e influencia política de ciertas 

familias. No obstante, esto también sentó las bases de un proceso político y cultural 

que, gradualmente, intentaba dar salida a un sentimiento de ruptura frente a los poderes 

metropolitanos. El criollismo adquirió mayor fuerza, y los mestizos y las castas mostraron 

una expansión considerable. Estos grupos se apropiaron de instrumentos y prácticas 

traídas por los conquistadores, lo que dio pie a una circulación significativa de música, 

cantos y danzas que terminaron por unir musicalmente a distintas regiones de la Nueva 

España. En el fondo, criollos, mestizos y castas buscaban elementos que les ayudaran a 

definir una identidad propia.

 7 Otto Mayer-Serra, Panorama de la música mexicana. Desde la Independencia hasta la actualidad, 
México, Fondo de Cultura Económica-El Colegio de México, 1941.
 8 Lucero Enríquez, “La música en la Nueva España”, Arqueología Mexicana, 2008, núm. 
94, pp. 52-59. 
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Sin duda, los sones son uno de los referentes más importantes en el panorama 

musical de esos años. Se trata de un conjunto de expresiones musicales que comparten 

algunas características entre sí —como el ritmo y la dotación instrumental con la cual se 

ejecutan—, que comúnmente se identifican con una región o un grupo en especial. Como 

ejemplos podemos mencionar al son arribeño, el de artesa, el calentano, el huasteco, el 

jarocho y, por supuesto, el jalisciense, que se conoce mejor con el nombre de mariachi. 

A lo largo del siglo xviii, esa música se afianzó como parte esencial de la cultura 

rural novohispana y acrecentó su popularidad entre las clases altas de la ciudad de 

México. En 1785, los “sonecitos del país” se interpretaron por primera vez en el Gran 

Teatro Coliseo de la metrópoli, interactuando con géneros europeos, siendo del agrado 

de la mayoría del público y desplazando a las tonadas españolas.9 A partir de entonces, 

los comerciantes, los terratenientes y la nobleza criolla consideraron que la afición por 

los “sonecitos del país” simbolizaba una actitud independentista.  Los aires nacionalistas 

los convirtieron en parte de las aspiraciones criollas y del alma que cohesionaba a la 

incipiente nación mexicana. En general, se creía que el contacto directo con el pueblo 

y sus manifestaciones culturales suponían un enfrentamiento directo con el poder y las 

autoridades coloniales.10

La Revolución mexicana y los proyectos nacionalistas que surgieron tras su 

culminación hicieron resurgir una idea similar. En aquellos años, los etnomusicólogos y 

otros investigadores incidieron de forma importante sobre una visión esencialista de la 

cultura. A causa del folklorismo, muchos creyeron que aún existía una relación directa 

entre las expresiones populares o tradicionales y el espíritu de la nación, las cuales se 

 

 

 

 9 Yolanda Moreno Rivas, Historia de la música popular mexicana, México, conaculta-Alianza, 
1989.
 10 O. Mayer-Serra, op. cit., passim. 
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encontraban curiosamente en riesgo de desaparecer a raíz del impacto de la modernidad. 

Por ello fue necesidad urgente rescatarlas y documentarlas.11 

En realidad fue en ese momento cuando se comenzó a hablar formalmente 

de música popular  y tradicional; antes no se apreciaban bajo esa etiqueta. Muchas 

investigaciones tuvieron la finalidad de preservar y difundir distintas expresiones musicales 

de ciertos grupos sociales, especialmente indígenas y campesinos, presentándolas 

como formas pintorescas que supuestamente representaban la esencia de la cultura y 

la identidad del mexicano. Durante esa época aparecieron grandes compendios de ese 

tipo de manifestaciones, extensas colecciones de instrumentos musicales provenientes 

de distintas regiones del país, así como estudios sintéticos que intentaron delinear las 

peculiaridades de la música mexicana, resaltando para ello los aportes indígenas, europeos 

y africanos que participaron en su conformación. Igualmente, la pujante industria de los 

medios de comunicación, dominada por la radio y el cine, fomentó tales ideas. 

Para corroborarlo basta con mirar algunos de los trabajos más famosos de 

mediados del siglo xx, como los de Rubén M. Campos, Vicente T. Mendoza, Jas Reuter 

o Thomas Stanford,12 al igual que las películas del “cine de oro mexicano”. La colección 

“Testimonio Musical de México”, editada por el Instituto Nacional de Antropología e 

Historia (inah), es muestra paradigmática de la labor que frecuentemente se ha llevado 

a cabo en el país. Por si fuera poco, compositores de la talla de Manuel M. Ponce, Juan 

Pablo Moncayo y Carlos Chávez retomaron elementos de la música popular e indígena 

para crear piezas que estuvieran alejadas de la tradición musical europea.

Como si todos los habitantes del país se vieran reflejados en ella, la música popular 

y tradicional dio una peculiar imagen al mundo de lo que es auténticamente mexicano o, 

 11 Véase Gerard Behague, La música en América Latina, Caracas, Monte Ávila, 1983; Ma-
rina Alonso Bolaños, La invención de la música indígena de México. Antropología e historia de las políticas 
culturales del siglo xx, Buenos Aires, San Benito, 2008; Isabel Aretz (coord.), América Latina en su 
música, unesco-Siglo xxi, México, 1977.

 12 Véase, por ejemplo, Vicente Mendoza, Panorama de la música tradicional de México, unam, 
1956; Jas Reuter, La música popular en México: Origen e historia de la música que canta y toca el pueblo mexi-
cano, México, Panorama, 1981; Thomas Stanford, El son mexicano, México, sep, 1984.
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por lo menos, de lo que debería ser. Los sones se erigieron una vez más como el ejemplo 

más representativo de la cultura musical popular de México, de tal manera que géneros 

como el mariachi, el son jarocho o los corridos no han perdido su sitio de honor en el 

imaginario social que reafirma la prototípica cultura mexicana.13

Debido al papel desempeñado por muchas investigaciones, generalmente ha 

existido una falta de seriedad al momento de analizar las expresiones musicales. Es 

evidente que, al igual que ocurrió con otras disciplinas o áreas del conocimiento, el 

estudio de la música mexicana se ha visto relacionado con una actitud política definida 

en gran medida por el Estado. Al respecto, la investigadora Marina Alonso afirma que 

las diversas instituciones encargadas de difundir y conservar el patrimonio cultural han 

reducido la investigación musical en un mero registro que busca preservar más que 

explicar o analizar.14

Dicha situación se agudiza en momentos clave, cuando ciertos elementos llegan a 

formar parte de un patrimonio cultural específico o reciben un tratamiento especial. En 

esos casos somos testigos, muchas veces sin saberlo, de auténticos procesos de invención 

de tradiciones, tal y como lo entienden Hobsbawm y otros especialistas. Al respecto 

podemos mencionar las actuales bandas de aliento oaxaqueñas o la marimba chiapaneca, 

que muchos consideran “tradicionales” pero en realidad son resultado de las acciones 

educativas del gobierno durante la primera mitad del siglo veinte.15      

Este fenómeno no ha sido exclusivo de nuestro país. La idealización de la música 

popular ha sido un elemento fundamental en las políticas nacionalistas de varios países, 

especialmente latinoamericanos. En Brasil, por ejemplo, el estudio de los fenómenos 

musicales surgió con el nacimiento de la conciencia nacional y las aspiraciones republicanas 

 13 Al respecto ha escrito Ricardo Pérez Montfort, en Estampas del nacionalismo popular 
mexicano. Diez ensayos sobre cultura popular y nacionalismo, México, ciesas, 1994 y Avatares del nacionalismo 
cultural. Cinco ensayos, México, ciesas-cidhem, 2000.

 14 op. cit., passim.
 15 Emma Garmendia, “Los estudios musicales latinoamericanos vinculados con los 
contextos históricos de los respectivos países como contribución a la actualización y renovación de 
la educación cultural”, Revista Musical Chilena, 1987, núm. 168, pp. 77-82.
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que suscitaron una moda por los exotismos de aquel país sudamericano. Siguiendo las 

tendencias del momento, la mayoría de las investigaciones asumían que la música era uno 

de los cimientos sobre los que recaía la construcción de la nación; la samba, la modinha y 

el lundu se identificaron, entonces, como la auténtica música brasileña.16  

De esta manera, no puede verse a la música solamente como un arte puro que 

se rige por una lógica interna exclusiva, pues los horizontes socioculturales establecen la 

diferencia entre ella y el ruido. A grandes rasgos, esto quiere decir que los fenómenos 

musicales necesitan un proceso analítico que nos ayude a entenderlos, ya que no basta con 

las descripciones basadas en un metalenguaje artístico. En caso contrario perderíamos la 

oportunidad de, entre otras cosas, descubrir los simbolismos, las contradicciones y los 

juegos de poder que la música conlleva.

 16 Suzel Reily, “Más allá del nacionalismo: trayectorias etnomusicológicas en Brasil”, 
Desacatos. Revista de Antropología Social, 2003, núm. 12, pp. 11-23.
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LAS POLÍTICAS  
CULTURALES DEL  
ESTADO MEXICANO
ESTEBAN OLhOvICh ROBLES

Quienes toman las decisiones públicas en México analizan poco, y quizás subestiman, las 

políticas culturales. Esto se debe, en parte, a que la cultura es un concepto complejo, el 

cual puede incluir una gama de temas muy amplia. Además, muchos podrían argumentar 

que intentar encasillar los asuntos culturales de una nación en los procedimientos 

burocráticos de la administración pública es una empresa ambiciosa que, por un lado, 

difícilmente trae beneficios tangibles a corto plazo y, por otro, puede atentar contra el 

patrimonio de una sociedad. 

No obstante, más allá de las aparentes dificultades,  idear políticas bien articuladas 

en torno a la cultura puede contribuir ampliamente al desarrollo social y económico de 

una sociedad. Basta analizar algunas definiciones sobre qué son las políticas culturales 

para darse una idea de ello. En ese sentido, Bernardo Mabire sugiere que éstas son 

aquellas “que exaltan y dan a conocer, entre su propia población y en el exterior, el 

patrimonio de creaciones y sensibilidades de una comunidad, básicamente por conducto 

de los medios de difusión, no sin antes patrocinar su estudio o incluso contribuir 

directamente a reproducir el legado para asegurar su permanencia: como éste suele ser 

una de las bases del orgullo de pertenecer a la nación, divulgarlo es una manera de avivar 
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el patriotismo”.1 Por otro lado, Néstor García Canclini las describe como “el conjunto 

de intervenciones, acciones y estrategias que distintas instituciones gubernamentales, 

no gubernamentales, privadas, comunitarias, etc., ponen en marcha con el propósito de 

satisfacer las necesidades y aspiraciones culturales, simbólicas y expresivas, de la sociedad 

en sus distintos niveles y modalidades”.2

Aunque estas definiciones no son exhaustivas y sólo exhiben la gran amplitud 

del tema, permiten discernir algunos puntos fundamentales. Las políticas culturales no 

sólo comprenden acciones encaminadas a salvaguardar el patrimonio y promover las 

diferentes prácticas sociales de una población, sino que también contribuyen a formar o 

fortalecer la identidad nacional de un país. Asimismo, como bien sugiere García Canclini, 

pueden ser auspiciadas tanto por el sector público cuanto por el privado. De esa manera, 

otros autores sugieren que en general pueden articularse sobre tres ejes: 1) la protección y 

difusión (al interior y al exterior) del patrimonio cultural; 2) el apoyo a los creadores —el 

cual, aunque se concentra en el sector no mercantil, se basa en su presunta rentabilidad 

social y económica— y 3) las industrias culturales, es decir, la administración y regulación 

de los ámbitos de la cultura que se constituyen como actividades económicas.3

Siguiendo lo anterior, se puede advertir que la cultura tiene varias dimensiones, 

que los actores estatales y no-estatales pueden apovechar como vectores de procesos 

sociales y económicos. Considerando esa premisa y centrándose en las acciones del 

 1 “Políticas culturales y educativas del Estado mexicano de 1970 a 2006”, en Ilán 
Bizberg y Lorenzo Meyer (coords.), Una historia contemporánea de México, t. 4, México, colmex-
Oceáno, 2009, p. 247.
 2 “Políticas culturales y crisis de desarrollo: un balance latinoamericano”, 
en Políticas culturales en América Latina, México, Grijalbo, 1987, p. 16.
 3 Véanse Héctor Ariel Olmos, Gestión cultural y desarrollo: claves del desarrollo, Madrid,  
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo, 2008, p. 60 y Tomás Ejea 
Mendoza, “La política cultural de México en los últimos años”, Casa del tiempo, 2008, núm. 5-6, p. 2 
(en adelante, “La política cultural”).
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Estado, se buscará desentrañar cuál ha sido la lógica, en términos de incentivos y 

objetivos, detrás de la formulación de políticas culturales en México. Al respecto, el 

argumento central versará sobre la idea de que a partir de la segunda mitad del siglo 

xx, el área cultural se constituyó como un espacio parcialmente estructurado donde 

cada administración establecía lineamientos generales,  pero no solía haber objetivos ni 

estrategias a largo plazo que trascendieran el cambio de sexenio. Así, la formalización 

incompleta de las instituciones culturales del Estado mexicano suponía la existencia 

de un amplio margen de acción gubernamental, en el cual las políticas muchas veces 

terminaban subordinándose a las necesidades coyunturales del grupo en el poder. No 

obstante, hoy en día —y, paradójicamente, después de la instauración del modelo de 

desarrollo neoliberal—, el campo de la cultura, aunque sigue manteniendo varios rasgos 

del pasado, parece estar más institucionalizado y, por consiguiente, más orientado hacia la 

posibilidad de convertirse en un espacio donde el desarrollo del país podría fomentarse 

ampliamente.  

las políticas culturales en la lógica 
del régimen autoritario priista
En los años veinte, la gestión de José Vasconcelos al frente de la política educativa del 

país sentó las bases para que la cultura se convirtiera en vehículo de la nueva ideología 

nacionalista. Aunque todavía no se mostraba gran interés por explotarla como herramienta 

educativa o propagandística,4 y se privilegió más bien la promoción de las artes universales, 

 

 4 En México hubo un renacimiento cultural que coincidió con las primeras fases de 
la institucionalización posrevolucionaria. Dentro de éste destacan el muralismo, la época de oro 
del cine mexicano y la literaria emanada de la Revolución. No obstante, dice Mabire que es difícil  
determinar si estos logros culturales “emanaron directamente de políticas del Estado o fueron  
producto de inspiraciones individuales en un clima de efervescencia” (Bernardo Mabire, op. cit., p. 
256).
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en este periodo se establecieron las principales instituciones que perdurarían durante el 

siglo xx y que a la fecha constituyen el eje de la política cultural del Estado mexicano.5

Conforme se consolidaron los gobiernos posrevolucionarios y se avanzó en la 

institucionalización del régimen, surgió el Estado corporativo, que, en materia de cultura, 

estaba dirigido hacia y por sus corporaciones. En esta lógica, la cultura formaba parte 

de la estrategia de control y se concebía como una extensión del bienestar social. Por 

tanto, tenían que destinarse presupuestos importantes para tal efecto. Fue entonces 

cuando se constituyó toda una serie de talleres y cursos (de manualidades, música, baile, 

etc.) que se distribuyeron en forma de beneficios a los miembros de las instituciones 

corporativas. Cabe mencionar que en éstos los contenidos generalmente tenían como 

base “lo mexicano”.6

Pronto las políticas culturales comenzaron a idearse con el propósito de que se 

convirtieran en una fuente de apoyo al régimen. La relación política entre el mundo 

de la cultura y los gobiernos posrevolucionarios priistas empezó a caracterizarse por 

la conveniencia de estos últimos de utilizar la actividad cultural como una forma de 

legitimación.7 El partido hegemónico establecía las líneas generales para la actividad 

gubernamental y dentro de ellas se perfilaban algunos elementos de la actividad cultural. 

No obstante, siempre existía un amplio margen de acción para que los gobernantes en 

 5 Luis Felipe Crespo Oviedo, “Políticas culturales: viejas tareas, nuevos paradigmas”, 
Derecho y Cultura, 2003, núm. 9, pp. 29, s.
 6 Ibid., pp. 30, 31.
 7 Gerardo Estrada Rodríguez, “Apuntes para una historia de la cultura mexicana en el 
siglo XX”, en Roberto Blancarte (coord.), Culturas e identidades, México, El Colegio de México, 2010, 
p. 481.
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turno utilizaran de manera discrecional y soterrada los recursos presupuestales.8 En este 

mecanismo, las acciones que se realizaban no estaban contempladas dentro de un plan 

global previo y, por consiguiente, su configuración era por demás heterogénea y respondía 

fundamentalmente a necesidades sociales coyunturales. En palabras de Tomás Ejea, el 

fomento a la creación, producción, circulación y consumo cultural “dependía de los 

aspectos políticos del momento, lo que caracterizaba claramente la política cultural bajo 

gran parte de los gobiernos posrevolucionarios era su subordinación a las necesidades 

coyunturales del grupo en el poder a partir del momento político y social que se vivía”.9

Un ejemplo claro que ilustra este argumento puede encontrarse en cómo la 

promoción de ciertas políticas culturales durante el periodo de Echeverría respondió, en 

gran parte, a una lógica de legitimación al régimen después de los sucesos de 1968.10 El 

Estado apoyó actividades como la industria cinematográfica para, por un lado, mantener 

su vocación de preocupación, promoción y fomento a las artes y la cultura, y por otro, 

acercarse a artistas e intelectuales que, a pesar de ser independientes y a veces críticos del 

gobierno, siempre podían constituirse como agentes de interlocución y de legitimación 

frente a grupos de la izquierda.11

 8 En 1958 se creó la Subsecretaría de Cultura, la cual otorgaba a la actividad cultural una 
lógica administrativa propia. No obstante, siempre estuvo sujeta a transformaciones constantes y 
adquirió matices representativos de la lógica de cada presidente en turno (Tomás Ejea Mendoza, 
“La liberalización de la política cultural en México: el caso del fomento a la creación artística”, 
Sociológica, 2009, núm. 71, p. 19. En adelante, “La liberalización”).
 9 “La política cultural”, pp. 3 s.
 10 Bernardo Mabire, op. cit., p. 265.
 11 Ibid., p. 4.
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el periodo neoliberal
Hacia la segunda mitad de la década de 1980, la adopción de un nuevo modelo económico 

era ya una realidad. Los procesos de liberalización y privatización afectaron todos los 

ámbitos del Estado y alteraron sustancialmente los paradigmas hasta entonces vigentes. 

El libre mercado y la globalización se entendieron como el único camino posible 

para alcanzar mayores niveles de desarrollo. La cultura, las instituciones culturales y la 

definición de las nuevas políticas culturales no fueron ajenas a este postulado.

En esta etapa, la nueva élite tecnócrata decidió que el Estado ya no debía ser 

propietario, sino conductor del ámbito cultural. Con base en la concepción de la cultura 

como un eje de producción económica dirigido por el mercado, se privilegió el impulso 

a las manifestaciones que coincidían con la globalización. Al privatizarse la parte de 

la infraestructura cultural que se consideraba rentable —la industria cinematográfica, 

las disqueras, las organizaciones de espectáculos populares, las televisoras o las 

radiodifusoras—, las industrias culturales se consolidaron rápidamente y encontraron 

condiciones para su reproducción.12

El gobierno de Salinas instauró un régimen monotemático, donde el acercamiento 

comercial con Estados Unidos se convirtió en un tema fundamental de la agenda. En ese 

sentido, frente a la visión que consideraba los productos culturales como bienes que —al 

portar valores, ideas y sentido— definen la identidad de una colectividad, se impuso 

una lógica economicista, cuyos fines terminaron por someter parte del ámbito cultural 

a las reglas del comercio internacional.13 La mayor prueba de ello fue que los bienes y 

servicios culturales se incluyeron en el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 

 12 Luis Felipe Crespo Oviedo, art. cit., p. 33.
 13 Fabiola Rodríguez Barba, “Las políticas culturales del México contemporáneo en el 
contexto de la Convención sobre Diversidad Cultural de la unesco”, La Chronique des Amériques, 
2008, núm. 11, p. 6.
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(tlcan) como parte del intercambio entre mexicanos y estadounidenses. Al respecto, 

Mabire señala que “fue al negociar el tlc cuando México desnudó, en contraste con 

el mito grandioso de su nacionalismo, la flaqueza de sus políticas respecto a la cultura, 

porque se puso de manifiesto que no contaba, en esa materia, con un proyecto articulado 

que defender o conciliar con las disposiciones del futuro tratado”.14

No obstante, México no podía abandonar completamente el canon del fomento 

a la cultura, que hasta entonces —según la oferta del Estado intervencionista e impulsor 

del desarrollo económico— había sido elemento fundamental en el ideario oficial. Así, 

los nuevos gobiernos priistas  se enfrentaban al reto de crear nuevos paradigmas que 

concordaran con el nuevo modelo de desarrollo neoliberal, sin abandonar la tradición de 

la política cultural mexicana. En ese sentido, el sector de la cultura se reestructuró, por 

un lado, en función de medidas como la instauración del Fondo Nacional para la Cultura 

y las Artes (fonca) en 1989 y la creación paralela de los Fondos Estatales. Su diseño 

resultó innovador en dos formas, principalmente: 1) al contemplar apoyos provenientes 

tanto del Estado cuanto de la iniciativa privada y 2) al instaurar un sistema de becas 

para creadores, privilegiando al individuo por encima de la colectividad. Ello refleja el 

surgimiento de ideas de rentabilidad, coinversión, patrocinio y mercado en el discurso 

cultural de México.15

 14 En este punto, dice Mabire, hay una clara diferencia con Canadá, el cual sí construyó 
en la segunda mitad del siglo xx un formidable aparato de leyes e instituciones impulsado desde 
sus provincias (en especial, Quebec). Así, cuando se suscribió el acuerdo de libre comercio entre 
Canadá y Estados Unidos en 1989, los canadienses lograron excluir los bienes y servicios culturales 
en virtud del desarrollo, fomento y protección de su identidad cultural [op. cit., p. 279. Véase 
Guillermo Bonfil Batalla, “Dimensiones culturales del Tratado de Libre Comercio”, en Néstor 
García Canclini y Gilberto Guevara Niebla (coords.), La educación y la cultura ante el Tratado de Libre 
Comercio, México, Nueva Imagen, 1992, p. 160 y Bernardo Mabire, “Cultura, política y comercio 
exterior: los casos de México y Canadá”, en Gustavo Vega (ed.), Liberación económica y libre comercio en 
América del Norte, El Colegio de México, México, 1993, pp. 419-444].
 15 Luis Felipe Crespo Oviedo, art. cit., p. 33.



las políticas culturales del estado mexicano 29

Por otra parte, en 1988 se creó el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 

(conaculta) para suplir la antigua subsecretaría ligada a la sep. Aunque, en términos 

prácticos, éste sólo reorganizó la infraestructura ya existente para darle mayor eficiencia, 

logró otorgar mayor autonomía y recursos a las actividades culturales del Estado, y 

representó un intento innegable por transformar la política del gobierno federal hacia 

la actividad artística. Cabe destacar que además de funcionar como un aparato que 

articularía de mejor forma la política cultural, sirvió como un vínculo privilegiado entre 

la comunidad artística-intelectual  y el presidente, que permitía lidiar con el descontento 

suscitado por las reformas económicas.16 Más aún: este mecanismo, que contribuía a 

legitimar el nuevo modelo económico, era, de igual forma, útil para que el gobierno 

del presidente Salinas, emanado de una elección sumamente cuestionada, tuviese mayor 

aceptación. 

el modelo actual
Algunos autores sugieren que conaculta (aun cuando en la estructura administrativa sigue 

siendo un órgano desconcentrado de la sep y, por lo tanto, no goza de total autonomía) 

representa una nueva etapa, en la que se ha intentado dar mayor independencia al sector 

cultural.17 Actualmente, es la institución encargada de preservar el patrimonio cultural 

de la nación en sus diversas manifestaciones, así como de estimular los programas 

orientados a la creación, desarrollo y esparcimiento de las mismas. Sus funciones le 

 

 

 16 Bernardo Mabire, op. cit., p. 272. Prueba de ello fue la designación del académico Víctor 
Flores Olea, personaje ampliamente ligado con la izquierda mexicana, como el primer presidente 
del organismo. 
 17 Tomás Ejea Mendoza, “La liberalización”, art. cit., pp. 19, 20.
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autorizan coordinar todas las unidades administrativas e instituciones públicas que tienen 

como labor primordial promover y difundir la cultura y las artes.18

Es indudable que en las condiciones de la llegada de Salinas de Gortari al poder, 

la constitución del conaculta por decreto presidencial podría entenderse como un acto 

de gobierno que buscaba resarcir, en la medida de lo posible, el descontento social y 

establecer una política de reconciliación nacional.19 Sin embargo, es preciso decir que, 

más allá del carácter coyuntural para enmendar una situación electoral fuertemente 

cuestionada, esta acción también tenía como objetivo explícito conformar un eje de 

acción gubernamental que generara una política de Estado en el ámbito cultural. Es claro 

que el gobierno manifestó una preocupación de más largo alcance dentro del ámbito 

cultural y artístico.20

En aras de analizar cuál es la situación actual de las políticas culturales en México, 

resulta pertinente referirse a la falta de coherencia que muchas veces se aprecia entre 

el discurso y el desempeño práctico de conaculta, a pesar de las innegables acciones, 

iniciativas y logros parciales del gobierno mexicano. En primer lugar, el presupuesto del 

Consejo sigue estando determinado, en última instancia, por las Secretarías de Educación 

Pública y de Hacienda y Crédito Público. Esto supone que los funcionarios encargados 

de tomar las decisiones en el ámbito cultural tienen a su disposición los fondos, pero no 

 18 Las dependencias que aglutina son: el Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
el Instituto Nacional de Bellas Artes, el Fondo Nacional para la Cultura  y las Artes y el Canal 22.
 19 Cristián Calónico Lucio, “Fortalezcamos al Fondo Nacional para la Cultura y las  
Artes”, en Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. 18 años de inversión en el patrimonio vivo de México, 
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2006, p. 247.
 20 Tomás Ejea Mendoza, art. cit., p. 5.
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el poder de ejecutarlos con base en las necesidades específicas del sector.21 Por ello, 90% 

de los recursos se gasta en cuenta corriente —es decir, sueldos de los burócratas— y solo 

10% se destina a los fines sustanciales de la política cultural.22

Otro aspecto negativo del cual quizás se desprenden la mayoría de los problemas 

en el Consejo es la falta de un estatuto jurídico general que dé legitimidad y capacidad 

organizativa a la institución. Como bien sugiere Tomás Ejea Mendoza, “en términos 

generales y desde un punto de vista legal, al nuevo Consejo no se le brindaron los 

instrumentos de carácter organizativo, presupuestal o de gestión que le permitieran 

convertirse en el eje nodal de una política cultural ordenada, consistente, plural y 

participativa”.23Así, por ejemplo, aunque el discurso oficial sostenga que desde 1988 

las políticas culturales han dejado la modalidad discrecional para adoptar mecanismos 

democráticos y participativos,24en la práctica esto no ha sucedido. En principio, la 

 21 En este sentido, Héctor Ariel Olmos señala que “en estructuras donde hay asignación de 
presupuesto pero la ejecución debe seguir un paso más, se demora sensiblemente el funcionamiento 
y, como consecuencia, el desarrollo de las actividades. Por ejemplo, en plantas donde Cultura es 
una Secretaría inserta dentro de un Ministerio —por lo común Educación—, si bien los fondos 
correspondientes no pueden gastarse en otra cosa, el responsable es el ministro y se exige un 
escalón más (lo cual puede ocasionar días o semanas de retraso). Por otra parte, en estos casos, 
el Secretario de Cultura no participa de las reuniones de Gabinete y la presencia de Cultura en el 
temario del Poder Ejecutivo está intermediada por el ministro que, por lo común, tiene problemas 
más urgentes con la Educación y deja relegada la situación cultural. Estos conceptos son válidos 
para las áreas provinciales y municipales” (Héctor Ariel Olmos, op. cit., p. 59).
 22 Bernardo Mabire, op. cit., p. 292.
 23 “La liberalización”, p. 25.
 24 En su discurso con motivo de la instalación de conaculta, Salinas dijo: “en las 
principales áreas de actividad del Consejo deberán establecerse cuerpos consultivos integrados por 
personajes de prestigio que, con imparcialidad y con conocimiento del medio, precisen los criterios 
para asignar recursos y promover nuevas acciones” (Rafael Tovar y de Teresa, Modernización y política 
cultural, México, fce, 1994, p. 363). Dos décadas después, Consuelo Sáizar, presidenta de conaculta 
durante el periodo de Calderón, expresó que el fonca “convoca democráticamente a los artistas y 
asigna sus recursos de acuerdo con las decisiones de jurados integrados por miembros respetados 
de la sociedad, creadores especializados […] y no por funcionarios públicos. Estas características 
han hecho que el fonca represente un cambio significativo en el panorama de la política cultural 
del país” (T. Ejea Mendoza, “La liberalización”, art. cit., p. 21). 



32 sección académica

instauración de cuerpos consultivos y consejos integrados por miembros destacados del 

gremio cultural busca poner en manos especializadas la capacidad de decidir cómo y a 

quiénes se debe otorgar los apoyos.25 No obstante, la ausencia de elementos jurídicos 

que regulen estas acciones supone que en muchos casos prevalezcan los mismos criterios 

subjetivos, ligados a prácticas como el “amiguismo” y la cooptación, que antes utilizaban 

los funcionarios públicos para decidir a quién apoyar.26

Además, la ausencia de leyes y reglamentos deriva en que la utilización de los 

recursos carezca de una rendición de cuentas clara y precisa que provea transparencia al 

ejercicio presupuestal. En ese sentido, por un lado, en ocasiones el dinero no se utiliza 

eficientemente y se apoyan proyectos mal planeados, y, por otro lado, es fácil manipular 

los recursos en actos de corrupción. El caso que quizás mejor ilustra este punto es el de 

la construcción de la biblioteca Vasconcelos durante la presidencia de Vicente Fox.

consideraciones finales
Desde la segunda mitad del siglo xx, las políticas culturales han formado parte de la acción 

gubernamental mexicana. Más allá de los motivos que se siguieran —manipulación, 

cooptación, búsqueda de legitimidad o auténtica convicción— cada gobierno estableció  

lineamientos a seguir en torno al fomento, preservación y difusión del patrimonio y las 

actividades culturales.  

Los gobiernos, sin embargo, nunca participaron programada y homogéneamente 

en el ámbito de la cultura, impidiendo una progresión de sus políticas en alcance o 

perdurabilidad. Lejos de hacerse políticas de Estado que coordinaran explícitamente y 

dieran coherencia a la política cultural —como ocurre en las políticas económicas, de 

 25 Gerardo Estrada Rodríguez, op. cit., p. 477. 
 26 Bernardo Mabire, op. cit., p. 282.
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salud o vivienda— las acciones de los gobiernos estuvieron más bien subordinadas a las 

necesidades coyunturales de diferentes momentos. 

Ahora bien, en virtud del análisis propuesto en este trabajo es posible preguntarse 

si es necesario que el Estado mexicano conciba y articule la cultura bajo la lógica de una 

política pública. Hay quienes argumentan que en un país en vías de desarrollo como 

México, donde áreas del quehacer público como el combate a la pobreza y la educación 

exigen mayor  intervención del Estado, la cuestión cultural no deja de ser un asunto 

sumamente trivial. Dar más apoyo a acciones que muchas veces, en función de los 

intereses de algún individuo en el poder o de una supuesta élite cultural, terminan por 

dilapidar recursos en proyectos mal planeados o en actividades que no están al alcance 

de la población en general, puede parecer a todas luces una acción totalmente insensata. 

Así, cualquiera podría señalar que considerar a la cultura como un ámbito que 

debe estar sujeto a los criterios de la administración pública es una empresa que sólo 

los países desarrollados sin problemas apremiantes pueden asumir. En efecto, basta con 

echar un vistazo a la amplitud de las políticas culturales de países como Reino Unido, 

Estados Unidos o Francia para darse cuenta de ello. 

No obstante, frente a esta visión negativa, algunos autores sugieren que pocas 

veces se aprecia que la política cultural puede ser no sólo una consecuencia del desarrollo 

económico y social, sino también una variable que lo fomenta.27 Por un lado, la cultura 

posee un componente económico que puede explotarse significativamente mediante  

formas como el turismo o las industrias culturales. Ello supone que “la cultura aparece 

no como algo valioso en sí mismo, sino como un medio al servicio de un fin: promover 

y sustentar el progreso económico”.28 Por otro lado, la política cultural también puede 

 27 Véase Héctor Ariel Olmos, op. cit., p. 66.
 28 Luis Felipe Crespo Oviedo, art. cit., p. 40. 
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contribuir a que las personas encuentren puntos de convergencia entre ellas y logren 

vincularse pacíficamente bajo un sentido de comunidad. Si bien esta idea es quizás más 

ambigua y menos tangible, no deja de ser valiosa en tanto puede vincularse con teorías 

sobre la identidad nacional o el espacio público.29

Siguiendo lo anterior, el Estado mexicano podría concebir la política cultural 

como vector del desarrollo económico y social e impulsar sus acciones más allá de las 

prácticas y cánones que se han seguido en el pasado. De hecho, una revisión al Programa 

Nacional de Cultura 2007-2012 del gobierno de Felipe Calderón —que plantea como 

objetivos “favorecer las expresiones de la diversidad cultural como base de unión y 

convivencia sociales” y “ampliar la contribución de la cultura al desarrollo y el bienestar 

social”—30 permite ver que estas ideas ya están presentes al menos en  el discurso y los 

documentos oficiales. 

Hoy en día, se estima que en México las industrias culturales constituyen 

alrededor del 7% del producto interno bruto. Éstas proveen empleos relativamente 

bien remunerados y son espacios de inversión nacional y extranjera.31Además, a nivel 

 29 Benedict Anderson, por ejemplo, sugiere que una nación es una comunidad socialmente 
construida que es imaginada por las personas que se perciben como parte de ese grupo. De ahí, 
es posible sugerir que para que un individuo sea capaz de imaginarse como parte de otro ente, 
es necesario que identifique similitudes que comparte con ese ente y esas similitudes pueden ser 
provistas, en gran parte, por la cultura (Véase Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread 
of  Nationalism, Londres, Verso, 1991, p. 224). Por otro lado, como bien sugieren Emilio Duhau 
y Ángela Giglia, los espacios públicos “funcionan como lugares donde el citadino [el individuo] 
realiza la experiencia de convivir pacífica e igualitariamente con los otros diferentes y está en la 
predisposición de disfrutar el eventual encuentro con un extraño o la ocurrencia de lo inesperado”. 
De ello, se sigue que los espacios públicos promueven la convivencia pacífica. Así, si las actividades 
culturales fomentan la creación de espacios públicos, también contribuyen a la convivencia pacífica 
(“El espacio público en la Ciudad de México. De las teorías a las prácticas”, en Gustavo Garza y 
Martha Schteingart (coords.), Desarrollo urbano y regional, México, El Colegio de México, 2010, p. 
391).
 30 Véase Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Programa Nacional de Cultura 2007-
2012, México, conaculta, 2007, p. 18. 
 31 Ernesto Piedras, ¿Cuánto vale la cultura? Contribución económica de las industrias 
protegidas por el derecho de autor en México, México, conaculta, 2004, p. 69. 
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municipal hay evidencia empírica de programas sociales que, con base en el desarrollo 

de actividades como la formación de grupos de danza y orquestas infantiles, han logrado 

vincular la educación y la cultura con el ataque a problemas de inseguridad y de salud 

entre los jóvenes.32 Por consiguiente, aunque suene poco viable, es posible sugerir que la 

promoción de una política de Estado que aproveche las dimensiones sociales y económicas 

de la cultura —una política descentralizada que no se base sólo en la promoción de las 

bellas artes ni en cuestiones que sólo interesan a una élite urbana muy reducida, sino en la 

riqueza multicultural y atributos de cada región— podría constituirse en un futuro como 

pilar importante del desarrollo de México. 

 32 Véanse Jorge Hernández-Díaz, “Capacitación a niñas y niños de la comunidad para 
la integración de una banda musical en Santiago Comaltepec, Oaxaca”, en Tonatiuh Guillén et 
al. (coords.), Municipio y buen gobierno: experiencias del ímpetu local en México, México, cide, 2006 pp. 
160-172. y Jorge Cancino Figueroa, “La cultura se hace participando en Mazatlán, Sinaloa”, en 
Rodolfo García del Castillo (coord.), Gestión local creativa: experiencias innovadoras en México, México, 
cide-inafed-Fundación Ford, 2004, pp. 305-316.
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PANOPTICISM AND 
SOCIETY 

Paula Martínez Gutiérrez

In Discipline and Punish, Foucault uses Bentham’s Panopticon as an allegory of  society 

to explain the functioning of  power in a disciplinary mechanism. Applying this model, 

Foucault illustrates how power is diffused and naturalized within society through the 

general consciousness of  a pervasive observing authority, and how the actualization 

of  this de-centralized capillary power effectively works upon the system by producing 

individual self-regulations. However, what exactly are the relationships between power, 

knowledge, visibility and the body in Panopticism? How does this model illustrate society 

today? And finally, to what extent, and in what ways, have the Internet and social networks 

changed society’s power dynamics?

 In the Panopticon model, discipline is asserted by destroying the equality of  the 

subjects. Isolated visible prison cells face a central tower in a design that forges inmates 

as subjects of  information, never communication.1 In other words, the authoritative 

institution—the tower—observes the convicts, who are not allowed to communicate or 

to observe the authority in turn. Because of  the dissociation of  the gaze dyad,  where the 

isolated inmates can never verify when they are being observed, power penetrates into 

their behavior.2 They internalize a consciousness of  an omnipresent authoritative gaze, 

and thus begin self-disciplining themselves. Eventually, the actual physical presence of  

observing individuals inside the central tower becomes redundant: the surveillance of  

discipline is not added on from the outside (as in relations of  sovereignty), but subtly 

 1 Michel Foucault, “Panopticism”, in Discipline and Punish: The Birth of  the Prison, 
trans. A. Sheridan. Nueva York, Vintage Books, 1977, p. 208.
 2 Ibid., p. 204.
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present in each prisoner’s actions.3 Therefore, power in the Panopticon is diffused 

throughout the system, and its disciplinary effect is automated due to the possibility 

of  being observed by the invisible surveillant, and to never being able to confirm its 

presence. The systemic, knowledgeable gaze of  institutions upon the prisoners, which 

produces the relation of  discipline towards them, demonstrates Foucault’s argument that 

there is an organic implication between knowledge and power.

 Foucault uses the Panopticon model to exemplify the power structure of  the 

current disciplinary society. By arguing that “our society is not one of  spectacle, but of  

surveillance,”4 Foucault claims that society is constituted through and of various panoptic 

institutions present in all the different areas of  society, ranging from prisons, schools 

and factories, to name a few, which all operate mechanically, given the individual’s false 

sense of  being watched permanently by an invisible authority. It is important to stress 

here the possibility to interchange the specific figures within the central tower, since it 

is this disindividualization of  power that allows it to permeate the different spheres of  

society. The Panopticon strengthens and guarantees the self-perpetuation of  the social 

institutions, since its structure produces the individual repetition of  disciplinary actions. 

Through this conduct, inmates become self-disciplined subjects that submit themselves 

to the system’s rules and exercise power upon their peers by insuring their compliance 

with such rules. The panoptic organization utilizes the productive nature of  power to 

strengthen social forces, which consequently results in the increase of  production and 

economic development, among other benefits for society.5

 Revision to the concept of  power in Panopticism, as developed by Foucault 

in the 1970s, has evolved with the development of  technologies such as the Internet, 

which have been used as new tools to control the population through observation. A 

recent illustration of  how the Internet has served as an instrument to covertly oversee 

 3 Ibid., p. 206.
 4 Ibid., p. 217.
 5 Ibid., pp. 202, 208.
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individuals, is the leaking of  the NSA files,6 collected by the US government. The Internet 

has provided the government with an unprecedented access to personal information, 

which has been used to enhance the American authorities’ gaze upon the world. 

Interestingly enough, the disclosure of  such information did not hinder the general 

public, but rather contributed to its submission (to the government?): the realization that 

“private spaces” do not escape governmental observation has provoked apprehension 

in the public sphere, and thus contributed to a more conscious self-disciplining of  the 

individuals. 

 Social networks have also bolstered a Panoptic society. In particular, the 

existence of  “personal profiles” in social networks allows any individual to monitor 

others through these self-constructed windows into their personal lives. Thus, the 

predominant social values, and the individual’s fear of  social ostracism, become the 

center of  the tower, while every member of  society becomes simultaneously the guardian 

and the convict of  the prison. Consequently, the shift of  visibility in the Panopticon, 

from being restricted among inmates to being openly available between “cells”, facilitates 

the mutual surveillance of  discipline (and subsequently the exercise of  the microphysics 

of  power), and it further provides the various authoritative centers with the required 

power and knowledge to control the population. 

 However, the Internet’s most important modification of  the Panopticon model 

arguably does not lie in its creation of  new surveillance platforms, but in the creation of  

new spaces of  confession.7 The existence of  social networks (Facebook is the clearest 

example today) not only allows the members of  society to guard the other’s disciplinary 

compliance, but also encourages uploading pictures, updating statuses, clicking “like” 

to portray interests, for example. This transforms Facebook into a stage of  confession, 

 6 Nadja Popovich and Greg Chen, “NSA Files Decoded: Edward Snowden’s 
Surveillance Revelations Explained”, The Guardian, November 1st, 2013.
 7 The confessing nature of  society is explained in more detail by Foucault in 
“Scientia Sexualis”, in The History of  Sexuality: An Introduction, New York, Vintage Books, 
1980, vol. i, pp. 53-73.
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where the inmates voluntarily make themselves even more visible to the center tower, 

and to the other prisoners. The internalization of  the disciplinary mechanism is taken to 

an entirely new level with these networks, since prisoners now feel the need to actively 

report their own actions to the system, instead of  simply accepting that these could be 

observed at any particular point. 

 In conclusion, Foucault affirms that the disruption of  reciprocal gazes in the 

Panopticon produces the imposition of  power and knowledge upon the prisoners’ 

bodies. Moreover, the prisoners’ internalization of  a notion of  permanent surveillance 

causes them to auto-discipline themselves, which eventually renders the real physical 

gaze unnecessary: power is diffused throughout the system. Foucault applies Bentham’s 

Panopticon to society by arguing that real society is constituted through various 

Panoptical models, in which society’s internalization of  an observing authority results in 

the self-preservation of  the social forces, and serves as a strategy for societies to develop 

their productivity. Finally, the Internet has served as a platform to both further diffuse 

the vigilant gaze upon the panoptic system—since everyone is now available to observe 

one another—and to motivate an active cooperation of  society to become visible and 

reassert their disciplinary actions through the confession of  their private actions.
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ZOMBIS: DEL TEMOR 
A LA ESCLAVITUD A 

LA PESADILLA DEL 
OCASO CAPITALISTA

christian luis hernández hoyos

Dense prisa si me quieren enterrar, 
pues tengo la costumbre de resucitar.  

joaquín sabina, “pasándola bien”

Es innegable que los zombis se han vuelto una moda creciente en los últimos años. Han 

dominado medios como el cine, las series de televisión, las novelas, los videojuegos, los 

cómics, e incluso los vemos en eventos masivos, como las zombie walks, alrededor del 

mundo. Hoy en día todo lo que involucre muertos vivientes es una fuente instantánea 

de riqueza. Si bien tienen orígenes muy antiguos en el arte o el folklor, es importante 

analizar por qué un miedo tan antiguo se ha fortalecido en nuestra época. ¿Por qué los 

zombis asustan y fascinan tanto a la vez? Para responder a esto es imprescindible un 

repaso histórico. 

Mariano Iusim comenta que la primera referencia a lo que ahora entendemos 

por zombi está en la épica Gilgamesh; desde la edad media era común creer que las almas 

de los muertos regresaban en forma de cadáver para aterrorizar a los vivos.1 Iusim explica 

la probable raíz etimológica de la palabra zombi:

 1 Psicoanálisis de los zombis, Buenos Aires, Instituto de Altos Estudios en Psicología y 
Ciencias Sociales, 2011.
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Un posible origen del término zombi es la palabra del oeste de la India: jumbie 
(que significa fantasma). Otro posible origen es la palabra del Congo nvambi 
(cuerpo sin alma) o nsambi (demonio). La palabra zambi aparece en muchos 
idiomas africanos, en Dahomey (Nueva Guinea) se refiere específicamente al 
dios pitón. Zombi es además otro nombre del dios vudú serpiente Damballah 
Wedo, de origen nigeriano-congolés.2

Por otra parte, Diego Labra nos dice que en las Revelaciones al apóstol Juan del Nuevo 

Testamento ya encontramos la idea del apocalipsis como suceso catastrófico que destruye 

paradigmas y que, por ello, éste funciona como el escenario para el desarrollo de las 

historias de zombis.3 La representación clásica del zombi es la del esclavo. José Martínez 

habla de su notable evolución desde sus orígenes haitianos, donde los nativos se hacían 

pasar por muertos con ayuda de sus familiares para evitar ser vendidos y eran entendidos 

por los incautos como muertos vivientes.4 Iusim explica que el papel del controlador del 

zombi recae en el Bokor o hechicero. Para este autor, el villano de los mitos haitianos no 

es el zombi, sino el esclavista.

La primera aparición del zombi en el cine comercial es Doctor Caligari (1920) de 

Robert Wiene. George A. Romero, más adelante, lo utiliza en su ahora clásica La noche de 

los muertos vivientes (1968). Ángel Ferrero y Saúl Roas ven en esta obra una expresión de 

los sentimientos de manipulación y engaño originados tras la segunda guerra mundial. 

Para los autores, la sociedad buscaba desesperadamente el establecimiento del orden, 

pese al temor que aún inspiraba el fascismo.5 Invasion of  the Body Snatchers (1956) es otro 

ejemplo del temor a la pérdida de la libertad. Aquí, si bien los villanos son extraterrestres  

 

 2 Ibid., p. 1.
 3 “¿Por qué fantaseamos con el apocalipsis zombi?”, El toldo de Astier, núm. 3 (2012), pp. 
95-104.
 4 “Apocalipsis zombi e ideología”, Le Monde Diplomatique, núm. 204 (2012), pp. 24-30.
 5 “El zombi como metáfora (contra)cultural”, Nómadas, núm. 4 (2011), pp. 32-56.
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—expresando la xenofobia provocada por la caza de comunistas en Estados Unidos— y 

no zombis, se trata igualmente la manipulación de la persona por un ente macabro.

Esta manera de representar al zombi ha cambiado junto con su trasfondo. 

Parece que la diferencia parte de pérdida de organización política; los protagonistas 

del nuevo apocalipsis zombi ya no son entes aislados que vagan en pena, controlados 

por algún Bokor maligno, sino masas hambrientas que desestructuran las dimensiones 

organizacionales que nos atan, debido al alejamiento de la vida rural y el asentamiento 

de una visión capitalista de trabajo-remuneración-satisfacción de necesidades sin 

consciencia del proceso de producción. Es notorio el caso de la serie The Walking Dead 

(2010), inspirada en el cómic homónimo de Robert Kirkman de 2003, donde la trama no 

se centra en la supervivencia a los zombis, sino en los problemas de la lucha de poder, 

la organización social, la confianza en el otro e incluso en mantener la cordura en un 

mundo sin un sistema dado, tanto económico como político. Ésta fue la serie televisiva 

más vista de 2013. 

Resulta curioso que la causa del apocalipsis zombi ya no es un Bokor, sino el 

avance tecnológico: desastres nucleares (secuelas de la guerra fría) o, más recientemente, 

virus manipulados como armas biológicas que se salen de control (¿ántrax?). Supondré 

que está relacionado con la posmodernidad y el desencanto actual por el destino de 

la civilización en función del desarrollo científico. No es entonces coincidencia que la 

franquicia Resident Evil (1996) tenga como antagonista a una farmacéutica internacional 

que, en pos del beneficio económico de la empresa, “zombifica” a la población con sus 

drogas. Para Pablo Ayala, el zombi es comparable al “planchado farmacológico” de los 

pacientes psiquiátricos.6

 6 “Marchas zombis: Hacia una comprensión epistemológica-metodológica desde el 
psicoanálisis” (conferencia), Santiago, flappsip, 2011.
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Pero, ¿por qué ahora surge la fantasía de enfrentar un mundo post-capitalista? 

Resulta sumamente sospechoso que el boom del zombi llegue en una época donde las 

revueltas sociales cobran nuevos bríos. ¿Son las crisis económicas estadounidense y 

europea (que afectan al mundo entero debido a la globalización) y las crisis políticas que 

enfrentamos la causa de estas fantasías? Si esto es verdad, no sería coincidencia que el inicio 

de Dawn Of  The Dead (2004), remake de Snyder de la película de Romero de 1978, empiece 

con escenas del caos provocado por los zombis que semejan protestas sociales actuales. 

Ahora bien, parece que incluso el zombi es dispensable para expresar el malestar 

contemporáneo. La serie de televisión Revolution (2012) trata de un apocalipsis ocasionado 

por la repentina falta de tecnología digital a la que nos hemos vuelto dependientes, 

mostrando las mismas problemáticas de organización comunal sin recurrir al ataque 

zombi. De igual manera, la película The Book of  Eli (2010) propone que un elemento de 

control social y moral —en este caso, la Biblia— podría devolver la organización a la 

sociedad; habla de la nostalgia por la pérdida de los valores asociados a la fe, además de 

exponer que a mayor libertad para no creer menor será la comodidad. Claro que en esta 

película no hay zombis, pero aparece nuevamente la crisis de la sociedad contemporánea. 

La película estadounidense The Dark Night Rises (2012) nuevamente asume que la 

popularización de la organización dará lugar al caos. Bane, el villano de la película, devuelve 

a los ciudadanos el control de su cuidad, excluyendo mecanismos de control como la 

policía y la economía basada en dinero. La película muestra cómo la exigencia de las masas 

por justicia social genera una nueva organización populista, con juicios públicos y mayor 

democratización de los procesos civiles. Este modelo termina en la destrucción. Según 

el filósofo esloveno Slavoj Žižek, este final catastrófico se debe a que la película defiende 
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la ideología hegemónica; resulta inverosímil que el héroe sea un capitalista filántropo.7  

Esta suerte de análisis cobra importancia en el entorno mexicano, donde la necesidad y la 

desesperación han despertado movimientos de autodefensa ante aquellas problemáticas 

que el gobierno permite por ineptitud o bien promueve por corrupción. Encontramos 

un ejemplo real del ejercicio de poder de la ciudadanía ante la emergencia social. 

 Entonces, ¿quién es el zombi? Sin duda, es más que una simple fantasía culposa 

que nos remitiría a la etapa oral-canibalística. Algo hay de eso, pero el zombi es el otro 

que devuelve un reflejo, el miedo a ser absorbido por la masa y dejar de ser un sujeto para 

pasar a ser puro instinto. Es el miedo al colectivismo, como nos muestra la película Land 

of  the Dead (2005), donde las clases más bajas reclaman sustento después de despertar 

del enajenamiento al que los sometían mediante fuegos artificiales. Además de la obvia 

analogía que plantea sobre la situación de los migrantes, la película deja ver que el miedo 

a los zombis es un miedo capitalista. Este tipo de zombi también se puede ver en el cómic 

Punisher vs. Marvel Universe (2010) y en la película I Am Legend (2007), donde los zombis 

tienen una rudimentaria organización en comunidades pequeñas.

El zombi es el sujeto en el mundo del capital, un consumidor voraz de objetos y 

cuerpos ajenos que nunca lo satisfacen, que “vive muerto”. Las características del zombi,  

sus cuerpos vacíos, lentos y estúpidos, hablan de las relaciones en la posmodernidad. En 

palabras de Jorge Fernández, “el sujeto zombi posmoderno es un ser asocial, incapaz 

de construir su deseo por la intermediación del otro, en consonancia con el deseo sin 

reservas de los seres humanos cuando han desaparecido todos los códigos, la represiones 

o la castración simbólica”.8 Ni siquiera se tiene una idea del cuerpo propio, sino que 

 7 “The Politics of  Batman”, New Statesman, 23 de agosto de 2012, en http://www.
newstatesman.com/culture/culture/2012/08/slavoj-žižek-politics-batman, consultado el 12 de 
diciembre de 2013.
 8 Filosofía zombi, Barcelona, Anagrama, 2011.
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el cuerpo pertenece al otro que es la horda. A pesar de que en el imaginario colectivo 

los zombis han ido recuperando sus funciones motoras (antes cojeaban, ahora corren 

como medallista olímpico), siguen careciendo de lenguaje, sin el cual el sujeto no puede 

significarse.

El porvenir del zombi es poco claro. Por un lado, tenemos la pérdida del miedo 

en pro de su naturalización (tal vez como forma de controlar la angustia) en películas 

de comedia como Shaun of  the Dead (2004), donde el zombi al final puede convivir con 

el hombre, pues no hay gran diferencia entre éste y el enajenado por la televisión o la 

esclavitud mecanicista moderna. Por el otro, el zombi está pasando a ser un héroe, como 

en el cómic Marvel Zombies (2005) o en la película Warm Bodies (2013), donde el zombi 

protagonista es parte de una dupla romántica al más puro estilo de Twilight (2008).
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En suma, el auge de los zombis —que ha generado fanáticos subculturales 

dispuestos a gastar fortunas en el concepto— va más allá de un gusto estético. Como 

podemos ver, la afición al muerto viviente parte de nuestros miedos más íntimos: la 

muerte en vida como pérdida de la libertad y de la individualidad. Esto es un síntoma del  

reclamo social ante el fracaso de sistemas tan podridos como los cadáveres andantes que 

nos acosan en los medios. No queda más que evitar la mordida haciendo consciente el 

zombi walk, redireccionando el descontento hacia la acción social promotora del cambio 

ante la crisis del sistema.
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EL CANTO SOBRE LAS 
RAMAS ABRASADAS 

ANOTACIONES SOBRE CUADERNO DE 

CHIHUAHUA DE JEANNETTE CLARIOND 
andrea Garza Garza

La tierra reposa en el agua; su color es verde sombrío. 
Las sombras, acaso agua no profunda, en la orilla 

dejan ver extensas huellas de algas en el arrecife 
donde el sargazo se extiende del verde al claro azul. 

¿O acaso se inclina la tierra para calmar al mar desde el fondo, 
atrayéndolo, sereno, hacia sí?
elizabeth bishop, "el mapa"

¿Es el mar quien ejerce su voluntad sobre la tierra o es ésta quien se inclina para atraerlo 

y cobijarlo? El sargazo se apropia del agua creando un camino en el mar. ¿Serán los 

brazos extendidos de la tierra quienes cambian su naturaleza para apropiarse del agua? 

Las algas, hijas de la tierra quizás, se transforman como diosas de Ovidio para “calmar 

al mar desde el fondo”. Como Elizabeth Bishop, Jeannette Clariond se pregunta dónde 

nace el movimiento de las cosas. Encontrar el centro y el origen de todo movimiento es 

la búsqueda constante de la poeta. 

Cuaderno de Chihuahua se vuelve un sitio liminal donde Clariond, a través de la 

poesía, busca el origen, la madre, la casa del Ser. Los abuelos de la autora, la familia Ayub 

Shallhoup, llegaron a Chihuahua de Douma, Siria durante el Porfiriato:
El destino de la sed trajo a mis abuelos a estas tierras. Tal era su designio. 
¿Por qué no Mérida o Veracruz? ¿Algún sitio sereno junto al mar? Guiados 
por el afecto pasaron de un desierto a otro. Fueron en pos del agua llamados 
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por la sangre, un dolor que fue buscando su más alta expresión. Su grito 
mudo extendió su mancha en la piedra caliza, transfiriendo a toda la familia la 
condena de callar las razones del exilio. Así crecimos.1

En su peregrinar del Sahara al Samalayuca, la familia Ayub Shallhoup cerró la puerta 

del origen, calló las razones del exilio y guardó silencio. El mar y la tierra de Bishop 

habitan el espacio callando sus voluntades. ¿Cómo saber dónde se encuentra el centro 

si el movimiento abrazado del agua y la arena nunca para? Jeannette Clariond, en su 

obra —que es un cuaderno de viaje, una memoria, un diario, un ensayo y un poema—, 

detiene el devenir del tiempo y de la vida, el abrazo del mar y la tierra, al dialogar con los 

personajes de su familia: 
Entendí que la literatura suele ser el espejo en el cual podemos re-conocernos o 
des-conocernos: tienes un tiempo limitado para entrar en las vidas de los otros 
[...] Los personajes completan o prolongan la existencia o el mito que creamos 
de nuestra vida. El arte nos deja entrar en ellos como si fueran carne de nuestra 
carne, polvo preanunciando el final.2

No se alcanza a conocer la vida propia en su constante movimiento, cambio y devenir. 

La obra literaria es cerrada, no en interpretación claro está, sino en acción, espacio y 

tiempo. Pensando en palabras de Bajtín, la obra escapa del “principio del horizonte”, 

aquella línea en donde los objetos nunca se muestran concluidos porque el acontecer de 

la vida está abierto.3 El principio del horizonte es la vida misma. Clariond, en su búsqueda 

de centro e identidad, se adentra en los límites de la casa, donde su madre, su abuela, sus 

tías y hermanas abren sus silencios al otorgárseles creación. Ella les concede un espacio 

desde donde hablar. El autor, como creador, se vuelve la conciencia que abarca todo, 

deteniendo el tiempo y los sargazos que flotan en el mar, superando, por un momento, el 

devenir de la vida. Lo que se alcance a ver inmóvil sobre el horizonte del poema no estará 

 

 1 Cuaderno de Chihuahua, México, Fondo de Cultura Económica, 2013, p. 28 (en adelante, 
Cuaderno).
 2 Ibid., p. 96.

 3 Yo también soy, México, Taurus, 2000.
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sobre esa línea de ilusión óptima, sino debajo, en el mar, en sus “sombras, acaso agua no 

profunda”, como susurraría Elizabeth Bishop. 

la búsqueda en el agua: el vaso roto de jeannette
Aunque los personajes han de hablar en el doblez del tiempo que es la poesía, en ellos el 

silencio también se vuelve signo de diálogo: “Mis ojos se llenaron de silencio, sustancia 

generatriz de la poesía, espuma de donde brota todo mar”.4 Al nombrar el silencio se 

asume que hay algo oculto: se promete (aunque no siempre se cumpla) un desvelamiento. 

La búsqueda por la herida que ha marcado a su familia, su identidad y su origen son la 

espuma de la que promete revelarse todo mar. Por eso la luz del encuentro no nace en el 

horizonte en la obra de Clariond, sino del fondo del agua, no de la luz, sino del secreto:
Suelto la mano de mi madre, corro hacia la fuente; me busco y entreveo el rostro 
de la abuela, lo blanco de su cabello, lo blanco de su memoria, lo blanco que en el 
fondo es todo fuente. ¿En dónde estoy?, ¿dónde mi cara?, ¿qué hay en el fondo 
lamoso que no alcanzo a ver? Me asomo, me asomo… me asomo hasta caer. Es 
el primer recuerdo del viaje hacia mí. Difícil reconocer las raíces del agua. Mis 
manos dejan de moverse, mis ojos se pierden en la sombra sembrada de cielo [...]  
El espejo sin romper, el agua aún turbia.5

María Shallhoup, su abuela, siempre guardó en sus ojos una quietud que 

albergaba desprendimiento de lo individual, esa condición a la que suelen describir con 

la frase “tiene la mirada perdida”. Lo blanco es la significación del estado desde el cual 

se contempla el vacío, y que, por su limpidez, permite el cambio. Clariond retoma esta 

noción de la poesía de Wallace Stevens para apropiarla y depositarla en el espacio del 

desierto. En “Auroras de otoño”, Stevens habla de esta condición de lo blanco:
Desprenderse de una idea… una cabaña,
desierta en la playa. Es blanca,
[...]

 4 Harold Bloom, La escuela de Wallace Stevens: un perfil de la poesía estadounidense contemporáneas, 
México, Vaso Roto, 2011.

 5 Ibid., p. 17. 



52 sección académica

Aquí, ser visible es ser blanco,
es ser solidez de lo blanco, el logro
de quien llega a la cumbre de su composición…
Y la estación cambia. Un viento escalofría la playa.6

Harold Bloom lee en el estado de lo blanco al poeta que habita, mirando hacia el vacío, el 

“contexto de un hueco universal”.7 Se trata de un estado de desprendimiento similar a la 

negación de la voluntad de vivir (el deseo de supervivencia) que proponía Schopenhauer, 

aquella inspirada en el nirvana. Lo blanco es, entonces, la negación del yo, es habitar el 

“hueco universal”. La voz poética de Clariond entrevé en el fondo del agua la figura 

blanca de su abuela; sabe que el origen y el sentido de composición que se entiende como 

identidad es “lo blanco que en el fondo es toda fuente”. Pero como el mar de Elizabeth 

Bishop, el agua se mueve, es difícil de leer y encontrar su centro. Como la  fuente es 

turbia, es “difícil reconocer las raíces del agua”. El agua, como bautismo, es un primer 

acercamiento con lo Uno que puede ser Dios, lo universal, la metafísica, lo blanco. “Hace 

tiempo fui a bautizarme en el Jordán: un franciscano, mi guía a nuestro viaje a Tierra 

Santa, me invitó a repetir el rito. Yo, Jeannette: la tres veces nacida en el agua: amniótica, 

bautismal, fluvial”.8 Inquirir en el agua del bautismo, del origen, de lo amniótico, es la 

primera parte de la búsqueda. Por eso se llama a la voz poética desde el fondo de la 

fuente. Caer en forma de lluvia, completando el ciclo, es la última parte: difícil tarea en 

el desierto.  

Lo blanco en María Shallhop nace de la arena. “En los ojos de María aprendí las 

leyes de las dunas: deben borrarse las huellas que arrastraron otros pies”.9 Su memoria 

blanca es el olvido. En las dunas, dice la voz poética, no se pueden echar raíces. El sino 

del desierto es el desarraigo, el olvido, lo blanco de Stevens ahora en la arena. Entender 

 6 Jeannette Clariond se encargó de la traducción del libro La escuela de Wallace Stevens: un 
perfil de la poesía estadounidense contemporánea de Harold Bloom (México, Vaso Roto, 2011), de donde 
se toma este poema (p. 22).

 7 Ibid., p. 29.

 8 Cuaderno, p. 80.

 9 Ibid., p. 28.
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ese desprendimiento del desierto —lugar de nómadas— es acercarse al centro, a la 

morada donde late la esencia del paisaje. La imagen denota transición en la tradición 

judeocristiana, desde los cuarenta años del pueblo de Israel hasta los cuarenta días de Jesús  

en el desierto. Al ser camino, únicamente paso, las huellas en la dunas deben borrarse, 

resultado de una experiencia dolorosa. ¿Cómo vivir en este espacio si el desarraigo y el 

exilio son inherentes?

“El espejo sin romper, el agua aún turbia”, piensa la voz al verse en el fondo de la 

fuente. No alcanza aún a distinguir qué hay en el origen que es lo blanco:
La casa, ese sitio incierto. La niña
sin lámpara, blanco
el origen, arde en silencio
la revelación.10

La casa es lugar de la madre y el principio. El sino del desierto está en lo blanco; 

en su espacio encierra el centro. Pero aún falta que se manifieste, como el ereignis, la 

revelación. “Mi testimonio quiere ser fiel a un desierto que se fue asentando en el espejo 

hasta quebrarlo, y así hacer nacer esa flor que tal parece no acaba nunca de nacer”.11 

Reflejarse, encontrarse en el desierto, requiere de la revelación cuya vía es el dolor que 

habla desde el espacio poético: “lo bello es siempre una herida”.12 No hay advenimiento 

e iluminación sin herida. El árbol y la flor sólo pueden nacer de las dunas por medio de la 

creación que en Clariond se presenta en la asimilación del sufrimiento. 

El espejo roto es la imagen de la herida. El reflejo en el agua, en el espejo, en 

los ojos del otro es la cualidad de parar el tiempo del devenir, esa virtud que posee la 

literatura. El espejo es lo blanco, el primer acercamiento al origen desde el fondo de la 

fuente. Para que el desierto more en el reflejo, para ya no sólo acercarse e intuir, sino 

apropiarse de él, el espejo, como el vaso judaico, debe romperse. La poeta encuentra en 

 

 10 Ibid., p. 43.

 11 Ibid., p. 41.

 12 Ibid., p. 33.
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James Merrill la forma de traer la revelación mediante lo que se ha quebrado, es decir la 

herida. En “El vaso roto”, Merrill va presagiando renovación desde la destrucción:
Decir que alguna vez contuvo margaritas y campánulas
es ignorar de algún modo
su brillo indeleble, donde, en añicos contra el suelo,
yace el ancho vaso como si acogiera al sol,
orladas sus verdes hojas, deshecho su entero resplandor,
esparció su vidriada integridad por todas partes;
liberados espectros hablarán
de un florecer más frío donde roto quedó el frío cristal.13

El cristal roto presagia florecimiento desde sus trozos en el suelo. Romper la copa o el 

vaso en las bodas judías recuerda la destrucción del Templo de Jerusalén. El derrumbe 

y el desierto son el sino del pueblo de Israel y también de la familia Ayub. Apropiarse 

de esa herida es escuchar los “espectros” que hablan ya liberados de la unidad del 

tiempo y espacio, es volver al pasado, a lo blanco. Los fragmentos también son signo 

de las variaciones y las posibilidades que nunca se llegan a conocer en la unidad. En 

nuestro andar cotidiano, nuestra perspectiva tiene esa cualidad: yo miro mis propias 

representaciones de la realidad. En la literatura ese “principio de horizonte” bajtiniano se 

quiebra. Encontrar arraigo e identidad en el exilio es posible. El sufrimiento y el acto de 

quebrar liberan la forma: permiten el florecimiento y las raíces del árbol entre las dunas.

las ramas quemadas palpitando en las raíces 
La herida significa incendio. El dolor de los Ayub se intensificó el día en que se quemó 

la casa de la calle Mina 1004. “La recuerdo en el porche de la Mina, en su silla de ruedas, 

bajo los rayos de sol, dando rumbo y sentido a la casa. Un día la casa ardió, su cuerpo, 

su cara, y todo lo que encerraba su memoria”.14 María Shallhoup se consumió esa tarde 

y su origen se esparció en todo el espacio. Del descubrimiento del centro (de lo blanco), 

 13 Cit. por H. Bloom, op. cit., p. 239.

 14 Cuaderno, p. 31.
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sigue la revelación, parece decir Clariond. Al principio de su vida, la muerte violenta de 

María fue una herida que no se pudo controlar en el seno de la familia. No se puede. Al 

otorgarle a su abuela Shallhoup voz y silencio, el yo poético puede comprender la herida, 

logra que el incendio se transforme en revelación: “En arte el silencio es lumbre; si no se 

expresa deviene catástrofe, aquello que se encubre presagia tragedia”15. 

Entonces el espejo y el vaso rotos, imágenes que en la escritura representan dolor, 

derrumbe y desarraigo, se transforman en la interioridad del lector. “La vida consiste en 

entrar y salir de la misma llaga”.16 Se entra padeciendo el dolor, se sale cuando el nombrar 

del lenguaje poético trae algo más al presente. En la poesía se invocan las cosas, vienen 

desde una ausencia, aquella que recuerda su presencia, aunque con un orden distinto de 

las cosas, gracias a la metáfora y el lenguaje literario. Se crea una tensión entre presencia 

y ausencia, y Clariond encuentra en este espacio liminal la posibilidad de encontrar 

conocimiento y de advenir revelación a través del fuego del silencio, aquel que habla en 

boca de todos sus personajes. Es entrar y salir de la llaga. 

Clariond ve este proceso del fuego, que en la presencia destruye pero que en su 

invocación de ausencia revela, en la poesía de Charles Wright. En “Apologia Pro Vita 

Sua”, la voz poética se adecúa al cambio doloroso de las estaciones:
Insidioso el cornejo en sus constelaciones de puntas chamuscadas,
es la Vía Dolorosa de la primavera
    desvanecida en grave profusión,
va solo en ascenso, sin saber dónde mirar: inercia del mundo muerto,
De nuevo se marchitan las flores,
    cornejo, 
privado de su savia, primavera artrítica, marchita, ramo mítico,
cuyas raíces son la cabellera de  mi madre.17

 15 Ibid., p. 22.

 16 Ibid., p. 83.
 17 Cit. por H. Bloom, op. cit., p. 533.
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La constante del árbol no es la profusión de sus flores, son las ramas secas y “artríticas” del 

camino a la primavera, son la “Vía Dolorosa”. El vaivén de la primavera y las estaciones 

representa el devenir en la vida misma, con su tiempo y cambios vertiginosos. ¿Qué es 

lo constante?, ¿qué es el centro del cual nos asimos como origen? Las raíces están en la 

madre, la abuela, en la familia de Jeannette; las ramas “con sus puntas chamuscadas” son 

el camino doloroso. La herida y el origen están unidos. 

“Yo no he visto a los árboles echar raíces en las dunas”,18 dice Clariond. Al no 

haber raíces en la arena, la forma de vivir en el desierto es apropiándose del suplicio. 

El desarraigo encuentra la forma de ser origen, lugar e identidad. Adoptar el dolor del 

cambio es la forma en la que se pertenece al desierto y se convierte en el sino propio. 

Vivir en el desierto, parece advertir Jeannette, es muy cercano a la experiencia del escritor 

y el lector en la poesía: hay un estado de transformación constante, de entrar y salir de 

la llaga. Cantar sobre las “constelaciones de puntas chamuscadas” del cornejo es traer 

al presente una ausencia, es cantar sobre un árbol que se detiene en lo insondable de la 

arena: estado que sólo pueden otorgar el espíritu y la poesía. “Como las aves, yo deseaba 

que los árboles fueran mi casa, buscaba cobijarme en sus ramas, ser fronda y raíz ¿Has 

oído el rumor de las parvadas al entrar el invierno?”19 La voz de la poesía de Jeannette 

Clariond es el pájaro que canta sobre las ramas abrasadas; ahí es donde ella encuentra la 

resonancia con todas las otras aves. 

 18 Cuaderno, p. 57.
 19 Ibid., p. 80.
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EL MUNDO DESPUÉS 
DE LA ORGÍA 

HEDONISMO Y DERECHO DE PODER 
EN EL LOBO DE WALL STREET

Francisco Cuauhtémoc Camilo Delgado

¿Qué hacer después de la orgía?  
Ya sólo podemos simular la orgía y la liberación, 

fingir que seguimos acelerando en el mismo 
sentido, pero en realidad aceleramos en el vacío, 

porque todas las finalidades de la liberación 
quedan ya detrás de nosotros y lo que nos persigue 

y obsesiona es la anticipación de todos los 
resultados, la disponibilidad de todos los signos, 

de todas las formas, de todos los deseos. 
jean baudrillard1

i. la sombra del lobo: sade 

El lobo de Wall Street2 seduce por su cómica frivolidad. Dibuja la imagen del éxito bajo 

la figura de mujeres hermosas con los senos al aire, dispuestas a complacernos en todo 

momento. No sé si la vida del Belfort real o ficticio pueda mostrarnos algo más que ese 

espectáculo pero, en el film de Scorsese, encuentro un ensayo visual sobre el hedonismo 

contemporáneo y aquello que desde la segunda mitad del siglo xx se identifica con un 

 

 1 La transparencia del mal, trad. J. Jordá, Anagrama, Barcelona, 1991, p. 10.
 2 Martin Scorsese, The Wolf  of  Wall Street, Estados Unidos, Paramount Pictures, 2013, 
179 minutos.
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 reclamo social: el derecho de poder para todo ser humano (o, como le gusta llamarlo al 

tímido e ingenuo marketing de los afectos, el empoderamiento del individuo).

Entiéndase por derecho de poder los medios que los individuos arrogan para su 

propia movilidad social, prescindiendo de su naturaleza jurídica, esto es, las condiciones 

de posibilidad fácticas que cada individuo se procura para el ejercicio y cultivo de su 

voluntad de poder. Este derecho se encuentra implícito en la estructura y no depende 

del Estado, que no controla los medios y capacidades subjetivas de cada uno de sus 

miembros; por ello se ejerce a discreción, en silencio. Así, cuando Belfort manifiesta su 

ansia de poder en la película, manifiesta también la del espectador. La desigualdad cobra 

la forma de un reclamo común: ¿por qué el poder no es un derecho y un hecho para 

todos? ¿Por qué, si en la práctica es innegable el ejercicio individual del poder, no todos 

los miembros de un Estado gozan de empoderamiento?

Estas tesis y la inquietud hedonista contemporánea encuentran puntos de 

contacto en el marqués de Sade. La estructura de sus obras coincide en varios puntos. Por 

ejemplo, en ambas el sexo es un bien de lujo que se intercala con el discurso legitimador 

de la riqueza y la obediencia ciega a las pasiones; la alteridad se usa en beneficio propio 

sin reserva alguna y prepondera una razón que legisla e instrumenta el placer y el crimen. 

A su manera, cada una de estas obras critica la autonomía hipócrita de la moral y el 

intelecto, destacando la existencia de motivaciones que, desde el exterior, justifican su 

uso. El intelecto no es inocente ni la moral imparcial. Asimismo, los personajes sadianos 

y el corredor de bolsa se ponen al servicio de un mal que les resulta indiferente pero 

benéfico; lo tecnifican y hacen redituable, construyen salidas para sus aporías personales. 

Por ello, tanto en la obra de Sade como en la de Scorsese, la escritura y el comercio no 

son atroces por sí solos, sino que exponen la respuesta a las exigencias de una moralidad 

que vigila y normaliza, en el caso de Sade, o responden a un poder cuya soberanía se 

sustenta en la adversidad del empoderamiento individual en el de Scorsese. Tanto el 
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Belfort creado por el director de Shutter Island como el autor de Justine se enfrentan a la 

respuesta irónica de una sociedad incapaz de aceptar el derecho de poder.

En ese sentido, las escenas de la orgía se yuxtaponen hasta el punto de embriagar, 

el espectador ignora si los lujos y riquezas son el telón de fondo de los placeres o si 

la orgía es el telón de fondo de la pasión por el poder y el dinero; intentar discernirlo 

deja de ser importante, pues lo que se privilegia es un hedonismo fetichizado, el placer 

como objeto y medio de culto, es decir, un materialismo idealizado. La propedéutica del 

libertinaje (imprescindible para el lascivo y el corredor de bolsa), así como un código 

de inmoralidad inquebrantable (que evoca la cofradía del crimen a la que pertenece 

Juliette) son los pilares de quien se levanta por encima de la ley y exhibe su simulacro 

constitutivo: una minoría que gobierna, sin uso directo de la fuerza, a una mayoría. De 

ahí que en Sade y Scorsese el abuso y la traición sean cualidades exigidas y ampliamente 

recompensadas. Sin embargo, este juego de placeres y beneficios personales evoca de 

forma oscura la lógica ilustrada y el progreso, mantiene de forma retorcida la apuesta por 

el avance del bienestar volcado sobre el egoísmo personal, único motor y sentido de la 

existencia humana, incluso si es a costa de la existencia y bienestar propios. Es un carácter 

autodestructivo, pero irrenunciable, que es preciso explicar a partir del hedonismo y el 

derecho de poder que el individuo moderno exige desde la silenciosa pradera de sus 

fantasías y deseos. 

ii. la orgía o el deseo frustrado por su cumplimiento

La liberación de toda restricción social, es decir la transgresión última de cualquier 

ámbito regulado, se exhibe en su faceta más descarada bajo la metáfora de la orgía. ¿Qué 

hacer después de la orgía? es una pregunta que atraviesa todas nuestras regulaciones 

sociales, tabúes y narrativas constitutivas. En efecto, la desoladora revelación que 

Baudrillard atribuye a la orgía es que todo está ahí para ser transgredido y que —al menos 
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virtualmente— ya no queda nada que no se haya transgredido, ya nada es intocable, 

sagrado o exento de violación y goce.

Esta hipótesis se funda en que todo se ha mundanizado, objetualizado y sometido 

a la equivalencia (o a la jerarquía del valor) de acuerdo a sus relaciones con otros objetos; 

como sucede con el intercambio de mercancías mediante equivalentes, lo que colinda 

con la conmensurabilidad positivista del mundo y los estándares para su medición. En 

ese sentido, el mercado funciona como agente regulador de las relaciones de valor entre 

los objetos y la necesidad de sus equivalencias. Cada objeto y relación que se derive de él 

se han trocado en un objeto mesurable. De esta manera, se ha colgado sobre la vida una 

etiqueta con un precio aproximado, procedimiento que las sociedades de consumo han 

desplazado a los valores políticos, morales o sentimentales que las sostienen; valores que, 

a su vez, se han terrenalizado hasta el punto de no admitir inmaterialidad alguna. Ningún 

valor puede ser inconmensurable, y por tanto, plenamente inútil o no redituable, lo cual 

deprecia las actividades artísticas, la filosofía, el ocio o cualquier otro ámbito de orden 

espiritual.

La orgía es, como el carnaval de Bajtín, ese instante sin tiempo que derruye las 

fronteras y jerarquías, concretando la promesa de redención terrenal (y por ende finita, 

provisional). Pero, al emplazarse en lo cotidiano, la orgía se vuelve la soberana absoluta de 

 la vida; no puede transgredirse ni liberarse de sí misma, porque en ella todos son iguales, 

todos pueden ser transgresores o transgredidos a la vez (como los personajes de Sade, 

van de víctima a victimario, empalan mientras les empalan).

La orgía es, pues, intransgredible, porque todo es válido en ella; todo salvo su 

abstención. Y la abstención es imposible en un mundo orgiástico. El carácter totalitario de 

la orgía es, entonces, equiparable no con el de la liberación, sino con el del sometimiento 

absoluto. Así, en el universo donde todo ha sido liberado nada es libre. En esa única y 

aparente verdad se devela la orgía como simulacro, es decir, no hay orgía; ésta se encuentra 
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ausente en su sentido constitutivo: hay cuerpos copulando, pero no hay cópula. Al borrar 

al otro, el hedonismo del individualismo extremo cancela el desborde orgiástico, lo 

convierte en onanismo colectivo, en cierre y no en apertura a lo múltiple.

Ante ello sólo queda el simulacro. Simular que hay un ámbito de liberación 

llamado orgía; simular el valor de lo invaluable y la apertura (al otro, al deseo, incluso al 

amor y al éxtasis que erosionan al yo). La orgía representa una crisis en el procedimiento 

constitutivo de los individuos y subjetividades: ¿cómo sostener aquello que de antemano 

sabemos insostenible?, ¿cómo exigir y legitimar lo que, en principio, reconocemos 

como fraude? De esta crisis del orden ficcional proviene la dominación de quienes, 

para mantener cierto estilo de vida hedonista, se confinan a un ascetismo, a un rigor 

autodestructivo cuyas determinantes muestran que conseguir lo que se desea y satisfacer 

los más caros deseos es casi tan frustrante como no conseguirlo.

iii. el fraude, ¿derecho ilegítimo?

El lobo de Wall Street ilustra bien el hedonismo contemporáneo con su carnaval de excesos 

y pasiones. Sin embargo, aún hay que explicar en qué se funda el derecho de poder y 

por qué es ajeno al Estado, pero, ante todo, señalar la evidencia de que, a diferencia 

de la justicia, la ley no es ciega, sino que simplemente no ve muy bien de cerca. Esta 

hipermetropía también aqueja a quienes confunden la ley con el derecho ¿Qué las 

distingue? Para averiguarlo, escarbemos un poco en el tema del fraude, mismo que plaga 

la política y las pantallas del cine.

Pensemos en las elecciones presidenciales, en los costos de transparencia y 

confianza institucional que implican; pensemos en el affaire Hollande que defraudó a la 

moral conservadora francesa y a su esposa; o bien, consideremos la impecable logística 

de Ocean’s Eleven y el drama planificado de American Hustle. ¿Qué notamos en ambos 

planos además de los evidentes abusos y desfalcos? Acaso que el fraude resulta a la vez 
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fascinante e indeseable, pero en ninguno de los casos evitable. En la danza incontenible 

del poder y el hedonismo, los obstáculos legales y morales siempre son burlados. En fin, 

entendemos que la práctica del fraude se ha convertido en un tema que la imaginación del 

siglo xx explotó para hacer digeribles sus ensueños y frustraciones económicas y morales, 

pero nunca para hacerles frente.

La distinción entre ley y derecho es remota, la realidad del fraude no es la realidad 

de la ley. En la antigüedad esclavista, los gobernantes y señores de la tierra disponían de 

sus bienes por el mero derecho de poseerlos. Los esclavos, soldados, animales y territorios 

se sujetaban a los designios que sus señores les impusieran. La ley obedecía entonces 

al derecho de los señores, pues expresaba la voluntad decodificada del soberano. Tras la 

muerte de los reyes (y de Dios) la ley se volvió soberana. El Estado de Derecho fue el 

nombre que ésta otorgó a todos los ámbitos legislables de la vida, desde el comercio 

hasta la sexualidad. De modo que el derecho emigró de la voluntad y la posesión de 

bienes para hospedarse en las abstractas costas de la legalidad erigida por los privilegiados 

representantes de los Estados-nación. 

Esto explica por qué la democracia es el régimen que se funda sobre la abstracción 

de la voluntad popular y hace de la representatividad política su modo de gobierno. Explica 

también la fiebre positivista que desde el siglo xix intenta objetivar (abstraer) todos los 

ámbitos de la vida para otorgarles su “justo” valor en el juego de representaciones, la 

estima social y el utilitarismo que gobierna la vida. Por último, permite entender que la 

positividad de la ley es una matemática de la justicia en la que no cabe el sentir social, la 

venganza o la compasión, no es más que una refinada economía de las penas, del crimen 

y el castigo.
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Acaso por ello Deleuze acierta al decir que “quizás el modelo de la muerte, sería 

algo así como el cuerpo sin órganos”.3 La muerte de los reyes fue una valiosa lección para 

los nuevos gobernantes: no se debe encarnar el poder en el hombre, sino representarlo 

en la abstracción de los signos. Códigos, leyes e instituciones se erigieron como los 

nuevos reyes “inmortales”, o mejor “ya muertos” que no temen ser heridos ni perecer 

por muerte natural. Frente a estos inmortales de tinta e ideas, todos, como en la orgía, 

devienen esclavos. ¿De qué modo enfrentar lo que está en todas partes pero carece de 

rostro y corazón para tirar a matar? ¿A dónde huir? ¿Qué clase de ser es aquél cuyo 

cuerpo carece de órganos? 

Poco a poco, para los siglos xx y xxi, la muerte ha dejado de ser la moneda 

de cambio para la obtención de la libertad. Ya no hay amenaza exterior que ponga en 

peligro el orden social, pues las revoluciones del futuro también se erigirán en ley y, en 

consecuencia, lo único latente e inevitable será la autodestrucción. Si la ley destruye a 

los hombres es porque los derechos humanos se han enajenado al hombre mismo y se 

les ha envuelto en una abstracción que se deposita en las frías manos de las instituciones 

cuya lejana mirada de estrella (siempre hipermetrópica) es incapaz de ver con claridad lo 

que se disputa en los planos más próximos de lo cotidiano, en esa microfísica donde “los 

hombres mueren sin ser felices” y arden en deseos de poder.

Sin embargo, es también en lo cotidiano donde el derecho de poder no se solicita, 

sino que se arrebata. La ley confisca la libertad de los hombres y la somete a su soberanía, 

pero esto no implica que, de hecho, los hombres pierdan sus capacidades y poderes 

concretos, pues, aunque un contrato social las prohíba y restrinja, éstas siempre están ahí, 

latentes, aguardando la posibilidad de ser empleadas, y eso es lo que más teme un Estado.

 3 Veáse Gilles Deleuze, L’Anti-Œedipe et Mille Plateaux (curso), 1971. 
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De esas capacidades latentes, ejercidas o no, proviene el poder que funda el 

derecho; de ellas y de la asociación de los individuos nace la voluntad popular que funda 

la soberanía democrática y que alguna vez palpitó en el corazón de las revoluciones, 

derrocando con su movimiento a los reyes. El derecho de poder que exige Belfort no 

depende de la ley ni del Estado (meras entidades regulativas), pues el ejercicio individual 

de poder atenta contra la ficción de la representación política, mostrando la inexistencia 

del monopolio de la violencia y la insoportable revelación de un individuo desempoderado 

y a merced de sus iguales. En otras palabras, se revela el decepcionante hecho de que el 

Estado, mediante sus representantes, sólo gobierna a los individuos más desprotegidos a 

través de su supuesta protección.

Hemos olvidado que el poder, es decir las capacidades de cada individuo, fundan 

el derecho. La ley, convertida en derecho, conquista las plazas para un ejercicio de poder 

privilegiado. En ese sentido, el reclamo inconfesado de un derecho de poder muestra el 

punto culminante de una impotencia política, donde el privilegio se encubre detrás de 

la multitud; es la proyección formal de un deseo imposible pero concretado: que el otro 

(que nosotros) renunciemos a nuestro poder para ser gobernados.

Por ello, aunque el fraude sea visible y padecido por todos, la ley seguirá empeñada 

en mirarlo borrosamente, como algo pequeño e insignificante, casi incontrolable. El 

fraude es un tema de actualidad porque se sustenta en una capacidad racional —que 

colinda con la astucia— y que constituye el irónico principio democrático de la igualdad, 

según el cual todos somos inteligentes y podemos entendernos. Pero, si lo que nos define 

y hace posible nuestra sociabilidad es el intelecto y razón, ¿cómo es que un exceso de 

intelecto resulta indeseable cuando se aprovecha de la torpeza ajena, cuando se convierte 

en un factor que aniquila y somete a los demás?

La contradicción en el fundamento de nuestra organización social es evidente, 

y ocultarla sería negar un problema clave en la legitimidad de nuestro sistema político. 
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Quizá cuando se desplace a la buena voluntad como el agente regulador de la razón y la 

política, la ley y su justicia se curarán un poco de la hipermetropía que los aqueja y, así, 

el derecho podrá convertirse en una sólida voluntad colectiva regida por las capacidades 

de sus miembros. 
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entintAdA
Carlos Eduardo López Cafaggi

Te creé. Te escribí y brotaste de las páginas, como bañada en petróleo. Sacudiste la tinta 

y te acostaste sobre el edredón. El ocaso se deslizó por tu dorso, hasta impregnarse en él. 

Dormiste durante horas, mientras la oscuridad reclamaba tu cuerpo, como tantos habrían 

deseado hacerlo. Te contemplé como amante y obra de arte, como creador escéptico e 

iluso. No despertaste hasta la mañana siguiente, cuando la luz que se derramaba entre las 

persianas inundó la habitación y casi te ahogaste. Te volvió real. 

Así comenzamos una rutina inconstante. Prefería observarte a yacer junto 

a ti. Con el tiempo, añoré tu presencia y te acostumbraste a la mía. No te importaba 

demasiado, aunque mi intermitencia te intrigaba; jugabas a contar el tiempo que tardaba 

en volver a ti, pero te apartabas cuando lo hacía, como si exigiera tu piel en un idioma 

que no hablaras. No era lujuria ni erotismo, sino pornografía: dos extraños teniendo sexo 

sin deseo. “Quizá la compuse en una lengua muerta”, pensé. Eventualmente, eso cambió.

Intimamos cuando descubriste la música. Dejé el gramófono sonando mientras 

dormía. Te acercaste al reproductor, seducida por una armonía que no creías real, 

contemplaste el aparato durante horas y lo bautizaste “máquina de cadencias”. Sentiste 

la melodía como extensión de tu ser, la dejaste viajar por tu cuerpo: inventaste la danza. 

Levantaste la aguja de lectura y el chirrido te hizo estremecer. Toda la tarde te vi alzar y 

colocar la aguja una y otra vez, asombrada ante tu capacidad para crear sonido y hacerlo 

desaparecer. Dos días intentaste averiguar cómo funcionaba, hasta que te diste por 

vencida. Intenté explicarte qué hacía y cómo, pero no pude. ¿Reproduce ecos, ondas de 

viento, tiempo? Para mí, sólo era una máquina antigua propagando sonidos del futuro, 
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que de milagro servía todavía; pero tú siempre encontraste virtud en lo mundano, aquello 

ajeno a ti era misterioso y excepcional. Por eso te amaba.

Un viernes por la noche decidí llevarte a la ciudad. Fuimos a un bar solitario. Las 

paredes eran carmín y el lugar oscuro, sólo alumbrado por velas diminutas, colocadas 

sobre cada mesa en vasos pequeños, con bordes ondulados. Un hombre tocaba el saxofón, 

taciturno. Lo admiraste, perpleja, y preguntaste si era un gramófono con vida. Su melodía 

cubría los muros cuarteados, concediendo notas a conversaciones triviales, reflexiones 

melancólicas y pretensiones de coqueteo. Te levantaste y bailaste con una lascivia que 

no conocías aún, no seducida por el hombre demacrado tras el instrumento, sino por 

la música que emanaba de él. Fue la primera vez que temí perderte, cuando entendí que 

te había creado, pero no eras mía. Terminó la música y volviste a sentarte, como si el 

encantamiento hubiese terminado. Nadie aplaudió. Te ofrecí un trago del mezcal que 

tomaba; lo bebiste e hiciste un ademán de disgusto. Dijiste que sabía a imprudencia.

Los miércoles por la mañana, solías pasear desnuda en el jardín, mientras yo 

intentaba descifrar el método para materializar relatos. Jamás lo descubrí. Eras la única 

prueba que tenía para demostrar que era posible, pero nadie creyó que pudiera amar tanto 

a una mujer que no era real; yo insistía en que sí lo eras, por cariño y miedo a admitir la 

verdad. Me pregunté si era necesario el reconocimiento ajeno para hacer innegable tu 

autenticidad; pensé en naciones que no son Estados hasta que alguien más consiente 

que lo son. A veces intentaba explicarte el dilema, aunque para ti sólo eran detalles 

prescindibles, palabras olvidadas entre puntos.

Una mañana, escuchamos todas las Gymnopédies y Gnossienes. “¿En verdad son 

danzas antiguas de juventudes desnudas?”, preguntaste. Te expliqué que sólo las primeras 

lo eran, pero no pudiste distinguir entre piezas. Para ti, todas eran fragmentos de un 

arreglo divino e indescifrable; para mí, sólo era música de fondo, compañía armoniosa 

de los muebles en la sala. Cada pieza es laudable por su dulce monotonía y aquellos 

cambios de matiz tan súbitos, pero oportunos. Tú no analizabas la música, ni siquiera la  
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escuchabas con detenimiento, aunque sabías que jamás habías presenciado algo tan bello. 

“Ese hombre, Satie... Qué talento, en verdad. ¿Puedo conocerlo?”.

 Una tarde lluviosa, cayó un rayo sobre el generador que proveía electricidad a 

toda la colonia. Escuchaste el trueno y saltaste en asombro por el apagón inesperado. Te 

expliqué que sólo se había ido la luz. Intrigada, preguntaste a dónde se había marchado 

y cuándo volvería. Desde entonces, pasaste cada atardecer sentada frente a la ventana 

de nuestra habitación, contando las luces de la ciudad, que apenas se encendían. Un día 

preguntaste si había alguna capital con menos concreto. Sabía que admirar el paisaje como 

si fuese una pintura no era suficiente para ti; querías recorrerlo, amaestrarlo, tentarlo y 

besar en él. Poco tiempo después, te encontré dormida en la sala, con Las ciudades invisibles 

entre tus dedos, que presionaban firmemente aún en sueños. En ese momento, supe que 

te había perdido para siempre. 

 A la mañana siguiente, me preguntaste por qué ya no había ciudades antiguas, 

como aquellas descritas en mitos heroicos. Respondí que la arquitectura evoluciona: las 

formas se deforman, tergiversan, deshacen, para después transformarse, en ocasiones, 

retomando estructuras y propiedades anteriores; en otras, negándolas sin piedad. 

Templos se vuelven polvo frente al tiempo y la guerra, iglesias se convierten en museos, 

palacios ostentosos se desvisten de sus tesoros. Al final, todo se vuelve una necrópolis. 

Te quedaste callada durante horas, contemplando el ocaso que se dibujaba detrás de las 

montañas que bautizaron nuestra ciudad como un valle, hasta que rompiste el silencio. 

“Yo creo que siguen ahí”.

Esa noche te encontré entre las sábanas, porque me estabas buscando. Nos 

enredamos en sombras, amantes superpuestos, y despedimos el sabor amargo de la 

secesión. Mar sin reflejo, agua cristalina, olas diáfanas que embestían sin compasión. 

Yo sólo me dejaba ahogar. Creamos la música que ansiabas oír y la escuchamos toda la 

noche. La luna estaba vacía hasta que la llenamos nosotros. Tracé tu silueta con los ojos 

vendados; me entregué para poder exigirte y ser tuyo. Me adueñé de ti con adoración 

religiosa, cedí en devoción, canonizamos el pecado. Hicimos del deseo mutuo una 
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máquina de ecos, hasta que tu cuerpo endeble se quebró en un suspiro. Por un instante, 

etéreo y fugaz, supe que eras real. No podías ser engaño o creación, juego de quimeras, 

ilusión de algún prestidigitador. No, no eras una fantasía hecha de tinta, que engendré por 

casualidad, sino una mujer de verdad —cuya realidad sólo podría enjuiciarse en recelo 

ante su perfección innegable—, y, por ello, no eras mía. Cerré los ojos, para sentirte y 

olvidarte en un momento, recuerdo intangible entre mis dedos. Postrimería idílica, la 

sinfonía terminó. 

 Los meses siguientes, caminé descalzo por la casa —el jardín que solías recorrer 

desabrigada, el piso helado de la cocina, la recámara desierta— sin saber qué buscaba. 

Intentaba evocar las palabras que dijiste alguna vez y me preguntaba si eran tuyas o 

mías; decidí aferrarme a ellas, para tener al menos una parte de ti, aunque fuese inexacta 

e inmaterial. Sólo pude recordar con precisión aquella vez que preguntaste por qué 

nuestro hogar estaba tan vacío. Respondí, tan intrigado como tú, que, en los albores del 

nuevo siglo, diversos hombres juzgaron el ornamento como delito, abanderando, así, una 

concepción distinta de espacio y forma. La simplicidad es virtuosa, porque menos es más. 

Era un elogio de la franqueza y sencillez, oquedad impecable, arquitectura desnuda. 

Pero ésas eran mis palabras, no tuyas. Tú sólo tenías preguntas, y te marchaste 

porque querías responderlas. Alma itinerante y curiosa, te volviste ciudadano del mundo, 

viajero sin sombra, que portaba un planisferio como recetario de cocina, croquis de 

una edificación que jamás podría concluirse. Visitaste monumentos, palacios, iglesias 

y museos en peregrinación vitalicia. Contaste los ríos que desembocaban en mares; te 

asombraba cómo un espacio tan estrecho podía llegar al mundo entero, porque tú lo 

habías hecho también. Viviste las pinturas que habías contemplado en enciclopedias, 

imaginado en novelas, anhelado en sueños. Jamás pensaste en el cuarto diminuto que 

habías abandonado o en el hombre que te aguardaba en él. 

Un día llegó una postal. No tenía dirección o fotografía, sólo una frase en el 

reverso: “Algún día, seremos monumentos. Nos alumbrarán reflectores en el ocaso 

del sueño que volvimos realidad”. Sonreí, porque consideraba irónico que tú pudieras 
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distinguir con certeza qué era real o falso y yo no. Atesoré el mensaje, ya que estaba hecho 

de palabras que podía leer, en vez de recordar a medias. Aun así, sería absurdo que la 

eternidad nos viera juntos, cuando sólo nos amamos un par de minutos. 

Ocasionalmente, llegaban más postales —relatos fortuitos, sin patrón de arribo 

ni tono determinado—, que narraban ciudades, sociedades y música distinta. Te imaginé 

paseando sobre el Ponte Vecchio como desfilando en pasarela, admirando las tiendas 

que sobresalen de su estructura, como parches dispares en una tela descosida. Recibía 

tus tarjetas con alegría pueril, aunque parecían más notas personales en un cuaderno 

inexistente que mensajes a distancia. La más concreta de todas simplemente decía: “París 

es todo lo que dicen, pero mejor”, aunque mi favorita era: “La Catedral de Milán está 

hecha de encaje”. Habías partido en busca de respuestas, pero siempre terminabas con 

más interrogantes. “Amé la Sagrada Familia, sólo no entiendo cómo metieron los árboles 

que la sostienen… ¿En verdad no vivió para verla terminada?”. Cada postal mostraba 

ingenuidad adorable y curiosidad descomunal hacia cualquier cosa, en general. Jamás 

mencionaste a otro hombre.

 Tracé tu ruta en un mapa, sin saber con seguridad si la estaba adivinando o 

determinando. Pensaba dónde podrías estar, si habría sol o estrellas sobre tu cielo y si 

admirabas países como arte o experiencia. Quizá son lo mismo. Compartiste el viaje 

conmigo; veía tus postales todo el día, como un niño con un visor de juguete (aquellos 

artefactos de plástico con un carrusel de imágenes en su interior, que podían cambiar 

de mundo con sólo mover una palanca pequeña). Horas, días y meses se prolongaban, 

porque la distancia es más larga cuando se mide en momentos.

En el aniversario de tu partida, apareciste en el jardín, despojada de vestimenta, 

como si nunca te hubieras marchado. Hiciste una efeméride de tu despedida e inauguraste 

nuestra nueva tradición favorita. Platicabas durante horas, sin parar, acerca del mundo 

entero, aunque siempre concluías tus soliloquios con preguntas. Yo sólo escuchaba, 

fascinado. “Encontré la casa sobre la cascada, aquella del arquitecto famoso que tanto te 

encanta. ¿Te mandé postal? Ya no recuerdo. Deberías verla, en verdad. La luz entra como 
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si no hubiesen ventanas que la filtraran, la melodía del agua cayendo también. No está 

situada en el bosque, es parte de él, como los árboles colosales y animales salvajes; es flora 

y fauna en caliza y concreto, es como vivir una obra de teatro donde todo es un personaje. 

¿En verdad es el protagonista de aquel libro dedicado al individuo y la arquitectura? Yo 

sólo vi al hombre en cada muro. Creo que son lo mismo, aunque no estoy segura”. 

Dormíamos juntos, pero habrías desaparecido cuando despertara. Jamás intenté 

tocarte, porque sabía que le pertenecías al mundo, a las ciudades que conocías y aquellas 

que te esperaban todavía. Un día me besaste, pero nunca supe por qué. “¿Sabías que 

«souvenir» en francés significa «recuerdo»?”, preguntaste, en una de tus visitas imprevistas. 

Sólo contesté que esperaba trajeras suficientes memorias para una vida entera.

Ahora yo contaba el tiempo que tardabas en volver a mí, aunque siempre 

comparecieras en la misma fecha. No me importaba verte un solo día del año, pero 

siempre tenía la esperanza insensata de que te quedaras más tiempo. En algún momento, 

llegué a creer que eras lluvia, porque sólo aparecías en verano y esperaba todo el año 

a que arribaras. Quizá sólo era una coincidencia. Cuando partías, intentaba preservar 

tu recuerdo hasta que aparecieras de nuevo, aunque nunca lo lograba. Evocaba 

conversaciones pasadas, para saber qué habrías opinado de temas que jamás abarcamos, 

pero dejé de hacerlo cuando noté mi afinidad con aquel matemático esquizofrénico y 

desequilibrado que, irónicamente, ganó un Nobel por hablar de equilibrio. Moldeaba tu 

memoria, que se volvía polvo entre brisa, porque nunca fue más que sólo eso. Un verano 

no llegaste a la casa. En un segundo inferí que te habías vuelto una fracción del paisaje 

—como cualquier monumento, plaza u ocaso— y que no volvería a verte.

A la fecha te hablo, porque eres mía, aunque nunca estás aquí. Sigo creyendo 

que te escribo, cuando, en realidad, sólo estoy escribiendo acerca de ti. Me pregunto 

si tú también me ves como arena, si haces castillos de mí y maldices cuando la marea 

los desmantela. Todavía te amo, entintada, irreal, amante distante e indiferente. Aun en 

la distancia, parece que no has partido, porque siempre estás en camino; tú navegas el 
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mediterráneo y yo, agua anterior. Mis palabras se disuelven, como tinta decolorada que 

abandona su pigmento para crear uno nuevo, más tenue. Porque compartimos fluidos 

y memorias, música y silencios, pecado y redención. Yo te otorgué existencia y tú me 

dejaste vivirla contigo. Quizá tú me escribiste a mí.
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EL CULTO A LAS  
RATONERAS
Luis Cristóbal Hernández Velasco

Desde una distancia segura, un ratón observa un trozo de queso en una ratonera. Decide 

aproximarse con cautela y verificar el estado del queso. Al encontrarlo apto para el 

consumo, el pequeño roedor levanta la vista, y con pasos lentos rodea a la ratonera. En 

este éxtasis contemplativo, el ratón se da cuenta de que será difícil sacar el queso sin 

activar el mecanismo de la ratonera y, de paso, quedar atrapado. Sigue dando vueltas 

alrededor del macabro artefacto. En ocasiones, hace amagues de tocar con una de sus 

pequeñas patas delanteras el trozo de queso ahí atrapado. Mala maniobra. Lo sabe y 

desiste. 

Por un segundo se detiene frente al trozo de queso. Lo mira con una determinación 

nunca antes vista en un ratón. Vacila un momento y sale en alocada carrera hacia el otro 

extremo de la habitación. Un par de minutos después, regresa con un palillo de madera 

en la boca. Lo toma con cuidado y se coloca de forma perpendicular al queso. Con 

suma precaución, acerca un extremo del palillo a éste, milímetro a milímetro, hasta que 

consigue tocarlo. Cierra los ojos con fuerza y los abre lentamente, para notar que la 

ratonera no se ha activado. Introduce el palillo con más fuerza, hasta que se hunde en el 

queso. El pequeño ratón sonríe, ha cumplido su objetivo. 

El ratón pensaba que si empujaba el palillo, debía empujar el queso, pero no se 

percató de que éste estaba pegado a la base de la ratonera. Cuando lo hizo, era demasiado 

tarde. Intenta sacar el palillo, pero no lo logra. Cuando su dentadura está a punto de ceder, 
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decide detenerse; está sin aliento. Se recuesta sobre el suelo frío y espera. Una idea le llega 

a la mente, una descarga eléctrica recorre su cuerpo. Se levanta rápidamente y emprende 

otra carrera impetuosa hacia el otro extremo de la habitación. Su figura se pierde en la 

oscuridad del cuarto y no se deja ver por algunos minutos. Leves chillidos escapan de la 

oscuridad y nuestro ratón, acompañado de tres ratones más, se precipita hacia el sitio del 

queso y la ratonera. Los cuatro ratones se detienen frente al tortuoso artefacto. Cada uno 

lleva un palillo entre los dientes, que insertan en la base del trozo de queso. Con extrema 

precaución, los hunden cada vez más. Milímetro a milímetro, el queso va cediendo, hasta 

que se escucha un chasquido y éste rueda a un lado. El mecanismo no se ha activado, el 

silencio es absoluto. 

Los ratones cruzan miradas de satisfacción y alivio; disminuye la presión y empieza 

el júbilo. Los chillidos se escuchan por todo el cuarto; han cumplido su misión. Levantan 

el trozo de queso y lo mueven de un lado a otro, saben que la fiesta les espera y deciden 

no perder más tiempo. Se internan velozmente en la oscuridad del cuarto. Los minutos 

pasan, el murmullo aumenta y de las tinieblas surgen con trote veloz seis ratones grandes 

y fuertes, que, al llegar a la ratonera, la observan con una determinación nunca antes vista 

en un ratón. Toman la ratonera en sus manos y la levantan sobre sus hombros. Salen en 

sepulcral procesión rumbo a la oscuridad, cuidando que no se active el dispositivo, y se 

internan en las sombras.

En la guarida de los ratones, se lleva a cabo un sádico espectáculo. La cabeza de 

un inconsciente ratón yace sobre la base de la ratonera, donde antes se encontraba el 

queso. Despierta para encontrarse amarrado de las patas, sujeto a unos clavos en el suelo. 

La mitad de su cuerpo está en la ratonera, la otra mitad cuelga de ella. Aterrorizado, no 

hace más que emitir chillidos de desesperación, pero los ratones que se congregan a 

su alrededor sólo lo miran con morbo. El ratón cautivo observa que, sobre él, en una 

especie de templete, dos ratones sostienen el queso que estaba donde ahora se encuentra 

su cabeza. Un ratón viejo lo observa desde arriba y emite un par de chillidos. El último 
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es imperativo, y los ratones dejan caer el trozo de queso sobre el pobre cautivo. Éste cae 

con violencia, activa la ratonera y cercena la cabeza del miserable ratón.

Los ratones ejercen esta práctica desde hace muchos años, tiempo después de que 

se inventara la ratonera. El ejercicio es el mismo: un ratón encuentra un pedazo de queso 

en una ratonera e intenta sacarlo. Si no muere en el intento, el ratón podrá llevar el queso 

y la ratonera al nido, donde será premiado con una pensión de por vida por llevar tan 

útil instrumento a la guarida. Éste se utilizará para ejecutar a quienes se ha sentenciado 

a muerte. Los ratones no juegan jamás con sus leyes y, aunque los sentenciados esperan, 

su muerte segura ha de llegar. Es así como los ratones viven en sociedades organizadas y 

estrictamente vigiladas, donde todos rinden culto a las ratoneras.
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SEMÁFOROS
Marco Polo Taboada

Las mujeres
 estamos todas

 locas, ya lo sabes, 
y las madres más 

que ninguna.
toni morrison, la canción de salomón

Es tarde. Arrancas, apresurada. ¿Abrochaste el cinturón de seguridad de la niña? Te 

cercioras. Llegarán tarde al festival. El semáforo en rojo te obliga a frenar. Tamborileas 

los dedos sobre el volante. Miras hacia el asiento de al lado. La niña no te ve: ensimismada, 

fija los ojos en un punto indeterminado. ¡Cuánto darías por ausentarte como ella, al 

menos por un instante! Pero no, tú no puedes. ¿Qué sería de tu hija si te ocurriese algo? 

¿Quién la cuidaría? ¿Quién descifraría sus balbuceos? ¿Quién? ...Suspiras, intranquila. 

No, mejor ni imaginarlo. La luz verde te salva de los pensamientos funestos. ¿Guardaste 

en tu bolsa la cámara de video? No lo recuerdas. ¡Maldita prisa! Ni siquiera pudiste 

terminar de maquillarte. ¡Deja de hacer eso!, Le reprochas a tu hija, al advertir que muerde 

compulsivamente los olanes de su vestido. Ya son casi las diez y aún falta más de la mitad 

del camino para llegar a la escuela. ¿Y si buscaras un atajo? No, mejor no: éste es el camino 

que conoces (nunca has probado otro, a pesar del tráfico endemoniado). Tocas el claxon 

no una, sino muchas veces, casi como reflejo, pues sabes que ese molesto ruido no quitará 

del camino a los autos que te preceden. ¡Apúrense, carajo!, vociferas impaciente. Estás a 

punto de cruzar la avenida cuando la luz ámbar cambia de color. Es el colmo, piensas. 

Cubres tu rostro con las manos. Resoplas. Un cigarro te haría bien, te tranquilizaría. 
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El trayecto que recorren tus ojos en busca de la cajetilla se interrumpe ante la visión 

del torrente de saliva que abrillanta el mentón de la niña y se bifurca en hilos delgados 

y traslúcidos, parecidos a la miel. Te olvidas de los cigarros y, después de liberarte del 

cinturón de seguridad, extiendes el brazo lo más posible, para sacar de la guantera un 

paquete de kleenex. Mientras sujetas los pómulos de tu hija con una mano, con la otra 

ciñes el pañuelo de papel, y le limpias la boca y el cuello. Ella gimotea y, luego, comienza 

a berrear como si la hubieras golpeado. Ya, mi amor, ya. Cálmate. Nomás te quité la babita. Al 

fin avanzas, convencida de que a esta hora el festival ya comenzó. Si tienes suerte, tal vez 

lleguen justo antes de que la directora presente el bailable en el que tu hija participa. ¿Ya 

estás lista para bailar, mi amor?, dices en voz alta, sabiendo que la niña, ajena a tus palabras, 

continuará con su clamor hasta que se agote o algo la distraiga.

Los dedos de tu mano derecha tantean el tablero en busca de la perilla del radio. 

La música que sale de las bocinas surte efecto inmediatamente: tu hija deja de llorar, te 

mira y, sin poder evitarlo, balancea su cuerpecito de un lado a otro, despacio, como una 

muñeca a la que se le está acabando la cuerda. ¡Muy bien, mi vida! ¡Bravo! La pequeña se 

anima un poco: tan pronto escucha la palabra “bravo”, junta sus manos en una serie de 

aplausos desacompasados. ¡Bravo, amor, bravo!, repites, satisfecha de haber encontrado 

la palabra mágica. Aprovechas el alto —otro más— para desabrochar el cinturón de 

seguridad de la niña y arreglarle el vestido. ¡Bavo, bavo!, murmura, con su voz fina, apenas 

audible.

¿Habrá empezado ya el festival? Prendes las intermitentes y das vuelta a la derecha. 

Si, como otras veces, la niña olvida la coreografía y se queda ahí, en el centro del patio, 

quietecita, irás por ella, te dices. No estás dispuesta a exponerla a los comentarios estúpidos 

de la gente, a sus cuchicheos indiscretos, a sus sonrisas burlonas y complacientes, como 

el año pasado. ¡Bavo, bavo! Miras el reloj: es tardísimo. No, no dejarás que nadie se burle 

de tu hija. Otro semáforo en rojo expande tu rabia. ¡A este paso no vamos a llegar nunca! ¿Por 

qué diablos —te preguntas— no buscaste una vía alterna, tal y como tu instinto te lo 

pedía? ¿Por qué vas a tolerar que la gente se divierta a expensas de la enfermedad de tu 
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hija? ¿Por qué el semáforo se niega a cambiar de color? ¡Bavo, bavo! Desesperada —como 

si de pronto descubrieras que toda tu vida ha estado signada por una señal de alto que 

te impide avanzar— pisas el acelerador a fondo, tratando de hallar ese lugar incierto en 

el que suelen posarse los ojos de tu hija y dispuesta a no detenerte. ¡Bavo, bavo!, escuchas 

que te anima la niña.  
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en un domingo A 
mediodíA
Jorge Valentín Mosqueira Pérez

El sol le pegaba directamente en la cara y creyó que por eso se sentía adormilado. 

También pensó que quien agendaba los partidos de futbol a las doce del día tenía que ser 

un total imbécil. Su posición de portero se le antojó particularmente solitaria ese día y se 

imaginó que si se pudiera tener una vista aérea de ellos él sólo sería un punto anónimo 

en una gran mancha café. A causa de la hora la tierra estaba demasiado seca, por lo que 

era común ver nubarrones terrosos en algunas partes del campo. Tanto sus compañeros 

como los del equipo rival desaparecían dentro de ellos y esto le daba la sensación de ser 

la única persona en el campo. A sus espaldas se encontraban algunos de los trabajadores 

de la fábrica que no entraron a jugar y habían escogido esa posición para poder beber. De 

no ser por el bullicio que armaban hubiera pensado que se encontraba aislado del resto 

del mundo, idea que le causó cierto placer.

Supo que odiaría su trabajo desde el primer momento en que estuvo frente a esas 

enormes puertas metálicas que separaban al mundo exterior de la fábrica. Su primo —

que justo ahora fallaba un pase y por eso era objeto de burlas— le había conseguido el 

trabajo, y ambos trabajaban en el área de ensamblaje. Sus funciones no eran complicadas, 

básicamente consistían en poner una pieza que encajaba entre dos piezas. La pieza que él 
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había colocado tenía un engranaje en el cual encajaría otra. A su izquierda se encontraba 

un hombre regordete con bigote, que tenía por costumbre limpiarse la nariz con la mano 

y dejaba mucosidades en las piezas que él debía tocar. A su derecha se encontraba un 

pequeño y enjuto anciano. La primera vez que lo vio pensó que se había ido avejentado 

en ese lugar, y esa simple idea lo aterrorizó y lo hizo querer salir corriendo de la fábrica. 

En su primer día había provocado un retraso en la producción, pues al sentir los residuos 

que había dejado el hombre de la izquierda retiró las manos y esto provocó un caos, lo 

que le ganó un regaño por parte del jefe. Desde ese momento decidió que compraría 

unos guantes y nunca se los quitaría a la hora de trabajar, aunque el resto de ese día tuvo 

que trabajar con esa sensación viscosa en las manos.

En la media cancha parecían concentrarse todos, excepto él y el otro portero, 

quien, se figuró, se sentiría igual de abandonado. Uno fallaba al momento de pegarle 

al balón, otro pateaba al contrario mientras éste le daba un codazo en el vientre. Era 

algo patético de observar e incluso el árbitro parecía sólo estar interesado en finalizar el 

partido. 

Del nubarrón de polvo que se había formado salió un pequeño hombre que corría 

con el balón; todo fue tan rápido y él estaba tan distraído que no alcanzó a distinguir si era 

de su equipo. Ni siquiera vio el momento en que dispararon hacia la portería. 

— ¡Va hacia la derecha! 

El grito pareció lejano, aunque bien pudo venir de alguno de los hombres que 

estaban detrás de su portería, y se perdió rápidamente. No supo si la advertencia había 

sido real o la había imaginado y el sol le daba justo en la cara, por lo que su visión y 

ánimos eran casi nulos. Se lanzó, sin convicción y haciendo caso a la anónima voz que 

había escuchado, a la derecha y sintió un golpe seco en el estómago.     
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Cuando el árbitro, cansado y sudoroso, dio por finalizado el encuentro mientras 

resoplaba unas plegarias, todos corrieron a abrazarlo. Había sido un partido más, pero 

todos parecían más emocionados de lo normal. Le abrazaron y felicitaron, e incluso 

alguno de los hombres que habían estado bebiendo cerveza en la parte trasera de su 

portería le besó en la mejilla. Se contagió fácilmente de la euforia de los demás y no era 

difícil adivinar que la tarde se continuaría con bebida, música y la celebración en la casa 

de alguien. 

En esa sensación de victoria, de haber salido triunfante en una de las más 

insignificantes cosas que puede haber, deben descansar las razones de lo que sería su 

comportamiento del día siguiente. Fue por los sucesos del día anterior que sintió un asco 

indescriptible cuando el hombre de la izquierda volvió a dejar mucosidades en las partes 

que él debía tocar —justo cuando sus manos sintieron las excreciones cayó en cuenta de 

que había olvidado sus guantes y que éstos debían estar descansando en la mesilla de su 

cocina, junto a su desayuno a medio terminar—, ante lo cual se negó a continuar con su 

trabajo. Por esa misma razón, cuando la alarma sonó y su jefe llegó corriendo a su lugar, 

apenas con el aire suficiente para insultarlo, fue recibido con un derechazo en la nariz. 

Con una rapidez inusitada y en cuestión de media hora, habló con la persona de 

recursos humanos, firmó su renuncia, le entregaron su liquidación y fue escoltado a la 

salida. Él mismo se sorprendió, no de que lo hubieran despedido, sino de que lo hubieran 

hecho con tanta celeridad. Fue consciente de que él hubiera sido la envidia de cualquier 

persona que tuviera que hacer algún trámite administrativo. Asimismo, le divirtió pensar 

que su ex jefe todavía seguiría sentado en urgencias esperando a que le arreglaran la nariz 

rota mientras él ya era empujado hacia la salida. 

—Uno esperaría que tuvieran la delicadeza de hacerte esperar uno o dos días para 

darte la liquidación.  
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Aunque dijo esto en voz alta no había nadie ahí para escucharlo, así que sólo 

levantó los hombros y comenzó a caminar rumbo al metro mientras guardaba el cheque 

en una de las bolsas delanteras del pantalón, de donde ya no sacaría las manos, y recordó 

que, junto a unos desgastados guantes, le debía estar esperando un desayuno frío y a 

medio comer. 
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ALMAIDA
Francisco Ignacio García De Jesús

Te dije, cocho, que no te metieras al agua, que no te arriesgaras. Fuiste una taruga. 

¿Quién te creías? ¿La Sirenita, el Nemo? ¡¿Por qué pitos te metiste al agua, Almaida?! Yo 

sé que eras buena pa’ nadar, pa’ eso de la natación profesional, pero no pa’ esto. De nada 

sirvieron tus pinches medallitas de cobre barato, ¿eh? Siempre te dije que eso era pa’ puro 

güey, puro lujo, cocho. Tu jefecita te llora un madral y tus pobres carnalitos no saben qué 

pedo contigo. Están muy apachurrados por lo que te pasó. El desbordamiento de la presa 

de Cerro Rico te vino a dar en la madre. Te cargó la chingada, en pocas palabras. 

Ya ni supiste qué onda con la colonia. En estos momentos, la gente anda en lan-

chas  —¡¿puedes creerlo?!—, aquí, en Chilpancingo, donde nunca antes habíamos visto 

esa clase de mamucadas. Ay Almaida, valiste madre; si vieras lo cabrón que se vive en 
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Las Buganvilias. Está de la fregada. Después de ahogado el niño, tapado el pozo: ahora 

sí hay un chingo de guachos por todos lados, cumpliendo sus ridículas órdenes, tratando 

de disimular su patético Plan dn-iii. Son unos hijos de la con que meo. De ver toda esta 

mierda me dan ganas de volver a chillar a moco tendido. La colonia está repleta de agua 

y la mayoría de los vecinos perdieron sus casas. Todos están reunidos en los albergues de 

La Galena y comen lo mejor que pueden: arroz, frijoles en lata, atún desabrido; de vez en 

cuando, se pelan por una botella de agua. Los pilcates son los que más me preocupan; tra-

gan harto, pobrecitos, ellos no deberían sufrir así… Y los de la Cruz Roja nomás diciendo 

puras mamadas: “Cálmese, señora, ya andamos en eso. No insista, ahorita traen más agua. 

¡Señor, por Dios, no lo haga! Ya no hay sarapes”. Tú sabes cómo son los pinches Pitufos: 

unos huevones de primera. 

¿Te acuerdas de las pepitas rancias de la San Rafael Norte?, ¿las que vendían 

chilate en el mercado Baltazar? Pues no manches: se ahogaron. Pinche agua las agarró 

dormidas en su casa, en pleno apogeo del sueño. La neta sentí culero; las odiaba, pero no 

pa’ desearles eso. Nuestro amigo Jesús Salvador perdió a su novia Magdalena cuando la 

arrastró la corriente junto con su casa. ¿Sí conociste a Abraham Amado, el hijo de mamá 

Dora? Desapareció, y muchos aseguran que su cuerpo se encuentra bajo los cerros de 

lodo. Qué triste. Y la Mónica Galindo no ha vuelto de Coyuca de Benítez, porque no hay 

paso, cocho, ¡se cayó el puente! Allá está de la patada, todo el río se salió; no tienen luz 

ni alimentos. Te digo, no hay chance pa’ ningún lado, el bulevar Vicente Guerrero está 

dañado, los puestos en el Mercado San Francisco se inundaron, en el barrio de Tequico-

rral no hay luz.

 Poco a poco empieza el caos, cocho. La presa arrasó con todo lo que se inter-

pusiera en su camino: casas, coches, animales, gente. Dondequiera hay lodo, viviendas 

destruidas y un montón de basura. El panorama es desalentador y no ha parado de llover. 

Ni el sol ni la luna quieren aparecer entre las nubes, no se ve nada. Ya vino el hojaldra del 

Gobernador a decirle a la gente que los va a apoyar con sus casas, que no se preocupen 

por eso y blablablá. Qué chafa se vio (¿ves, ves, ves por qué odio a los políticos, cocho?). 
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Por supuesto que lo mandaron a la chingada. De lejos, unas señoras pudieron gritarle: 

“¡Huevón, rata de alcantarilla!, ¡Hijuelverga, vete a decir mamadas a otro templo, al que 

está en tu casa!, ¡No te queremos aquí, lárgate como llegaste, güey!”. Obvio: sus pinches 

simios casi se les van encima, pero, afortunadamente, unos chavos les impidieron el paso. 

Se hizo un desmadre. Qué cosas, ¿verdad, sangrona? Perra vida. 

Almaida, cocho, le hace falta tu ayuda a los vecinos; tú eras la meramera de la 

colonia, tú eras la que organizaba todo. Por eso te admiraba, cabrona, porque eras mi 

ejemplo a seguir, porque tus jefes te educaron bien chido. En la prepa siempre fuiste la 

number one, nadie podía contigo. Y en natación… Ni se diga. Tu estilo mariposa me dejaba 

con el hocico abierto cada que concursabas y te chingabas a todas las del estado; estuviste 

a nada de romper un récord olímpico. Lástima que yo nunca quise aprender a nadar; me 

daba miedo el agua, neta. Aun así, tus consejos de natación estaban de pistache, me cae  
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de madre. Fuiste mi ídolo. La neta éramos un dueto de Diego. Tú y yo cantando a todo 

pulmón We are the champions por cada rincón de la colonia, castrando a los vecinos con 

nuestras voces chillonas, confesándonos nuestras intimidades a altas horas de la noche 

en mi casa. Tú-yo, yo-tú… Maldita sea, Almaida, esto no me gusta. Luz verde. Chupaste 

faros. ¡¿Por qué chingaos te metiste al agua, si viste que estaba reculero?! ¿Ahora qué voy 

a hacer sin ti? Te voy a extrañar un chingo. Almaida, fue estúpido arriesgarse por algo 

que ya no valía la pena. Si viste que mi casa se inundaba y me ahogaba, no debiste haber 

arriesgado tu vida por mí. Te grité que te quedaras en tu lugar, cabrona, pero tú de necia: 

que sí, que no, que sí, que no… Mira cómo nos tienen los de semefo: bocarriba, con las 

chichis aplastadas, con los ojos de fuera, todas tullidas y moradas nos vemos: chirundas, 

como Dios manda. ¿Ya te fijaste, cocho?
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MARIONETA 
Olga Lydia Carrizales Silva

Yo que vivo

en calidad

de marioneta

veo al tiempo

estirar los hilos

que me atan

y romperme

en pequeñas

decepciones.
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MOMENTO
Emilio Carrera Quiroga

Perseguido el viento, 

arremolina murmullos 

en la lluvia de las hojas: 

recuerdo de una fuga 

que me es incomprensible. 

FIGURA

Cuentan que el viento quiso ser visto,

y que así nacieron las olas. 
 



sección literaria 91

UNTITLED III
Felix Buchwald

and under a sky

of  potato-clouds

dirty-grey and all

growing tubers

i was born

from an egg

the bubble burst:

i hatched
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WEIL ER 37 SEIN  
WOLLTE*

Felix Buchwald

hi

i would like to invite
your model anneli

to mexico city

obviously,
all her expenses
— and more —

would be accounted for

yours,
pablo1976@hotmail.com

*sublimate |ˈsʌblɪmeɪt|

verb

[ with obj. ] (in psychoanalytic theory) divert or modify (an instinctual 
impulse) into a culturally higher or socially more acceptable activity: 
people who sublimate sexuality into activities which help to build up and preserve 
civilization.
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8/10/13
Felix Buchwald

in the staircase,

my breath in my face

stomping:

     steaming

smooth on the tracks

of  labyrinthine paths

towards the gaily

glimmering goal

how much?

just how much is it

for a speck

of  little joy?



94 sección gráfica

PALABRAS BELLAS 
Abby Apanteco

Naturaleza sonora y articulada por tu cuerpo.

Tus movimientos son para mis ojos un deleite parecido a la música.

Donde los sonidos son creados a partir del movimiento de tus dedos 
deslizándose suavemente entre tu cabello.

Las palabras se formulan por una serie de poses.

La luz parece ser tu cómplice y, poco a poco, deja al descubierto los 
sonidos que guarda el silencio de la oscuridad.

¡No necesitas mirarme! …Sé lo que quieres decirme cuando tu piel 
me lleva lentamente a ese paraíso excitante y maravilloso del cual me 
vuelvo preso; y simplemente tu cuerpo pronuncia lo que yo quiero 
escuchar.

Concupiscencia de los ojos.

Soy sumiso ante su encanto irresistible.

Hablándome de esa forma, parece exteriorizarse el reflejo de tu 
alma.

Tus pechos son la materialización de un fruto divino que se nutre 
con caricias. Y crean una melodía visual al compás de la gravedad.

Arma poderosa de seducción.

En lenguaje universal femenino, que parece ser involuntario, pero se 
adquiere desde su concepción.
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Romeo Gómez López
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Ágora invita a sus lectores a enviar correspondencia 
con comentarios, críticas y opiniones acerca de 
este número. Escriba al Consejo Editorial para 
seguir con la conversación. La dirección de correo 

electrónico es contacto.agora@gmail.com

También lo invitamos a enviar su trabajo para ilustrar 
los siguientes números de nuestra revista. Ágora 

es un espacio abierto a los jóvenes creadores.

Visite nuestros blogs y página de internet para 
seguir la conversación más allá del papel.

www.agora.colmex.mx
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