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En ocasiones, la necesidad de encontrar un 

sentido a lo que sucede a nuestro alrededor 

nos obliga a inventar un determinado orden. 

Los textos seleccionados para aparecer en este  

número tratan muy diversos temas, por lo que 

agruparlos en un número preciso de categorías 

resultaría algo artificial. Si bien en algunos textos 

pueden encontrarse aristas de asuntos tratados 

en otros, parece mejor idea agruparlos según 

su forma: mejor que dentro de una categoría 

convivan temas diversos a pretender encapsularlos 

en celdas sintéticas que no les harían justicia a sus 

contenidos. Sin embargo, sí hay tres textos que se 

acercan bastante, tanto en el tema que discuten, 

cuanto en la manera en que se aproximan a él. 

En La construcción de la mujer hindú (siglo XX 

y XIX) Bárbara Cabra y Bárbara Monroy analizan 

cómo se construyó el papel que debía desempeñar 

la mujer dentro de la sociedad india y el peso que 

tuvo la religión hindú en este discurso. Más cerca de 

nosotros, Susana Salazar, en Amor, honra y religión, 

examina la concepción social sobre la virginidad 

femenina en el México de mediados del siglo XX y 

sus vínculos con la religión católica y la vida familiar. 

Finalmente, Gerardo Contreras estudia el caso 

contemporáneo de trabajadoras sexuales en México, 

en su ensayo Las narrativas del trabajo sexual en 

México. Los tres textos mencionados tratan el tema 

de la situación de la mujer en sociedades modernas, 

aunque de distinta forma, en distinto momento y 

en distinta época. A pesar de estas diferencias, 

muestran perspectivas que pueden ser útiles para 

contrastar y cuestionar la realidad específica que cada  

uno experimenta.

Hablando de contrastes, dos poemas 

salen a relucir: Necrófila Hambruna, de Xosé 

Jared Galván, y Mi mujer, de Annia Pérez.  

Mediante un caligrama, Xosé demuestra que 

la libertad en la distribución tipográfica de un 

poema es un recurso que puede llevar a resultados 

inesperados, así como proporcionar diversas 

lecturas de un mismo texto (y romper la cabeza de la 

Coordinación de Diseño para no atrofiar el poema 

al incluirlo en la revista). En el otro extremo, la 

propuesta de Annia parece simple a primera vista, 

pero con más detenimiento se aprecia el sutil empleo 

del lenguaje, que no es sencillo de conseguir, y que 

recuerda a los poemínimos de Efraín Huerta. En 

Editorial
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esta era de complejas distribuciones tipográficas 

y sutilezas del lenguaje, hay que mencionar a  

Test Card, de Dinael Anduaga, quien evidencia 

que la musicalidad de las palabras y el ritmo 

pueden combinarse con crítica social. Aunque 

trata principalmente sobre arte visual, conviene 

tener en mente las precisiones que desarrolla 

Carlos Camacho en su ensayo Lo abyecto como 

disrupción del orden sobre la relación entre la 

moral y lo vil, lo apropiado y lo incorrecto, en el arte 

al momento de discutir los poemas que contiene  

este número.

Vale la pena recordar que, a pesar de ser 

un proyecto académico, Ágora no existe en un 

vacío. Este número estaba en preparación desde 

antes que ocurriese el sismo del 19 de septiembre.  

La solidaridad ciudadana luego del desastre y las 

acciones de rescatistas y voluntarios merecen 

reconocerse y son dignas de admiración. Sin 

embargo, no se deben olvidar los errores que 

se cometieron. La respuesta gubernamental 

fue, en diversos sentidos, insuficiente; la acción 

ciudadana contribuyó a paliar las deficiencias 

del Estado. En la Ciudad de México, el sismo 

reveló varias tramas de corrupción y negligencia 

en el área de la construcción, vinculadas al boom  

inmobiliario. Desafortunadamente, se permitió 

la construcción de edificios mal planeados o su 

remodelación sin considerar los efectos que tendría 

para la estructura. Quizás durante la tragedia era 

difícil plantear estos problemas cuando todavía 

había personas bajo los escombros, pero ahora 

debemos concentrarnos en saber qué pasó, 

por qué se permitieron tantos desarrollos en  

zonas con riesgo sísmico comprobado y quién lo 

autorizó. 

 Por último, quisiera agradecer a 

todos los que hicieron posible este número 

de Ágora: al Consejo Editorial 2017, a El 

Colegio de México, especialmente al Centro 

de Estudios Internacionales y a la Dirección 

de Publicaciones, y a todos los autores e 

ilustradores que participaron en la convocatoria. 

Esperamos que el contenido que proponemos 

sea del agrado del lector, a quien debemos lo que  

Ágora es actualmente.

consejo editorial 2017
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¿¡QUÉ ME DICEN DE  
LA INFORMALIDAD  

DE COGER!?
NARRATIVAS DEL TRABAJO SEXUAL 
EN EL MÉXICO CONTEMPORÁNEO 

Gerardo Contreras Ruvalcaba

nací en una sociedad hipócrita en la cual ser “puta” es un sacrilegio, excepto cuando 

es penetrada por los machos de la comunidad.1 En este “pecado” de la prostitución, 

se encuentra una imagen mística que merodea por las noches esperando a sus clientes 

ansiosos de explorar los rincones periféricos de la sexualidad. De las leyendas que se 

cuentan en las esquinas, el hombre ha buscado estar con la puta para encontrar algo 

1 A lo largo del ensayo, utilizo la palabra “puta” para nombrar a las trabajadoras sexuales. Al 
ser una palabra con una carga peyorativa, pretendo, al igual que Lamas, usar “puta” como un acto 
político para desafiar las etiquetas tradicionales de las mujeres en México —madresposas, mojas, 
putas, presas y locas—. Marta Lamas, “Putas honestas, ayer y hoy”, en Miradas feministas sobre las 
mexicanas del siglo XX, Marta Lamas (coord.), México, Fondo de Cultura Económica, 2007, pp. 334 
s; véase en Marcela Lagarde, “Las putas”, en Los cautiverios de las mujeres: Madresposas, monjas, putas, 
presas y locas, México, Siglo XXI, 7.a ed., 2011, pp. 559-579.
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SECCIÓN ACADÉMICA8

necesario en su identidad. Sin embargo, a pesar de ser una figura de deseo, la trabajadora 

sexual se mueve en el mundo de la informalidad, donde su acceso a los derechos laborales 

es limitado. Cuando camino en las calles por las noches y observo a la prostituta, en ella se 

materializa el doble castigo que recibe la mujer en una sociedad patriarcal: la reprimenda 

moral y la cosificación por parte del hombre.  

La visión falocentrista de las putas es rechazable. De igual manera, considero que el 

Estado debe intervenir a favor de garantizar sus derechos laborales. Un paso fundamental 

para la incorporación de las trabajadoras sexuales a la sociedad es llevarlas a la esfera 

pública, en donde el gobierno tenga facultades de realizar políticas. Pero para desafiar 

el estatus quo de la situación informal del mercado sexual hay que comprender cuál es 

el razonamiento detrás de la narrativa que perpetúa dicho sistema. Tomando en cuenta 

que el pensamiento dominante en la sociedad mexicana es machista, me interrogo lo 

siguiente: ¿cuáles son las narrativas sociales que causan que el trabajo sexual esté en la 

informalidad? Desde mi perspectiva, la informalidad del trabajo sexual es a causa de su 

doble función: una técnica disciplinaria, que permite a los hombres obtener su virilidad, y 

un delito, que amenaza el dogma moral del amor.2 

Como la prostitución es una transacción económica que se desempeña en la 

informalidad, argumento su doble condición de técnica-delito en dos puntos —perspectiva 

amante-pecadora—. Por un lado, la prostitución es una técnica porque es un método 

heteropatriarcal para asegurar la virilidad. Por otro, este intercambio también es un delito 

porque contradice los valores tradicionales de las relaciones de pareja. En este sentido, 

señalo que considerar el trabajo sexual como un delito a causa de la violencia en contra de 

la mujer es una visión desafortunadamente idealista de los grupos feministas. Con dichos 

argumentos, concluyo que las narrativas del trabajo sexual requieren tornarse feministas 

e incluir las complejidades de las decisiones que hay en torno al intercambio económico 

del sexo. 

2 Michel Foucault, “El dispositivo sexual”, en Historia de la sexualidad: voluntad del saber, trad. 
Ulises Guiñazú, México, Siglo XXI, 2011, pp. 97-108.
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¿¡QUÉ ME DICEN DE LA INFORMALIDAD DE COGER!? 9

Previo a presentar la doble condición de técnica-delito, se debe aclarar qué se entiende 

por trabajo sexual. La prostitución es el intercambio económico del cuerpo centrado en 

el servicio sexual y reproductivo.3 Más allá del servicio, el trabajo de las sexoservidoras es 

una apropiación del cuerpo y evidencia pública de la sexualidad femenina, que transforma 

lo íntimo de un hecho privado en público y cuantificable. En el caso particular de México 

la prostitución se caracteriza por tener demanda mayoritaria de hombres heterosexuales y 

oferta compuesta, en su mayoría, de personas que se identifican con el género femenino. 

Al igual que labores socialmente aceptadas, el trabajo sexual hace uso del cuerpo para 

la generación de un ingreso e implica riesgos a la salud y a la seguridad que pretenden 

neutralizarse con el incentivo económico.4 No obstante, la característica que reluce 

en la prostitución es que ésta, en comparación con otras prácticas, es un intercambio 

económico con la intromisión visible de la esfera privada en lo público.5 Lo anterior 

sucede porque las putas hacen uso de la reproducción social por un fin económico y, por 

ende, el sexo se vuelve asunto de escrutinio público.

A partir de esta definición la academia mexicana considera que el trabajo sexual es 

una práctica distinta a la trata sexual. Aunque ambos actos consisten en el comercio 

del cuerpo, la trata, en comparación con la prostitución, es un servicio que se produce 

con violencia, el secuestro y la falta de consentimiento de la trabajadora.6 A partir de la 

Convención de Palermo, la explotación sexual no sólo consta de agresión física, sino 

también de explotación económica por parte de un tercero.7 En consecuencia, la trata 

es una práctica que tiene carga penal, tanto en el orden jurídico mexicano cuanto en el 

3 Lamas, op. cit., p. 328; Lagarde, op. cit., p. 561.
4 Marta Nussbam, “«Whether from reason or prejudice»: taking money for bodily services”, 

Journal of  Legal Studies, 28 (1998), pp. 701-707; Lamas, op. cit., pp. 326 ss; Mercedes Pedrero, 
“Importancia del trabajo no remunerado: su medición y valoración mediante las encuestas de uso 
del tiempo”, en Brígida García y Edith Pacheco (coords.), Uso del tiempo y trabajo no remunerado en 
México, México, El Colegio de México, 2014, pp. 55-59. 

5 Lagarde, op. cit., p. 572; Estefanía Vela, “El reconocimiento del trabajo sexual”, en Hacia la 
igualdad II: Sentencias con perspectiva de género, México, SCJN, 2016, p. 9 s.

6 Marta Lamas, “¿Prostitución, trabajo o trata? Por un debate sin prejuicios”, Debate Feminista, 
2014, núm. 150, p. 170.

7 Catherine MacKinnon, “Trafficking, Prostitution, and Inequality”, Harvard Civil Rights-Civil 
Liberties Law Review, 46 (2011), pp. 291 ss; Convención de las Naciones Unidas contra la Delincuencia 
Organizada Transnacional (Convención de Palermo), 2000.
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SECCIÓN ACADÉMICA10

internacional, porque atenta contra la humanidad y la dignidad de la mujer. A esta imagen 

de víctima se contrapone la trabajadora sexual, que ejerce su labor con consentimiento 

y sin pertenecer a una red de explotación. Sin embargo, esta última categoría tiene 

diversos detractores, como la Coalición en contra del Tráfico de las Mujeres (catw, 

por sus siglas en inglés), que consideran que la trata y el trabajo sexual tienen efectos  

negativos similares.8

Dada la definición de sexoservicio, en primer lugar, considero que dicha ocupación 

es necesaria para la sociedad porque es una técnica disciplinaria para la enseñanza de la 

hombría.9 La puta es una institutriz que permite al individuo de género masculino 

obtener su virilidad o, en otras palabras, su sentido de poder para perpetuarse como 

hombre. Este poder se refiere a la capacidad de poseer la sexualidad del “otro” —en el 

caso heterosexual, el otro es la mujer—.10 Así pues, la prostitución completa al hombre 

porque le permite poseer la sexualidad ajena en tres sentidos.11 

Primero, el hombre se apodera de la mujer al pagarle por su servicio corporal, lo 

que transforma el cuerpo femenino en una propiedad. Al momento de ponerle un valor 

monetario al servicio que involucra el cuerpo, este último se vuelve una posesión, que 

desde la óptica de la propiedad privada carece de voluntad y se somete a la decisión del 

comprador.12 Luego el “macho” utiliza al acto sexual para demostrar que el “antes niño”  

 

8 Kathleen Barry, “Sexual power”, en The prostitution of  sexuality, Nueva York, University Press, 
1995, pp. 79-83. 

9 Desde la visión foucaultiana las técnicas disciplinarias son “métodos que permiten el control 
minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus fuerzas […]”. 
Dicho en otras palabras, las técnicas disciplinarias son medios para perpetuar el poder que existe 
sobre los cuerpos y para asegurar la disciplina de sus miembros al sistema (Michel Foucault, Vigilar 
y Castigar: Nacimiento de la prisión, México, Siglo XXI, 2.ª ed, 2010,  pp. 158 s).

10 Pierre Bourdieu, “La imagen aumentada”, en La dominación masculina, trad. Joaquín Jordá, 
Barcelona,  2012, pp. 33 s; Matthew Gutmann, “Men’s Sex”, en The meanings of  macho: being a man in 
Mexico City, Berkley, University of  California Press, 1996, pp. 129-134.

11 Paul Kahn, Law & Love: the trials of  King Lear, New Haven, Yale University Press, 2000, p. 
145.

12 Lamas, op. cit., p. 319; Teela Sanders, Maggie O’Nell, y Jane Pitcher, Prostitution: Sex Work, 
Policy and Politics, Chennai, SAGE, 2009, pp. 88 s; Tiffany Sippial, “On the Road to Moral Progress: 
The New Republic and the Abolition of  Regulated Prostitution, 1902-1925”, en Prostitution, 
Modernity, and the Making of  the Cuban Republic, 1840-1920, Chapel Hill, The University of  North 
Carolina Press, 2013, p. 150.
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¿¡QUÉ ME DICEN DE LA INFORMALIDAD DE COGER!? 11

es capaz de penetrar y de lograr el orgasmo en su ser y en el “otro” —aun cuando 

lo único que logre sea un orgasmo falso.13 Por último, el hombre toma la sexualidad 

de la puta para que ésta sea testigo de la “concordancia” biológica del macho. El 

hombre busca la manera de comprobar a la sociedad puritana que tiene un falo  

funcional.14 

Aunque también se puede obtener de la prostituta experiencia sexual y sentido de 

gigoló, lo importante para el hombre de la posesión de la sexualidad no es adquirir 

experiencia en el acto, sino iniciarse. Con el acto fundante de la virilidad, el hombre 

crea en su imaginario el sentimiento suficiente para perpetuar su imagen de macho. 

Por consiguiente, la narrativa del régimen patriarcal, que perpetúa la producción de 

“verdaderos hombres”, transforma a las putas en reactivos del sentimiento de dominación 

de los hombres.

Dicha técnica disciplinaria es un instrumento machista del régimen y define los roles 

sexuales “propios” de los géneros. Con esta lógica el hombre es un personaje activo y 

dominante, porque el acto de penetración durante el coito simboliza el poder invasivo 

que tiene el macho en la vida social. Además, el falo, en este pensamiento del hombre-

cis heterosexual, se vuelve parámetro fundamental para determinar el género masculino 

y la veracidad de la existencia de un acto sexual.15 En el caso de la mujer, el trabajo 

sexual crea un efecto general y otro particular de inferioridad en los roles femeninos.16 La 

mujer, en la visión general, queda como un instrumento que permite al género opuesto 

completar su identidad y obtener placer. En lo particular, la prostitución diseña a la puta 

como una mujer pública, término cuya connotación es que la intimidad y agencia para  

 

13 Lagarde, op. cit., pp. 564-565.
14 Sanders, O’Nell y Pitcher, op. cit., pp. 78-84; Sippial, op. cit., pp. 148-152. 
15 Barry, op. cit., pp. 74 s; Eric Schantz, “Meretricious Mexicali: Exalted Masculinities and the 

Crafting of  Male Desire in a Border Red-Light District, 1908-1925”, en Víctor Macías-González 
y Anne Rubenstein (eds.), Masculinity and sexuality in modern Mexico, Nuevo México, University of  
New Mexico Press, pp. 112-114; Marta Lamas, Cuerpo: Diferencia Sexual y Género, México, Taurus, 
2002, pp. 40-45.

16 Lagarde, op. cit., pp. 601-610; Sippial, op. cit., p. 160; Didier Machillot, Machos y machistas: historia 
de los estereotipos mexicanos, México, Paidós, 2013, pp. 30 s.
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SECCIÓN ACADÉMICA12

la reproducción (tanto biológica cuanto social) es de acceso popular. Sin duda alguna  

estos roles de género, cuyo origen es el trabajo sexual, perpetuán la subordinación en la 

narrativa heteropatriarcal.

Si bien esto es una aportación teórica que puede considerarse atemporal a la realidad 

mexicana, que cumple con los criterios legales de equidad, la presencia de instrumentos 

jurídicos sobre igualdad de género no impide la formación de una sociedad machista. 

Aunque hay diferentes variantes ideológicas en una nación, la sociedad mexicana se 

diseñó a partir de una lógica que privilegia al hombre y subordina a la mujer.17 México, a 

pesar de ratificar tratados internacionales y sus protocolos en contra de la discriminación 

y la violencia de género, acepta actos de agresión patriarcal.18 En concreto, tiene el puesto 

número 16 de los países con mayor incidencia de delitos en violencia de género y para 

2012 el número de feminicidios subió el 25% en comparación con años anteriores.19 Dado 

que México es un régimen patriarcal, es congruente considerar a la prostitución como 

práctica que los hombres utilizan para formar su virilidad y, así, perpetuar la estructura. 

Además, la prostitución, en segundo lugar, permanece en la informalidad porque, 

aunque sea una técnica esencial para el régimen patriarcal, es un delito que contraviene con 

el principio normado del “matrimonio por amor”: la monogamia.20 La prostitución es un 

atentado contra las parejas bígamas, porque muestra que la práctica sexual no confiere 

exclusividad en las relaciones de pareja.21 Este discurso no considera la monogamia 

masculina, sino la femenina y, en específico, la heterosexual. Tal como presenté en 

párrafos anteriores,22 el hombre, al tener la imagen de propietario y conquistador de  

 

17 Barry, op. cit., p. 60; Bourdieu, op. cit., p. 24. 
18 Schantz, op. cit., pp. 118 s; Lagarde, op. cit., p. 591.
19 Observatorio Ciudadano Nacional de Feminicidio (ocnf) & Comisión Mexicana de Defensa 

y Promoción de los Derechos Humanos (cmdpdh), Feminicidio e impunidad en México: Un contexto de 
violencia estructural y generalizada, México, Autores, 2012, pp. 3-5.

20 Siguiendo con la postura foucaultina, el delito se define como una actividad ilegal. En estos 
términos, los actos clasificables como delitos no dependen de su carga ética negativa, sino del 
riesgo potencial que representa el acto para la existencia del régimen (Foucault, op. cit., pp. 92 s).

21 Nussbam, art. cit., pp. 714-720.
22 Véase supra, §6. 
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¿¡QUÉ ME DICEN DE LA INFORMALIDAD DE COGER!? 13

mujeres, entre más parejas posea —“más amores”, como dirían otros— es más viril.23  

La mujer, a la inversa, es el “género complementario” del hombre y tiene el deber de 

permanecer fiel y sujeta a un individuo.24 Dado que la prostitución crea un estereotipo de 

mujer pública cuyo objetivo es compartir su intimidad con varios, pone en duda la idea 

de que la mujer debe ser fiel a su pareja masculina. 

Al considerar el tabú femenino que representa la puta, por el hecho de ser símbolo 

de la poligamia prohibida de la mujer, esta práctica cuestiona el concepto del matrimonio 

por amor. Si bien el matrimonio es el pacto de dos individuos por afecto, también es un 

contrato de propiedad en el que la mujer promete fidelidad y su trabajo reproductivo a 

sólo un hombre, a cambio de atención y seguridad.25 Con la legalización de las putas, 

los hombres tendrían que afrontar que, en realidad, las mujeres también gozan la 

capacidad y el derecho de tener muchos “amores”. La mujer utilizaría la imagen jurídica 

de promiscuidad para dejar de ser leal a su pareja y obtener la posibilidad de tener, al 

igual que el hombre, muchos “amores”. Dicha situación cuestiona la idea patriarcal de 

matrimonio y, por ende, también interroga la situación tradicional del amor —concepto 

de posesión masculina sobre el cuerpo femenino—.26 En otras palabras, pagar por sexo 

quiebra la posesión que en el matrimonio se justifica con el afecto y la moral. 

Incluso el riesgo de que la mujer adquiera libertad sexual no sólo es el ataque a la 

idea del matrimonio, sino también el abandono de la maternidad. La puta emplea su 

sexualidad con un fin económico y como forma de reproducción social, por lo que el  

 

23 Schantz, op. cit., pp. 101 s; Christian Klesse, “Poliamor — De la promesa de amar a muchos. 
Un comentario sobre la posición de investigación”, en Adriana García & Olga Sabido (coords.), 
Cuerpo y afectividad en la sociedad contemporánea: algunas rutas del amor y la experiencia sensible de las ciencias 
sociales, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2014, p. 134 s. 

24 Kahn, op. cit., pp. 144 s; Machillot, op. cit., pp. 138-144.
25 Eduardo Bericat, “ Matrimonio, desigualdad de género y bienestar socio-emocional de los 

miembros de la pareja”, en Adriana García y Olga Sabido (coords.), Cuerpo y afectividad en la sociedad 
contemporánea: algunas rutas del amor y la experiencia sensible de las ciencias sociales, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana, 2014, pp. 191 ss; Kate Millet, “The sexual revolution”, en Sexual Politics, 
West Sussex, Columbia University Press, 2016, p. 122.

26 James Schultz, Courtly love, the love of  courtliness, and the history of  sexuality, Chicago, University 
of  Chicago Press, 2006, pp. 108-183; Kahn, op. cit., p. xvi.
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propósito de la procreación del coito  se desplaza a segundo plano.27 Esta práctica 

se concibe, por la perspectiva heteropatriarcal, como el olvido definitivo de la idea 

del sexo como medio de reproducción y de formación de la figura materna. Con 

esta narrativa las trabajadoras sexuales atentan contra la imagen tradicional de las 

actividades maternales y femeninas. En palabras de Foucault, el dispositivo sexual  

—el sexoservicio— excede sus límites en el mercado y provoca, en la comunidad, una 

pérdida de interés en el dispositivo de alianza conservador —el matrimonio y la familia— de  

la procreación.28

Al desarrollar los argumentos anteriores en el ámbito del feminismo pro-sexo, hay 

que cuestionar la postura propuesta de técnica-delito desde la corriente abolicionista, la 

que reconozca que el sexoservicio es similar a la explotación sexual.29 Respecto al primer 

argumento, la prostitución, como técnica que perpetúa la virilidad del género masculino, 

tiene sentido para la perspectiva feminista. Desde las narrativas de las trabajadoras con 

libre voluntad o víctimas de violencia, el dominio masculino a causa de la compra y 

posesión del sexo tiene sentido en ambas escuelas, siendo la magnitud de la dominación 

el factor que varía en cada perspectiva. 

En cambio, respecto al segundo argumento, la visión pro-sexo y abolicionista divergen. 

Tal como mostré en párrafos anteriores, bajo el entendimiento que la prostitución es 

una práctica supuestamente consensuada en el heteropatriarcado, el delito es contra los 

valores morales de la sociedad. No obstante, si prostitución es igual a trata sexual, el 

delito a combatir no es el atentado contra la moralidad, sino la violencia de género. Bajo 

el abolicionismo, la legalización del trabajo sexual, que permitiría agredir a los individuos 

por medio de sus prácticas sexuales y laborales, exhibe una contradicción del Estado. 

27 Millet, op. cit., pp. 120 ss; Lagarde, op. cit., p. 585; Nussbam, art. cit., p. 720.
28 Según Foucault, el Estado hace uso del poder-saber a través de las alianzas, formadas por 

los individuos al momento de relacionarse; de los dispositivos sexuales y los de alianza. Los primeros 
se definen por su propósito proliferar, inventar e innovar los cuerpos, en el cual hay cambio en 
las formas de control. En cambio, los segundos son relaciones que se forman para mantener la 
comunidad política y tener como objetivo la reproducción biológica y social de los individuos. 
Foucault, op. cit., p. 100.

29 Barry, op. cit., pp. 51-54; véase en Catherine MacKinnon, “Prostitution and Civil Rights”, 
Michigan Journal of  Gender & Law, 1 (1993), pp. 14-31.
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Este presume erradicar la violencia de género y tener cinco instrumentos jurídicos sobre 

la materia, entre los que se encuentran la Convención Belém Do Pará y la Ley General de 

Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia.30 

Desde la perspectiva abolicionista la prostitución permanece en el ámbito de 

la informalidad porque su regulación emitiría la señal de que el Estado acepta, de 

forma explícita, la violencia contra la mujer. A pesar de que el gobierno podría 

integrar mecanismos jurídicos para proteger los derechos laborales de las trabajadoras 

sexuales, la agresión en contra de sexoservidoras involucra aspectos estructurales, 

como el género, en lugar de factores temporales, como la condición laboral. En el 

caso de México, la legalización del trabajo sexual perpetuaría el orden patriarcal en el 

campo social y jurídico, lo cual colmaría de posturas machistas los esquemas mentales 

de los individuos.31 Al vivir en un ambiente saturado de lógica heteropatriarcal, en la 

que el sexo y su intercambio económico son desiguales y están sujetos a un sistema 

de subordinación, elegir ser sexoservidora se convierte en una deliberación viciada. 

Con esto, las prostitutas, a causa de una falsa concepción de su rol de género,  

estarán sujetas de forma “legítima” y “racional” a una relación que las vuelve objetos 

sexuales.32

Sin embargo, la perspectiva de que la prostitución es un delito a causa de la violencia 

simbólica que genera idealiza la forma de entender el funcionamiento de la narrativa 

dominante. A pesar de que la prostitución contiene cierto grado de violencia, hay que 

reconocer que la postura de delito de género —perspectiva amante-víctima— contradice 

la lógica social y jurídica del heteropatriarcado. Más aún, la restricción del trabajo sexual, 

con el propósito de exhibir el carácter machista del sistema, contradice el papel, impuesto 

a las putas, de institutrices del sistema patriarcal con el que los hombres aseguran su  

 

30 Véase en Centros de Estudio para el Adelanto de las Mujeres y la Equidad de Género, La 
violencia contra las mujeres: marco jurídico nacional e internacional, México, Cámara de Diputados del H. 
Congreso de la Unión, 2010, pp. 43-181. 

31 MacKinnon, art. cit., p. 27; Sharon Oselin, Leaving prostitution: getting out and staying out of  sex 
work, Nueva York, University Press, 2014, pp. 112 ss.

32 Lamas, op. cit., p. 338; MacKinnon, art. cit., p. 288. 
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virilidad. Aunque la sociedad mexicana es hipócrita, esa característica no alude a esta 

contradicción de discursos. La segunda narrativa, que cataloga a la sexoservidora como 

amante-víctima, es “contradictoria” porque integra la victimización de la mujer en un 

régimen patriarcal que le es irrelevante.33

La construcción de las narrativas jurídicas sobre la prostitución muestra que al 

Estado mexicano no le preocupa la victimización de la mujer. La tendencia legal ha 

sido entender el trabajo sexual como problema de asunto moral y de sanidad. A lo 

largo de su historia, las leyes, en lugar de tipificar la prostitución en materia laboral o 

de seguridad, la catalogaron como delito contra la moral. Desde la presidencia de 

Madero, el gobierno reguló el trabajo sexual para que no contraviniera con las “buenas 

costumbres” mexicanas.34 En la década de 1940, la prostitución se adicionó en el 

Código Penal como delito contra el orden público.35 Esta tendencia histórica sigue 

vigente en los debates legislativos, pues los congresos, con argumentos moralistas, han 

desechado las iniciativas de legalización del trabajo sexual. Por ejemplo, en las iniciativas 

de 2013 para la regulación del trabajo sexual en el Distrito Federal, los discursos 

legislativos consistieron en exponer el riesgo moral que constituyen las prostitutas.36  

Esto muestra la invisibilización del tema de violencia de género y como las 

narrativas sociales ven a las putas como amantes-pecadoras que conforman  

la identidad del “otro”. 

La administración actual de la prostitución refleja también como la narrativa protege a 

la moral y no la seguridad de la mujer. Los estados de Aguascalientes, Baja California Sur, 

Coahuila, Colima, Chiapas, Guerrero y Sinaloa tienen una normativa proto-regulatoria, 

pues en sus reglamentos, además de solicitarles cartillas sanitarias para ejercer su labor,  

 

33 Foucault, op. cit., pp. 90 s; Vela, op. cit., pp. 11-15.
34 Claudia Torres, El régimen “abolicionista” de la prostitución en el contexto mexicano: indefinición e 

ideología en el no-reconocimiento del trabajo sexual, tesis de pregrado, cide, 2014, p. 41.
35 Ibíd., pp. 39 ss.
36 Gaceta Parlamentaria de la Asamblea Legislativa del D.F., No. 103 (31 de octubre de 2013); y véase 

también Iniciativa de ley que regula el sexo-servicio en el Distrito Federal y deroga la fracción VII 
del artículo 24 de la ley de Cultura Cívica del Distrito Federal. Gaceta Parlamentaria de la Asamblea 
Legislativa del D.F., No. 103 (31 de octubre de 2013).
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los gobiernos asignan a las sexoservidoras una zona específica para sus transacciones  

económicas.37 Ese marco jurídico protege a los clientes y no a las servidoras, porque 

los requisitos de higiene recaen sólo en uno de los dos actores que intervienen en las 

relaciones sexuales. Esta narrativa jurídica muestra a las prostitutas como “posibles 

enemigas” que ponen en riesgo la salud del hombre mientras desconoce la violencia 

simbólica que ellas sufren.38 Además, la segregación del sexoservicio a una zona específica 

muestra la pretensión de separar a las unidades sociales -las familias en el caso del régimen 

patriarcal- de las unidades comerciales de prostitución. Eso es un reconocimiento tácito 

de que el trabajo sexual atenta contra el elemento central de la familia: el matrimonio 

monógamo. Por tales razones, el delito que representa la prostitución no es la violencia 

de género, sino contra las “buenas costumbres”.  

En resumen, las putas, aunque son las institutrices de la virilidad, no se integran al 

mercado formal porque constituyen un acto que subleva el orden moral del régimen 

heteropatriarcal. Si bien el feminismo abolicionista argumenta que el sexoservicio es 

informal a causa de la violencia de género que existe en la práctica, considero que esta 

es una visión que contradice la narrativa machista actual. Con este último argumento 

no pretendo negar que el trabajo sexual sea una forma de violencia, sino que procuro 

esclarecer la narrativa patriarcal que domina en el México contemporáneo. Incluso, 

considero que, dado que los géneros son desiguales, el intercambio económico del sexo 

refuerza la condición de subordinación la mujer, pues ella se vuelve un objeto sexual para 

el placer masculino.39 

Y ¿sobre la informalidad de coger? Si no se cambia la narrativa de la prostitución 

ni se integra su práctica a la formalidad, el Estado seguirá perpetuando la violación  

 

37 Elma Trejo, Estudio de Legislación Internacional y Derecho Comparado en la Prostitución, México, 
Cámara de Diputados del Congreso de la Unión, 2007, pp. 21-36; véase en Jesús Roberto Robles, 
“Prostitución y trabajo sexual: Una aproximación de derechos humanos”, en Angélica Bautista & 
Elsa Conde (coords.), Comercio sexual en la Merced: una perspectiva constructiva sobre el sexoservicio, México, 
Universidad Autónoma Metropolitana, 2006, pp. 230-235. 

38 Vela, op. cit., p. 15; Sanders, O’Nell & Pithcer, op. cit., p. 88; MacKinnon, “Prostitution and 
Civil Rights”, p. 20.

39 MacKinnon, “Trafficking, Prostitution, and Inequality”, pp. 273- 274.
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sistemática en contra de las trabajadoras sexuales. La etiqueta segregacional de amante- 

pecadora, que se impone a las sexoservidoras, validará la negativa para el acceso a  

servicios públicos y permitirá que sea la acusación común hacia las mujeres que 

quieran hacer uso de su sexualidad. Porque en esta sociedad hipócrita, la sexualidad  

no es de ellas,. 

# BOOK XXII.indb   18 1/12/18   13:44



LOS ASPECTOS 
OCULTOS DE LA 

REFORMA EDUCATIVA
Fernando Montiel Martínez

Imagino un camión, un autobús que está muy maltratado con 
la palanca de velocidades amarrada con un mecate, el parabrisas 
estrellado, los asientos rotos ¿no?, hoyos en el techo, las llantas muy 
mal, un motor bastante dañado que está en un camino de terracería 
cuesta arriba y lleno de baches, ¿no?, y un grupo de personas dice 
vamos a arreglar este asunto para que vaya más rápido el autobús 
[…] paradójicamente dicen: la solución es capacitar a los choferes 
[…] incluso la imagen que tengo es: vamos a ponerles corbata […] 
que éstos se ponían la corbata como si fuera cinta de karateka

manuel gil antón

La reforma educativa es un tema muy discutido, aunque pocos están verdaderamente 

informados. Quizá sea por la indiferencia que en la sociedad mexicana provoca el sistema 

institucional en todos sus niveles, o tal vez por la implacable desaprobación de los medios 

de comunicación (que, en vez de comunicar, al menos en este caso, se dedican a juzgar 

sin muchos argumentos). Sin embargo, es un tema que llama la atención de un sector 

creciente de la población: desde especialistas, políticos, investigadores, estudiantes, y 

alguno que otro ciudadano despistado que se deje arrastrar por la opinión pública o por 

los medios de comunicación. Si se quiere hacer un análisis concreto de dicha reforma, se 

deben dejar de lado muchos de estos discursos. 

Para ello, es menester resaltar algunos de los componentes económicos, sociales y 

políticos que influyen en el proceso de enseñanza. Es necesario señalar que, como apunta 
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Emilio Blanco en “La reforma educativa”1, hay que tomar en cuenta muchos factores para 

hablar de una reforma que pueda cambiar la condición de la educación en México.

A lo largo del texto, se discutirán varios temas que afectan a la educación y están 

expuestos en la reforma directa o indirectamente. El voluntarismo, implícito en la 

concepción general de la educación a cualquier nivel, reduce el problema educativo a 

una situación personal, dejando fuera cualquier factor ajeno al estudiante. El aspecto 

económico influye en las condiciones materiales de las escuelas y afecta al alumnado 

directamente, pues crea diferencias socioeconómicas dentro y fuera del aula. La dimensión 

política es importante en la reforma porque brinda legitimidad al presidente Enrique 

Peña Nieto tras unas elecciones llenas de incertidumbre que dejaron en entredicho la 

forma en que llegó a la presidencia.

I
Antes que nada, hay que partir de lo que dice la reforma y precisar cuál es su argumento 

para legitimar un cambio en el artículo tercero constitucional:
El proceso educativo exige la conjugación de una variedad de factores: 
docentes, educandos, padres de familia, autoridades, asesorías académicas, 
espacios, estructuras orgánicas, planes, programas, métodos, textos 
materiales, procesos específicos, financiamiento y otros. No obstante, es 
innegable que el desempeño del docente es el factor más relevante de 
los aprendizajes y que el liderazgo de quienes desempeñan funciones de 
dirección y supervisión resulta determinante.2 

Se pone énfasis en el profesorado, minimizando otros factores importantes como el 

económico, cultural y político. Aunque se habla de alimentación sana infantil, seguridad 

de un servicio médico de calidad, o “nuevos instrumentos del desarrollo científico y 

tecnológico para su formación”3, no se toman en cuenta esos factores a la hora de 

reestructurar la organización de la educación en el país.

En la educación, a donde va dirigida la reforma, hay una cuestión alarmante 

que destaca Manuel Pérez Rocha: “cabe reiterar que la educación es uno de los 

1 Emilio Blanco Bosco, “La reforma educativa”, 1 de enero de 2013, http://www.youtube.
com/watch?v=brB8vBN5gaU,  consultado el 1 de junio de 2014.

2 Gobierno de México, “Reforma Educativa”, http://pactopormexico.org/Reforma-Educativa.
pdf,  consultado el 1 de junio de 2013. 

3 Loc. cit.
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asuntos más complejos en la vida de las personas y de las sociedades, pero que 

en espacios tan importantes como la SEP y el Congreso de la Unión (u otros 

como la televisión), la educación es vista como algo simple”.4 Esta visión limita a la 

educación a impartición y asistencia a clases. Ello pone de manifiesto la total falta de  

dirección que da la reforma.

Uno de los problemas de esa concepción es que reduce el problema a un mero 

voluntarismo. Cree que la educación son las “ganas” que el alumno pueda tener, y el 

fracaso escolar, por ende, es su problema personal y en algunos casos del profesor. La 

cuestión puede resolverse “echándole más ganas”, pues no es un problema social que 

requiera replantear el sistema educativo en su conjunto. Los alumnos y profesores son 

dejados a su suerte, como actores directos y únicos del proceso de educación.

 Con las medidas de la reforma, que buscan premiar o castigar al profesorado por sus 

resultados, el voluntarismo se agudizará. Esta medida puede tener dos desenlaces poco 

prometedores. Por un lado, podría reducirse el programa educativo a las preguntas del 

examen de evaluación; por otro, la “changarrización de la educación” que, según Bosco, es 

implementar la cultura del emprendedor en los alumnos, donde el tonto lo es ‘porque quiere’.5

Al olvidar el factor social de la educación, se asume que cosas como el proceso de 

enseñanza en sí no son el problema, como señala Manuel Gil Antón. El problema del 

proceso educativo se automatiza cuando a los estudiantes se les enseña a memorizar más 

que a pensar. Esto se apoya en los resultados que los alumnos mexicanos obtienen en 

los exámenes de pisa, donde han quedado en los últimos lugares desde hace varios años. 

Ello, no gracias a que los alumnos sean malos, sino a que no se les enseña lo básico, como 

matemáticas y técnicas de comprensión de lectura, para enfrentar exámenes de pensar y no de 

memoria. En palabras de M. Gil Antón, “nuestro sistema educativo tiene que mejorar en 

la capacidad de leer, escribir, comprender y hacer cálculos elementales”.6

4 Manuel Pérez Rocha, “¿Y la reforma educativa cuándo?”, en Periódico La Jornada, 5 de 
septiembre de 2013, http://www.jornada.unam.mx/2013/09/05/politica/021a2pol, consultado el 
1 de junio de 2014. 

5 Judith Amador Tello, “Reforma no mejorará la educación”, 23 de agosto de 2013, http://
democratanortedemexico.blogspot.mx/2013/09/reforma-no-mejorara-educacion-en-el-pais.html, 
consultado el 1 de junio de 2014.

6 Manuel Gil Antón, “PISA: ¿Fútbol o Waterpolo?”, 6 de diciembre de 2013, http://www.
youtube.com/watch?v=k4oWSK4yDec, consultado el 1 de junio de 2014.
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II
En el aspecto económico, la situación no mejora. El sociólogo Axel Didriksson subraya 

el gasto “irracional” en el sector educativo.7 A pesar de que el presupuesto asignado al 

sector es de los más bajos entre los países miembros de la OCDE, en relación a los gastos 

del gobierno, es de los más altos. Se gasta, al menos, el 98% en sueldos para profesores 

y manutención del sindicato que “todo lo concentra y absorbe siempre a su favor”,8 

dejando a los estudiantes del país en condiciones paupérrimas.

¿Cómo se propone mejorar la educación? La respuesta, como casi siempre, es 

despilfarrando en miles de computadoras o en el abandonado sistema de “enciclomedia”, 

iniciado en 2004 como solución al problema educativo durante la presidencia de  

Vicente Fox. Para 2010, ya se habían gastado alrededor de veintidós mil millones 

de pesos en equipos que terminaron descompuestos o robados.9 Estos recursos, 

aunque puedan ser útiles, son muy costosos y no hicieron más que propaganda 

para la opinión pública del supuesto interés por los niños del país y su educación.

La compra de miles de computadoras, lápices y otros materiales escolares 

sólo sirve para impresionar a la opinión pública. En las escuelas, poco o nada 

se aprovecha. Por ejemplo, Pérez Rocha critica severamente a nuestros políticos, 

en especial a Peña Nieto, que anunció la compra de doscientas cuarenta mil 

computadoras para estudiantes de primaria.10 Estas herramientas son más un 

distractor que recurso de aprendizaje, a menos que se cuente previamente con 

cierta curiosidad intelectual.

Según la proyección de los recursos propuestos para 2014, se requerirá una cifra 

superior a treinta mil millones de pesos. En el marco económico vigente, esto será 

muy difícil. La promesa del dinero puede incumplirse fácilmente, pues el que se planea 

recaudar con la reforma hacendaria se prometió a todos, y de todos seguramente “el 

sistema educativo sea el menos beneficiado”.11

7 Axel Didrikson, “Más retórica”, Proceso, 2013, núm. 1925, p. 54.
8 Loc. cit.
9 Manuel Guevara Álvarez, “A la basura Enciclomedia”, 10 de marzo de 2003, http://www.

am.com.mx/leon/local/a-la-basura-enciclomedia-1845.html,  consultado el 1 de junio de 2014.
10 M. Pérez Rocha, art. cit.
11 A. Dridikson, art. cit. 
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Žiž

Žiž

Esta óptica es sugerida por Slavoj Zizek, filósofo esloveno, con el “capitalismo 

cultural”, donde nuestra preocupación es devolver algo de lo que hemos ganado 

a aquellos que más lo necesitan. Zizek sostiene que la caridad de multimillonarios 

y empresas no hace más que perjudicar a quienes pretende ayudar, pues subsidian la 

pobreza manteniendo con vida al pobre, alargando el periodo de vida del capitalismo. 

Esto podría parecer cruel y sin sentido, pero la caridad no permite que la estructura social 

cambie para ser más equitativa.12 

III
Desgraciadamente, el factor económico no sólo influye en el costo de la burocracia e 

infraestructura estatal; afecta también, de manera más directa, al estudiante y al profesor. 

Las condiciones materiales de la mayoría de las escuelas del país son denigrantes. Por toda 

la república hay escuelas sin suficiente mobiliario, los salones son escasos, hay falta de 

personal y, en los casos más extremos, faltan recursos básicos como lápices, libros, gises 

y pizarrones. Esto provoca otro problema que sólo bosquejaré brevemente, pero que 

vale la pena mencionar: la estratificación social a partir de la educación. En el documento 

oficial de la reforma educativa se afirma que:

La educación que el Estado proporciona ha de estar a la altura de los 
requerimientos que impone nuestro tiempo y que la justicia social reclama: 
una educación inclusiva que conjugue satisfactoriamente la equidad con la 
calidad en la búsqueda de una mayor igualdad de oportunidades para todos.13

Sin embargo, de acuerdo a Emilio Blanco, la reforma educativa, a pesar de poder ayudar 

a la educación de una forma más o menos directa, es más una reforma laboral. No 

toca temas elementales, como la diferencia sociocultural de los niños del país, e intenta 

dar un panorama general de cómo capacitar al personal docente, sujeto primordial del 

problema.14 Según el mismo autor, el aprendizaje dentro del aula es sólo un 10 o 15 por 

ciento del aprendizaje total del alumno. En otras palabras, la escuela es importante pero 

no lo es todo. Hay contextos personales que pueden influir en el desempeño de los 

estudiantes, como el lugar de estudio, posición social, nivel de preparación, condiciones 

12 Slavoj Zizek, “First tragedy then farce”, 23 de agosto de 2010, http://www.youtube.com/
watch?v=YdezVlHLWHE, consultado el 1 de junio 2014.

13 Gobierno de México, “Reforma Educativa”, op. cit.
14 J. Amador Tello, op. cit.
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materiales, escuela de procedencia, problemas familiares, etc. La importancia de los 

factores extra escolares es comúnmente ignorada por la opinión pública e incluso por el 

alumno, lo que dificulta el diagnóstico de la realidad educativa en México.

Pierre Bourdieu, uno de los sociólogos más conocidos y respetados de nuestra 

época, desarrolló en Los tres estados del capital cultural una de las teorías más interesantes 

al respecto: el capital cultural. Es, sintéticamente, aquel beneficio o perjuicio que puede 

tener el alumno en relación directa con su situación o fracción de clase. Los estudiantes de 

una misma escuela se encuentran en posiciones dispares para desarrollarse, a diferencia 

de lo que podría creerse en primera instancia.15

Bourdieu clasifica el capital cultural en tres niveles que ayudan a diferenciar fácilmente 

las causas de ventaja o desventaja entre alumnos de la misma edad y escuela. La primera 

clasificación es el estado incorporado, apreciable en el bagaje de conocimientos 

que poseemos gracias a nuestra socialización. Un círculo social cercano con cierta 

preparación académica puede facilitar el aprendizaje. La segunda es el estado objetivado; 

los bienes materiales educativos como libros o revistas especializadas. Al final, figura el 

estado institucionalizado, que son todas aquellas credencializaciones, como diplomas o 

reconocimientos oficiales, que gozan de valor social e institucional. Es necesario anotar 

que el capital cultural debe tener valor social para ser considerado como tal.

IV
La reforma educativa tiene dos aspectos importantes de trasfondo. Por un lado, busca 

dar legitimidad a Peña Nieto, que tras un proceso electoral accidentado logró hacerse de 

la presidencia. Por otro, es una reforma comúnmente denominada como laboral, ya que 

regula el ingreso y permanencia del profesorado para lograr un equilibrio de poder entre 

el gobierno, las autoridades educativas y el snte; así como la consolidación del Instituto 

Nacional para la Evaluación de la Educación.16

El primer punto, que no desarrollaré a fondo, es la urgencia del presidente, tildado 

ladrón y estafador por transgredir las elecciones. Además, se le califica de incapaz 

(con un lenguaje mucho más coloquial y folclórico) y, sobre todo, de corrupto. 

15 Pierre Bourdieu, “Los tres estados del capital cultural”, Sociológica, 1987, núm. 5, pp. 11-17.
16 J. Amador Tello, art. cit.
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Esta circunstancia surgió desde la campaña electoral, donde, a la luz de una parte 

importante de la opinión pública, Peña Nieto era el segundo en la lista. Sin embargo,  

“conquistó la presidencia mediante propaganda encubierta, despilfarros millonarios y 

reparto a mansalva de tarjetas de despensa”.17

En el segundo aspecto, la regulación y permanencia del profesorado y la consolidación 

del inee, es importante rescatar el análisis de Bosco y reconocer que, aunque la reforma 

ofrece una interpretación esquemática de la influencia de factores políticos, como el 

apoderamiento del snte tras la captura y encarcelamiento de Elba Esther Gordillo (el 

26 de febrero del 2013, por lavado de dinero y delincuencia organizada), va más acorde 

con estándares de formación corporativos o empresariales. Esto se afirma no porque las 

empresas (o los poderes fácticos) estén sobre la mesa redactando cada línea de la reforma, 

sino por la “construcción subjetiva social dada en marcos ideológicos determinados”.18 

En otras palabras, los estándares que busca la Reforma Educativa están sujetos a las 

ideas neoliberales que buscan capital humano eficiente y productivo para las formas de 

producción dictadas a nivel internacional.

Por último, una cuestión importante es el pleno respeto a los derechos laborales de los 

maestros que promete la reforma. Sin embargo, como entiende Manuel Pérez: “al concluir 

este artículo leo la declaración del secretario [de educación] Chuayffet de que en 12 años 

van a ‘renovar el 60 por ciento de la planta docente’. Esto implica despedir 75 mil maestros 

al año y contratar otros tantos ¿Qué es esta declaración? ¿Una provocación perversa?”.19

V
Es innegable que la educación en México tiene problemas que deben resolverse lo antes 

posible. Pero sobre la reforma, lo más importante es reconocer sus límites. Los factores 

aquí mencionados sólo son parte del problema. Sin duda es un tema por sí complejo, como 

las consecuencias desatadas por la reforma educativa: el rechazo de los profesores, marchas 

iniciadas por los mismos y, en algunos casos, con la participación de la sociedad civil. Esto 

deja un panorama abierto a investigaciones posteriores y mucho más exhaustivas.

17 Juan Pablo Proal, “Peña Nieto, Héroe nacional”, en Revista Proceso, 6 de septiembre de 2013, 
http://www.proceso.com.mx/?p=352036, consultado el 1 de junio de 2014. 

18 J. Amador Tello, art. cit.
19 Manuel Pérez Rocha, art. cit.

# BOOK XXII.indb   25 1/12/18   13:44



 SECCIÓN ACADÉMICA 26

En el aspecto económico, quizás el más importante de todos por su repercusión 

en los demás, es menester reconocer que el dinero que se destina a la Secretaría de 

Educación se utiliza para mantener a su burocracia y termina en manos de aquellos que 

menos intervienen en el proceso educativo. Así, el presupuesto, sea cual sea, será estéril e 

insuficiente. Una verdadera inversión en educación no es comprar miles de computadoras 

y repartirlas al azar posteriormente, sino diagnosticar los problemas; “parece que los 

sistemas educativos son muy sensibles por un lado a la desigualdad social, y por otro lado 

a la forma que están organizados”.20 

En la dimensión política es, quizá, donde se encuentra origen la reforma, pues al 

aprobarse tuvo un doble impacto sobre la sociedad y la opinión pública. Por un lado, 

brindó un respaldo sólido, rápido y eficaz para aquellos que la aprueban. Por otro, atentó 

contra los posibles restos del esquema corrupto que encabezaba Gordillo, cuya detención 

fue la primera muestra de fuerza del nuevo mandato federal. El componente ideológico 

que subyace, a pesar de tener rasgos corporativos, es una imposición de la presidencia de 

un nuevo esquema de prácticas y formas de vida que buscan impactar a la sociedad en 

uno de los grupos más vulnerables y prometedores, la juventud mexicana.21 

Por último, el factor social, influido directamente por el económico, muestra dos 

estructuras fundamentales. La posición socioeconómica de los estudiantes interviene de 

dos formas particulares y esenciales en el proceso de educación. En primera instancia, 

permite que el estudiante goce de la oportunidad de asistir a la escuela. Posteriormente, 

da ventaja para obtener capital cultural objetivado e incorporado. Si la desigualdad 

socioeconómica no disminuye, será difícil mantener la promesa de una educación 

igualitaria e inclusiva que llegue a todos los rincones del país.

20 M. Gil Antón, “pisa: ¿Fútbol o Waterpolo?”. 
21 El término “corporativo” se refiere a la forma en que se describe la calidad de la educación 

y no es una referencia literal.
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POPULISM AND 
DEMOCRACY 

UNTANGLING THEORETICAL 
MISCONCEPTIONS 

 Ana Montaño Medina

introduction
by addressing the question on whether populism is a danger or an opportunity 

for democracy, as well as the academic debate within it, an analysis on the current 

literature and its main claims will be held; focusing on presenting the main findings on 

the theoretical, normative and conceptual features of  the arguments. It will be noted 

that the debate on how populism affects or even is generated by democracy is a matter 

of  conceptualization and definitions. The issue with this debate is the characterization 

of  democracy and its spirit, the main difference is whether it is depicted as a system that 

should enhance people’s freedoms or a system that aims for people’s representativeness. 

In this sense, the claim will develop over the argument that freedom is a precondition 

for democracy, not a result from it, and therefore democracy should not be defined in 

those terms. By doing so, it will be proposed that the usual link between populism and 

authoritarianism should be considered as implausible.

The academic relevance of  the topic remains self-evident in a political and historical 

context where populist regimes have arisen in such a broad set of  contexts. Whereas in 

Europe the economic and political crises of  the last decade produced the conditions for 

the emergence of  new political actors, social movements and personalised leaderships, 
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Latin America has also been ruled by self-proclaimed populist governments. Some Asian 

countries such as Thailand or Indonesia, and even United States and Western European 

countries have been experiencing populist discourse during recent elections.

This is why the need to understand populism and its relationship with democracy is a 

transnational concern. Social scientists and politicians aim to explain in which economic, 

social and political conditions populist movements are more likely to emerge, succeed 

and consolidate. Moreover, their goal is also to determine whether its emergence is 

beneficial, in which cases and to which extents. 

literature review
One of  the considerations through the analysis of  the different theories on populism and 

democracy is that they are generally very territorially centred. Except for few exceptions, 

scholars study the relationship through very different perspectives, depending on whether 

they do their research in Europe or Latin America. For authors studying European 

populism, the phenomenon is related to right-wing parties that use nationalistic or 

nativist arguments to hold their ideologies. For Latin American scholars the references 

are left-wing parties and movements. Besides, in Latin America studies the focus on 

personalised leadership is much more observable.

This finding could be explained by saying that populism occurs both within 

right and left- wing political positions, and therefore ideology should be seen as an 

uncorrelated variable. Nevertheless, the way these perspectives are so regionally attached 

recalls attention for anyone studying the subject. The work made by Cristobal Rovira1 

contributes to the reflection by presenting a cross-regional research, in order to “(…) 

gain new insights about the conditions that may determine when, why, and how populism 

works as a threat to or a corrective for democracy”.2 

Beyond further definition, it is also relevant to address Margaret Canovan’s argument 

on democracy, pertinently cited on Cas Mudde’s article.3 In her own article from 1999, 

1 Cristobal Rovira, “The ambivalence of  populism: threat and corrective for democracy”, 
Democratization, 19 (2012), pp. 184-208.

2 Ibid., p. 200.
3 Cas Mudde, “The Populist Radical Right: A Pathological Normalcy”, West European Politics, 

33 (2010), p. 1175.
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‘Trust the People! Populism and the Two Faces of  Democracy’, Canovan states that 

democracy has a redemptive and a pragmatic face. The redemptive face is about the ideal 

of  vox populi, whilst the pragmatic one is more emphatic on the relevance of  institutions. 

By doing so, Canovan points out that from these two faces emerge three tensions that 

give space to populism.4 

The first tension refers to the promises of  democracy within its two faces. The 

redemptive point of  view claims democracy is a path to a better world through sovereignty 

of  the people, but the pragmatic face only promises to give pacific solutions to conflicts 

through institutional arrangements. The second tension is that redemptive democracy 

declares people’s power as the centre of  decisions, whereas pragmatic democracy is 

conceived only as one of  several forms of  government. Finally, and as a result, the 

third tension is that redemptive democracy tends to be anti-institutional while pragmatic 

democracy needs to be strongly institutionalized in order to comply its self-imposed 

goals. Thus, the gap between the redemptive (and utopian) promises and the pragmatic 

proposals is a fertile field for populist complaints.5 

Following this argumentation, Conovan introduces one of  her main conclusions: 

since the described two faces of  democracy are inherent to it, the gap between them 

is inescapable and, therefore, the chance of  a populist emergence is always present. 

Populism is thought of  as the ‘shadow of  the democracy’. 

conceptual framework
Through the literature review, it can be sustained that scholars have based their studies 

of  populism in very diverse definitions. Nevertheless, to depict a theoretical relation 

between two or more concepts, the first and unavoidable step is to define each of  them. 

For the extents of  this essay and its conclusions, the definitions of  populism, democracy 

and ‘people’ given by other scholars will be applied, as explained below. The notion of  

‘distribution of  freedom’ within a society will also be explained.

4 Margaret Canovan, “Trust the People! Populism and the Two Faces of  Democracy”, Political 
Studies, 47 (1999), pp. 2–16.

5 Ibid., pp. 10-14.
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As mentioned before, one of  the main references in the studies of  populism is Cas 

Mudde. He outlines populism as a thin centred ideology that portrays society in terms of  

two groups, which have three important characteristics: homogeneity, antagonism and 

moral qualifications. One group is depicted as ‘good’ and ‘pure’, whereas the other as ‘evil’ 

and ‘corrupt’. This paper takes Mudde’s definition as a framework to study populism.

Regarding ‘democracy’ as a concept, it can be held, as research shows, that it is one 

of  the most complex and multi-defined issues of  all times. Throughout humanity’s 

history, philosophers, politicians, scholars and researches have given different approaches 

to its meaning and elements. Two key notions are considered in this analysis. First, 

and following Mudde’s consideration,6 democracy can be seen in terms of  Joseph 

Schumpeter’s definition: “an institutional arrangement for arriving at political decisions 

which realizes the common good by making the people itself  decide issues through the 

election of  individuals who are to assemble in order to carry out its will”. It is, assessing 

its representative perspective; democracy is shown as a procedural way to make decisions 

based on the popular and general will. 

It will be noticed, and according to previous literature, references to ‘the people’ 

tend to vary along different forms of  populism. In this analysis all of  these different 

conceptions are considered, so ‘the people’ is simply the group of  society to which 

populism appeals and promises to empower. It is to be assessed, though, that one of  

the main academic acknowledgements on the approaches to the relationship between 

populism and democracy concerns on how each populist group defines ‘the people’, 

since it in turn outlines its proclivity to include or exclude.

Finally, to address the proposed argument, it is pertinent to clarify that freedom here 

is understood in terms of  what Isaiah Berlin7 defines as ‘positive freedom’. It implies the 

wish to be a subject and to be moved by reasons and conscious purposes.8 Moreover, 

Peter Vallentyne9 refers to the distribution of  freedom in a positive sense as another way 

6 Cas Mudde, op. cit., p. 1168.
7 Isaiah Berlin, “Two Concepts of  Liberty”, in his book Four Essays on Liberty, Oxford, 

University Press, 1969.
8 Ibid., p. 8.
9 Peter Vallentyne, “Distributive Justice”, in Robert Goodin et. al. (eds.), Companion to 
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of  explaining the concept of  distribution of  capabilities held by the egalitarian trend of  

thought, particularly in the work of  Amartya Sen and Martha Nussbaum.

theoretical inconsistencies based on concept definitions
By comparing populist regimes and movements throughout Europe and Latin America, 

Rovira claims that the main aspect that differentiates them, both in regional terms and 

within the left-right spectrum, is the way that the idea of  ‘the people’ is defined. For 

European right-wing populism, ‘the people’ is based on ethnic differentiation, which 

leads to nativism; meaning they depict the two antagonistic groups (‘us’ and ‘the others’) 

in terms of  ethnical backgrounds. In Latin American populism ‘the people’ means 

something more related to power relations, particularly the opposition between ‘the 

oppressed’ and ‘the oppressors’; which are at the same time, although not entirely, linked 

to social classes. Through this perspective, populism becomes an opportunity for the 

oppressed to raise their voices and claims against the corrupt group, usually the on-

going government, despite of  their ethnical or racial characteristics. Undoubtedly, the 

discrepancy within these definitions in Europe and Latin America has historical and 

geopolitical roots that cannot be ignored or detached by this analysis, and need to be 

considered to avoid either generalising one of  the two definitions or comparing the cases 

without pondering them.

In fact, Kriessi and Pappas10 also consider these two discrepant ideas of  ‘the people’, 

but identify them more in philosophical than in regional terms. According to them and 

their portrayal of  populism as an ideology, right-wing populism tends to define ‘the 

people’ as ‘the Nation’, whereas left-wing populism does it in terms of  the exploited 

and the ‘poor’. Realizing this, and noticing electoral maps within the two regions, it is 

no coincidence that European research on populism is more centred on right-wing 

movements and Latin American research on left-wing.

Throughout his work, Mudde remarks an erratic tendency in the traditional 

scholarship of  the field: they use ‘radicalism’ and ‘extremism’ interchangeably. To him, 

Contemporary Political Philosophy, Massachusetts, Blackwell Publishers, 2007, p. 9.
10 Hanspeter Kriessi and Takis S. Pappas, “Populism in Europe During Crisis: An Introduction”, 

in European Populism in the Shadow of  the Great Recession, ecpr Press, 2015, pp. 7-8.
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these terms “do not simply differ in degree, they differ in kind in their relationship to 

western democracy”11. In this sense, extremism is closer to anti-democracy because it 

rejects the belief  in popular sovereignty, whilst radicalism accepts democratic procedures 

but rejects liberal democracy as depicted by Schumpeter.

Accordingly, the present analysis declares that it is a mistake to relate populism 

to extremism, as some literature regarding right-wing populism does. The main claim 

of  populism is to enhance popular sovereignty, whereas extremism simply denies it. 

Therefore, it is more accurate to relate it to radicalism, since both exalt a homogeneous 

view of  politics, in opposition to pluralism.

In Mudde’s opinion, radicalism is against liberal democracy because the latter promotes 

equal inclusion of  all the perspectives and the former aims for a single and predetermined 

conception. Furthermore, he claims that populists “argue that the common sense of  

the people should always take precedence and cannot be curtailed by ‘undemocratic’ 

institutional constraints such as constitutional protections of  minorities”12. 

freedom, democracy and populism
The way in which some scholars13 attempt to untangle the philosophical conflict between 

populism as threat or as a corrective (in terms of  Rovira) for democracy, has been to state 

that the difference depends on whether populist discourse excludes the opposite group 

in terms of  inherent factors (such as ethnicity or nationality) or structural conditions. 

The fundamental inaccuracy of  this argument and the typical theoretical framework 

is that, although it is not clearly defined in those terms, their conclusions entail that 

democracy is a political system that guarantees individuals rights because the protection 

of  minorities and freedoms is one of  the main goals. Nevertheless, using Schumpeter’s 

definition of  democracy, as a process that realizes the common good by representing 

people’s will, the real main democratic goal is not to endow or guarantee freedom, but to 

represent the people’s interests on the decision-making processes.

11 C. Mudde, art. cit., p.1168. 
12 Ibid., 1175.
13 Cf. C. Rovira, art. cit., pp. 184-208; C. Mudde, art. cit., pp. 1167-1186; H. Kriessii and T. S. 

Pappas, op. cit., pp. 1-22. 
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Freedom is not a goal of  democracy but a necessary precondition for its achievement, 

since democracy assumes equally represented citizens through democratic institutions. 

Thus, the common misconception of  democracy as the tyranny of  the majority, and 

the subsequent dilemma between common will’s decisions and the inclusion of  the 

minorities, fall apart.

The crucial point is the distribution of  freedom within a society. Here, freedom 

is understood in terms of  political participation and representation. In representative 

democracies, representatives should take decisions on people’s behalf  by sticking to 

their incumbents’ will. Also, each of  the incumbents should have the exact same right 

to be represented, despite their social class, race, sex, religion or any other personal 

characteristics.

This freedom of  making public decisions through representation is what democracy 

in its most primitive terms claims to defend. Therefore, to make it effective, freedom must 

be equally distributed within society. With equally distributed freedom as a precondition, 

the rights of  the minorities would be guaranteed as a necessary qualification for making 

decisions within democratic institutions. Representativeness would therefore be as 

well equally distributed and decisions would be a perfect sample of  the totality of  the 

members of  a society. In this scenario, populism as an ideology, but mostly as a political 

discourse, would do nothing but contribute to democracy by correcting its failures of  

inclusion of  the members marginalized.

On the other hand, what makes a democracy unrepresentative is the unequal 

distribution of  freedom. When some members of  society have more access to 

representativeness than others (normally based on personal inherent conditions), the 

public decisions will be necessarily undemocratic. 

Obviously, having equal representation is absolutely utopian and does not have 

empirical validity. Even so, the argument exposes the inaccurate approach and conclusion 

of  populism seen as problem or danger for democracy. The unequal distribution of  

freedom is the danger and major obstacle for democracy, and the gap developed from  
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this unequal distribution is what gives way to populism as a counteraction, which takes 

advantage of  the same inequality but in the opposite way.

conclusion
Given the former analysis, populism is presented not only as an opportunity for 

democracy, but also as a necessary element for its completion. Although arguments 

on populism’s authoritarian features may emerge, authoritarianism is not inherent to 

populism because the latter aims for popular sovereignty as it main claim. As Rovira 

mentions, “it is possible to separate populism from features that might regularly occur 

together with it, but are not part of  it”.14

Although most of  the literature discused does not acknowledge the necessity 

of  considering freedom as a precondition to democracy in order to make further 

conclusions on populism, the notion can be seen in several statements. For example, 

Kriessi and Pappas15 prove empirically that populism in Europe (with all of  the attached 

characteristics previously mentioned) emerged on countries where inequalities grew 

larger due to the economic crises and the austerity measures. As well, the gap between 

redemptive and pragmatic democracy outlined by Conovan16 is also explained in those 

terms. Since the redemptive face assumes that freedom is a precondition for democracy, 

and the pragmatic face takes this precondition as non-existent, the gap of  emergence of  

populism unveils the inequality in the distribution of  freedom.

Further empirical research may easily prove that societies were freedom and 

representation are distributed more equally are less prone to the ‘populist threat’ 

of  authoritarianism and exclusion. The best way to fight the populist threat of  

authoritarianism is to fight inequality. It is therefore necessary to acknowledge this 

perspective and begin studying populism as a response of  inequality within democracies, 

particularly of  the distribution of  freedom with an egalitarian perspective. That could 

provide the theoretical solutions to assess the distribution freedom and comply in 

practical terms with the democratic goal of  guaranteeing equal rights. 

14 C. Rovira, art. cit., p. 200.
15 H. Kriessi and T. S. Pappas, op. cit., pp. 1-22. 
16 M. Canovan, art. cit., pp. 2-16. 
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LA ABYECCIÓN 
COMO DISRUPCIÓN 

DEL ORDEN
Juan Carlos Camacho Molina

introducción
este texto analizará la cuestión de lo abyecto en su interpretación en el arte, 

así como sus implicaciones sociales. El análisis radicará primordialmente en sustentar 

la propuesta de que aquello que denominamos como abyecto es una respuesta a la 

posibilidad que se manifiesta allende a un conjunto de normas sociales que dictan y 

fundamentan las creencias que rigen a la convivencia social. Para esto, me remitiré a 

la idea de un kitsch social, entendido a grandes rasgos como la actitud de quien desea 

complacer de cualquier forma posible a la mayor cantidad de gente. Para complacer hay 

que confirmar lo que todo mundo quiere escuchar, o en otras palabras, estar al servicio 

de ideas preconcebidas.

Desde el punto donde lo abyecto se vincula con lo kitsch, se construirán argumentos 

que sitúan a las manifestaciones artísticas abyectas como producciones que atentan contra 

algún orden. Incluso pueden hacer que los pilares de identidad tiemblen ante el reflejo de  
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algo intrínsecamente propio a la condición humana/social, y se ve reflejado en el afán de 

la gente por presenciar obras designadas como abyectas. Al ser alternativas a lo que las 

normas sociales designan como real o ilusorio, perteneciente o no, exaltan las fallas del 

mismo sistema por querer captar la totalidad de las posibilidades inherentes a la experiencia 

humana. Dichas normas, que funcionan como directrices de comportamiento, atraviesan 

al individuo y delimitan su interpretación de la realidad a cambio de una supuesta 

convivencia social arraigada en creencias comunes. Cabe preguntarse ante todo esto,  

¿Es lo abyecto opuesto a la cultura?

ab-iectus - ob-iectus
Abyecto del lat. ab-iectus, part. pas. de abiicere ‹rebajar, envilecer›; significa despreciable, 

vil en extremo; significa separación, un alejamiento, un arrojo. El objeto (del lat. ob-

iectus), es aquello que puede ser materia de conocimiento o sensibilidad de parte del 

sujeto, incluso este mismo.

Resulta interesante partir de este contraste entre lo abyecto y el objeto. El objeto es 

aquello hacia lo cual nos lanzamos para conocer, aquello que es o buscamos forme parte 

de nuestra realidad. Es insertarlo en nuestra interacción cotidiana, en términos de Sartre 

un “en-si”. Está determinado, exento de posibilidad y cumple una función que lo define 

de acuerdo a nuestros propósitos. 

Con lo abyecto, aquello tan pernicioso que arrojamos lejos de nuestra habilidad 

cognoscible, a diferencia del objeto que se nos presenta para ser reconocido, preferimos 

obviar su existencia y designarlo como algo incomprensible. Ello no sólo por su 

carencia de utilidad para proyectos de nuestro interés, sino a su corrosividad contra 

la funcionalidad de los objetos y los discursos que sostienen la realidad normativa. 

Estos sirven como cimientos para cualquier proyecto y su relación con otros; permiten 

la idea de una sociedad funcional, arraigada a sus bases y creencias. Pensemos 

lo abyecto como lo monstruoso, entendiendo como producción contra el orden  

regular de la naturaleza.
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La moral, del lat. moralis, entre sus diferentes definiciones, es lo perteneciente o 

relativo a las acciones o caracteres de las personas desde el punto de vista de la bondad 

o malicia. Otra posibilidad es: aquello que no pertenece al campo de los sentidos, por ser 

de la apreciación del entendimiento o de la conciencia. En la primera se puede observar 

que la mayoría del peso recae sobre otros conceptos, en este caso “bondad” y “malicia”, 

divisiones que se establecen y regulan según los márgenes dibujados por cada estructura 

social vigente. Fácilmente podemos pensar prácticas o costumbres de sociedades 

ajenas a la nuestra que juzgamos como maliciosas, pero son aceptadas y llevadas a cabo 

cotidianamente. Como en lo abyecto, ambos conceptos (bondad y malicia) se entienden 

según el contexto y lo que se vea como aceptable dentro de las categorías vigentes de  

la estructura social. 

En la segunda definición se hace presente otra división, entre  lo  que pertenece 

a los sentidos y lo que es propio del entendimiento. La moral pertenece al campo del 

entendimiento, si retomamos la división original entre objeto (ab-iectus) y abyecto (ob-

iectus): el objeto se manifiesta como presente para ser accedido y asimilado, mientras lo 

abyecto es aquello que se encuentra arrojado lejos de la posibilidad de ser cognoscible para 

el entendimiento. Podría suponerse que lo designado precisamente como abyecto tendría 

que encontrarse fuera de los limites morales, pues es algo desde un principio descartado, 

lanzado fuera de los rangos del entendimiento; no porque lo supere o lo transgreda, sino por  

mera exclusión.

lo abyecto en el arte
¿De qué manera se presenta lo abyecto en el arte? Ciertos elementos permean el devenir 

del arte a lo largo de la historia, como diferentes movimientos artísticos. Hay muchos 

discursos elaborados para enontrar cohesión entre el arte producido en un periodo 

particular de la historia y su correspondencia con la realidad social del momento. Entre 

ellos se encuentra la moral. El arte durante largos periodos de la historia se subyugó a 

diferentes interpretaciones de lo que se define como moral, apto, propio y correcto. Para  
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este propósito haré uso de un ejemplo en donde puede encontrarse esta subyugación de 

la visión artística a lo moral, útil para la ideología dominante del periodo.

En lo que conocemos como el arte barroco sucede algo interesante debido a su 

concordancia con otro movimiento histórico relevante, la Contrarreforma. Fue un 

intento de la Iglesia por recuperar poder e influencia sobre la sociedad y los Estados tras el 

inicio del Renacimiento y la secularización de sus creencias. Un medio importante para el 

propósito fueron las artes visuales, por el alto nivel de analfabetismo del pueblo. Recurrir 

a poderosas imágenes que cargaran un discurso ideológico sería de gran provecho para 

convencer al pueblo sobre la visión del mundo que impartían. 

Las artes visuales fueron organizadas por el concilio de Trento. El cardenal Paleotti 

escribió sobre lo que llamó decoro en la pintura, discusión detallada de lo que era y no 

era aceptable en la representación artística. En el decoro de Paleotti, la desnudez y el 

erotismo se encontraban excluidos. Cualquier cosa que estuviera ligeramente teñida de 

incorrección herética era vilificado. Lo vil es un carácter de lo que conocemos como 

abyecto. Nada de la vida real que pudiera disminuir o distraer de la imagen de elevación 

y mejoramiento debía entrometerse. La dignidad era esencial. El humor y la ficción se 

prohibieron. 

Conforme el Barroco progresó, la Iglesia dejó de refrenar y amonestar adoradores para 

atraerlos. Conscientes de que la mayor parte de los cristianos eran analfabetas, la jerarquía 

eclesiástica acentuó las artes visuales –en lugar de textos impresos– para “hablarle” a las 

masas. Declararon que el propósito de las artes religiosas debía ser enseñar e inspirar al 

fiel y servir como propaganda para la Iglesia Católica Romana. El arte religioso siempre 

debería ser inteligible, realista, y, encima de todo, servir como estímulo emocional hacia 

la piedad. 

Para poder entender la rebelión de Caravaggio y el movimiento barroco durante 

la Contrarreforma, el arte debe verse más que sólo un instrumento de adiestramiento,  
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herramienta o manipulación del clero. Mientras se asimila, el arte continúa influyendo 

sobre la gente y los movimientos culturales que expresan la condición actual de una 

sociedad. En él se filtran las quejas y las aspiraciones de quienes son partícipes. Según 

Hegel, entre los objetos del arte está el perfeccionamiento moral. Aconseja olvidar que 

uno de los efectos del arte es endulzar y depurar costumbres. El hombre suaviza lo rudo 

de sus tendencias y pasiones. Las dispone para contemplación y reflexión; poder elevar 

su pensamiento y sentimientos con un ideal que jerarquice sus elementos individuales. 

Para Hegel, el orden y la unión de los fragmentos en un total es el punto clave de la visión 

artística:

Desde siempre, el arte ha sido mirado como un potente instrumento 
de civilización, como un auxiliar de la religión: es, con ésta, el primer 
maestro de los pueblos; es un medio de instrucción para los espíritus 
incapaces de comprender la verdad de otro modo que bajo el velo del  
símbolo y por imágenes que se dirigen tanto a los sentidos como al 
espíritu.1 

Mientras el arte y la moral comparten el principio y objeto de armonía que entre bien 

y felicidad, actos y ley, pero en lo moral nunca se logra del todo, por la separación del 

medio con la consecuencia. La armonía del bien y la felicidad debe resultar del esfuerzo 

de la virtud únicamente. Para Hegel, Era necesario elevarse a un punto de vista mayor 

que fuera de la moral.

Un mundo de moral contradictoria, que beneficia a una minoría, censura la tarea 

humana de profundizar y reflexionar por medio del auto análisis. La libertad de 

desprenderse momentáneamente de uno mismo, observarse en perspectiva dentro del 

mundo y encontrar un lugar en la estructura colectiva anónima. J.J. Rousseau inicia su obra 

del contrato social con una enorme aseveración en el capítulo primero, titulado “Objeto 

de este libro”: “El hombre nace libre, y sin embargo, vive en todas partes entre cadenas”.2 

Estas cadenas pueden ser sistemas ideológicos que presuponen el conocimiento de la 

1 Adolfo Sánchez Vázquez, Lecturas universitarias. Antología, textos de estética y teoría del arte, México, 
unam, 1978, p. 78.

2 Juan Jacobo Rousseau, El contrato social, México, Tomo, 2005, p. 8.
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“naturaleza” humana. Sin embargo, terminan limitándolo asumiendo manera correctas o 

incorrectas de comportamiento. 

Por eso la historia siempre necesita un antagonista contra la norma que remueva 

el velo de quienes afirman certidumbre fundamentada en la negación de la posibilidad 

y la exaltación de la ignorancia. Galileo, introduciendo las bases del método científico, 

cuestionó los principios que hasta su epoca sustentaron el conocimiento. Posteriormente 

aparecieron corrientes de pensamiento racionalista y empirista, abriendo el paso a 

un nuevo y extenso mundo de posibilidades para el desarrollo humano. Este anhela 

iluminarse conociendo las verdades que esconde el universo, pero prefiere mantenerse en 

las penumbras ante los misterios de su persona.

caravaggio – el genio destructor
Retomando con mayor profundidad el énfasis en los antagonismos durante la 

Contrarreforma en el arte, es necesario pensar en el pintor Merisi (1571-1610),  conocido 

como Caravaggio por el nombre de su región de Italia. Fue uno de los artistas que 

retrataron la pasión emocional del catolicismo de la Contrarreforma. 

El claroscuro es una técnica de pintura que consiste en contrastes fuertes entre 

volúmenes, unos iluminados y otros ensombrecidos, para destacar más efectivamente 

algunos elementos. La técnica alcanzó madurez durante el barroco en manos de 

Caravaggio. Como su técnica, la temática de sus obras también hacía uso de grandes 

contrastes. Los fueron entre su visión particular de la realidad social en Roma y la visión 

eclesiástica que debía representar en las escenas bíblicas que debía pintar. Lo divino 

interrumpiendo la cotidianidad.

Nicolas Poussin, pintor clásico francés, en cuyo trabajo predominaba la claridad, 

lógica y orden que favorece el uso líneas sobre el de colores, consideraba a Caravaggio 

como “[…] el genio de la pintura pero que había venido a destruirla”.3 Caravaggio se 

inclinaba por la representación de los aspectos crudos de la realidad. Confrontaba la  

visión eclesiástica de divinidad y dignidad que rechaza aquello considerado ajeno a su 

3 Claude Lévi-Strauss, trad. E. Calatayud, Mirar, escuchar, leer, Madrid, Siruela, 1994, p. 20.
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arquetipo idealizado. Efectivamente, rechazaba al espectador, cuya humanidad servía 

únicamente el propósito de la Iglesia.

En cambio, Caravaggio alejó de su divinidad a las escenas bíblicas clásicas a favor 

de una representación más humana. Sus obras se dirigían a la misma gente que usaba 

como modelo para las figuras icónicas de la Iglesia. Ello fue criticado, pues en aquellos 

tiempos primaba la idealización y resultaba inconcebible representar personajes bíblicos 

despojados de su majestuosidad. Cuando Caravaggio eligió como modelo de María, en la 

Muerte de la Virgen, a una mujer ahogada en el Tíber, con el rostro hinchado y el vientre 

abotargado, se consideró como burla al cristianismo.4

Caravaggio decidió pintar la muerte de la Virgen totalmente alejada del panorama 

religioso (dónde entra en sueño angelical hacia el cielo) por su apego a la realidad humana, 

y no a la suposición de Dios. Se rehusó a pintar el ascenso de la Virgen hacia el cielo y la 

inmortalidad del alma, y prefirió hacerlo desde una perspectiva que concierne al hombre, 

como lo es la muerte. La pintó rodeada de apóstoles llorando y sufriendo su deceso; con 

un cuerpo hinchado y amarillo. Toca el tema del dolor del hombre ante su mortalidad, la 

de sus amados, y las incógnitas de su incierto sentido.

No obstante, suele interpretarse como pintura burlesca, contra la moral religiosa. 

La representación del hombre ante el mundo se considera abyecta, junto a su discurso, 

cuando no siente un vínculo divino; algo construido para ellos por estructuras sociales 

superiores a la individualidad de cada uno. Caravaggio vivía y conocía al pueblo y la 

realidad de cada día en las calles de Roma. Sabía que la gente no sentía conexión con 

las visiones del clero y su arte reflejaba la inserción de dicha conciencia en el mensaje  

divino vigente. 

Otro ejemplo de una obra polémica pero brillante de Caravaggio fue su pintura 

de “David con la cabeza de Goliat”. La pintura posee un elemento de repugnancia 

inherente. Fue creada por el pintor como regalo para el cardenal Scipione Borghese  

 

4 Bradford Kelleher, The age of  Caravaggio, Estados Unidos, The Metropolitan Museum of  Art, 
1985, passim.
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en 1613, como agradecimiento por el perdón que le concedió. Esta pintura contiene 

elementos simbólicos, en mi opinión, impresionantes. Al usarse a sí mismo como modelo  

del rostro de Goliat, que David sostiene con su mano izquierda mientras la derecha 

carga su espada, puede ser interpretado como un mensaje al cardenal: si existía una 

recompensa sobre su cabeza, el mismo se la entregaba y esperaba recompensa a 

cambio. En el cuadro se encuentra una inscripción de cinco letras, HASOS, que 

representa un lema de San Agustín que quiere decir Humilitas Occidit Superbiam  

(La humildad mata a la soberbia).      

En las obras de Caravaggio se observa el antagonismo latente con las normas que la 

jerarquía eclesiástica buscaba imponer. El tratado del decoro en la pintura del cardenal 

Paleotti trazó los límites en la representación artística, situando toda temática que se 

encontrara fuera de sus lineamientos como representaciones abyectas y merecedoras 

de crítica y repudio. No obstante, Caravaggio decidió usar en sus obras a los mismos 

personajes bíblicos, pero con un fin distinto al del canon eclesiástico. El énfasis estaba 

en la representación del choque entre la visión eclesiástica y la vida cotidiana de la gente 

común.      

Pensando en lo abyecto se entiende por qué  las obras de Caravaggio eran vilificadas 

por la Iglesia. Había un mensaje y cierta visión social que buscaba arraigarse en ese 

momento de la historia. El propósito de estas obras, que debían producir los grandes 

pintores de su tiempo, era acercar a los fieles el mensaje de los relatos bíblicos; los 

creyentes debían aceptar las normas de la Iglesia y comportarse en función de ellas.  

Durante este proceso de construcción social, una estructura colectiva buscaba guiar  

a una masa de individuos hacia un conjunto de normas y creencias que en su  

sistematización de la realidad pintaban los límites de lo real e ilusorio, perteneciente  

o excluido. Caravaggio exaltó la brecha ideológica entre el mensaje de la Iglesia  

y la realidad social del día a día; manifestó posibilidades alternas cuestionando  
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lo incuestionable. Quiso iluminar lo que ese sistema de pensamiento alejó y denominó  

como abyecto, planteando preguntas que rasgan el lienzo de la realidad a la que se  

aspiraba y tratan de observar tras ella.

el kitsch social 
Milan Kundera piensa que “[t]raicionar significa abandonar filas e ir hacia lo desconocido”.5 

Pero, ¿qué implica abandonar filas? Para esto será necesario referirnos a lo kitsch, la 

actitud de quien desea complacer de cualquier forma posible a la mayor cantidad de 

gente. Para complacer hay que confirmar lo que todo mundo quiere escuchar y actuar en 

función de esas ideas preconcebidas: 

En el imperio del kitsch totalitario las respuestas están dadas de antemano 
y eliminan la posibilidad de cualquier pregunta. De ello se desprende que 
el verdadero enemigo del kitsch totalitario es el hombre que pregunta. La 
pregunta es como un cuchillo que rasga el lienzo de la decoración pintada, 
para que podamos ver lo que se oculta tras ella.6

El kitsch se expone de forma totalitaria porque aquello que le perturbe queda excluido 

de la vida. Cualquier manifestación de individualismo, pues toda diferenciación es un 

escupitajo a la cara sonriente de la fraternidad, cualquier duda, porque quien empieza 

dudando de pequeñeces termina dudando de la vida como tal, debe evitarse. Esta postura 

es exactamente idéntica a la del cardenal Paleotti al escribir sobre el decoro en la pintura 

y los límites en las representaciones artísticas. El escritor francés Gustave Flaubert 

coleccionaba con afición las fórmulas estereotipadas que la gente a su alrededor solía 

usar para parecer inteligentes. De ahí compuso un célebre Diccionario de ideas preconcebidas. 

Sirviéndonos del título, podemos decir: la necedad moderna no es la ignorancia, sino las 

ideas preconcebidas.

También cabe mencionar la novela clásica del autor francés, Madame Bovary y su 

minuciosa descripción del pastel de boda, pues es una analogía al afán del kitsch por 

querer decorar la realidad al punto de tornarla grotesca e irreconocible. Flaubert describe  

 

5 Milan Kundera, El arte de la novela, México, Tusquets, 2009, p. 178.
6 Ibid., La insoportable levedad del ser, México, Tusquets, 2005, p. 266.
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Žiž

Žiž

un pastel de tres pisos, cuya elegancia va escalando con cada uno. En base de cuadrado 

cartón azul había un templo de pórticos, columnatas y estatuillas de estuco; seguido en el 

segundo piso por una torre de biscocho de Saboya, rodeada de pequeñas fortificaciones  

de angélica, almendras, pasas, quiñones de naranja. Por último, en la plataforma 

superior, yacía una pradera verde donde con rocas, lagos de mermelada y barcos de 

cascaras de avellanas, donde se balanceaba un pequeño Cupido en un columpio 

de chocolate cuyos postes terminaban en dos botones rosas, a guisa de bolas,  

en la cima.

El autor, en su descripción minuciosa del pastel, subraya el desmesurado énfasis 

por lo estético en la vida social. Es un tipo de performance artístico tan innecesario en 

su representación que lo convierte en algo caricaturesco, una parodia de sí mismo. 

Convertimos la realidad en una apariencia tan excesivamente estética que despojamos 

el evento de significación. Lo exteriorizamos tanto al grado de vaciar al sujeto y al 

objeto; terminamos con un grotesco pastel de tres pisos decorado con cuanto nuestra 

vanidad pueda concebir para cubrir cuanto sea posible del vacío subyacente. El pastel 

de Flaubert evoca al actual chocolate kínder sorpresa del que habla Zizek.7 El afán del  

kitsch por llegar al extremo de lo que busca, mostrando indiferencia por la sutileza de los 

elementos, acaba por exaltar la falta de sensibilidad que tiene ante lo ajeno a su toque 

estético. 

Lo bello, aquello deseado y canónico que simboliza las categorías valoradas en 

un periodo particular y los parámetros con que todo acto manifestado será juzgado, 

encontrará una oposición implícita a sus mismas delimitaciones arraigadas. Me refiero 

a la idea de lo que es abyecto o monstruoso. Lo que cada época conoce como abyecto, 

más que categorías fijas y atemporales, responde a los cánones constitutivos de ella. 

Lo abyecto o monstruoso se gesta en el interior de una estructura social dada, como 

posibilidad latente, cuya manifestación es externa a los parámetros establecidos dentro 

de su conjunto de creencias.

7 Slavoj Zizek, trad. Isabel Vericat Núñez, El sublime objeto de la ideología, México, Siglo XXI, 
1992.
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conclusión
Es importante aclarar que lo abyecto no es algo en sí, definido dentro de ciertos 

parámetros. Es necesario recordar su ambigüedad inherente. Es una respuesta a los 

parámetros establecidos de un periodo y la visión social que delimitaba las posibilidades 

de conocimiento. Por eso no debe pensarse meramente como resultado de temáticas 

“deplorables” (temas sexuales, el énfasis en semen, sangre, muerte, etc). Lo abyecto 

responde a toda expresión que se encuentre en oposición ideológica a la realidad 

constituida en su momento. 

Por ejemplo las obras de Caravaggio, que en la actualidad pueden no causar desagrado, 

pero sí lo hacían bajo el velo de una realidad anclada en la divinidad. En aquella época, la 

constitución misma de la ciudad permitía que la iglesia funcionara como santuario frente 

a la incertidumbre del mundo externo. Estas representaciones, alejadas de la divinidad 

implícita en las historias que las inspiran, eran vilificadas por ese contexto socio-cultural. 

Lo abyecto no es intrínseco a ciertos conceptos, sino al rol de estos en las estructuras 

sociales vigentes. Es temporal en tanto las categorías dominantes de una realidad social 

cambian con el tiempo.

Vemos un fenómeno muy peculiar: aquello que en su momento fue vil, abyecto o 

monstruoso por trasgredir parámetros morales, hoy es considerado como manifestación 

genuina de brillante habilidad y representación poética. El pintor Caravaggio goza hoy 

de reconocimiento general como uno de los mayores genios y representantes de la 

pintura, no sólo Barroca, sino general. Dentro del ámbito artístico y las aulas académicas 

es imaginado como innovador de profunda habilidad crítica y poseedor de un pincel 

elocuente. Las trasgresiones, en algún momento vistas como perniciosas, actualmente 

son consideradas necesarias para la liberación del arte ante las ideologías que aspiraban 

a usarlo como medio para fines externos a él y sus productores. Hay un aprendizaje 

retroactivo entre diferentes movimientos artísticos, y lo que inicia por ser un acto de 

rebeldía ante los cánones vigentes termina por convertirse en algo kitsch.
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AMOR, HONRA Y 
RELIGIÓN 

ANÁLISIS DE LAS CONCEPCIONES 
RELIGIOSAS Y SOCIALES SOBRE LA 
VIRGINIDAD EN LOS PROCESOS DE 

RAPTO Y ESTUPRO EN LA CIUDAD 
DE MÉXICO (1920-1940) 

 Perla Susana Salazar Chavarría

introducción
la llegada de los años veinte marcó el fin del conflicto revolucionario y la 

necesidad de reconstrucción — no solamente en términos materiales- se hizo evidente. 

El proyecto de Estado, a nivel social y cultural, estaba encaminado a la regeneración 

y recuperación de los antiguos valores morales que guiasen a la sociedad a una mejor 

forma de vida.1 La clase media se convirtió en el modelo ejemplar de la nueva sociedad, 

enarbolando a la familia nuclear como lugar de confluencia entre el nuevo proyecto 

capitalista y la sociedad tradicional católica.2 

A pesar de que los años entre 1920 y 1940 se caracterizaron por la hostilidad y pugna 

entre la Iglesia y los gobiernos posrevolucionarios, ambas instituciones congeniaban en 

1 Elsa Muñiz, Cuerpo, representación y poder. México en los albores de la reconstrucción nacional, 1920-
1934, México, Porrúa, UAM, 2002, p. 15.

2 Ibid., p. 73. 
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la necesidad de control y moralización de la sociedad. Por ello, la Iglesia mantuvo su 

influencia en la conciencia colectiva y siguió reproduciendo pautas de conducta que, a fin 

de cuentas, eran afines a los ideales de la nación.3 

Uno de los ámbitos que mayor preocupación generaba era el sexual. Aunque los 

valores morales eran exigidos a toda la sociedad, las mujeres, consideradas signo de 

pureza y educadoras de las nuevas generaciones, tenían mayor obligación. Por tanto, no 

resulta extraño que la sexualidad femenina y la virginidad se encontraran en las pautas 

reguladoras de su conducta. 

Los procesos de rapto y estupro son una fuente muy rica para la comprensión de estas 

ideas, sobre todo porque el delito mismo significaba el robo del bien mayor que tenían 

las mujeres: su virginidad. Los diferentes elementos que componen los expedientes nos 

hablan sobre las particularidades del pensamiento social de la época: quién denunciaba, 

por qué lo hacía, si era posible casarse para remendar el daño o no, etc. Y aunque no 

todos los casos presentan los mismos componentes, podemos encontrar algunos rasgos 

constantes que permiten comprender las concepciones de la virginidad, producidas desde 

una sociedad con raigambre profundamente católico.

En el trabajo trataremos la idea de virginidad desde tres aspectos. Primero, en su 

concepción religiosa, que no sólo se quedó en el ámbito espiritual, sino que nutría el 

discurso social. Segundo, como fuente de honor familiar y valor respecto a la visión de las 

figuras de autoridad en torno a la mujer joven. Por último, se analizarán las concepciones 

de las jóvenes, exponiendo su ligamen con las ideas del amor y el matrimonio. 

el ideal de virginidad de la Iglesia católica.
El catecismo del Padre Ripalda4 define a la castidad como “inclinación a la limpieza”,5 

pues esa virtud cristiana estaba asociada directamente con la pureza. Ser puro implicaba 

3 Ibid., pp. 50-51.
4 En México se convirtió en una especie de “catecismo nacional” gracias a las múltiples 

ediciones realizadas a lo largo de los años. Por ello puede considerarse como un texto básico 
del pensamiento católico (Luis Resines (ed.), Catecismos de Astete y Ripalda, Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1987, p. 236).

5 Jerónimo de Ripalda, Catecismo y exposición breve de la doctrina cristiana, Barcelona, Imprenta de 
Francisco Rosal, 1880, p. 35.
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completo dominio de lo espiritual sobre lo material-corporal y tenía como figura ejemplar 

a la Virgen María.6 La Madre Dios se volvió el referente para toda mujer católica, 

señalando de ella –fundamentalmente– la castidad en que vivió durante toda su vida. La 

virginidad de María era una virtud en sí, al igual que la virginidad de toda mujer antes 

del matrimonio, que sólo convenía perder en favor de la procreación. En este sentido, la 

sexualidad femenina era únicamente avalada en el ámbito reproductor.7

La Iglesia católica, a lo largo de los años, consolidó un criterio de alta estima sobre 

la castidad. Desde los primeros años del cristianismo se sacralizó la continencia y la 

virginidad. El matrimonio estaba avalado y permitía el goce de la sexualidad –aunque 

mínima–, pero no puede compararse con el rechazo hacia “la carne”.8 

La vocación cristiana estaría situada entre dos opciones: “o seguir el consejo de 

guardar virginidad dado por Jesucristo, u obligarse con el vínculo matrimonial”.9 Los 

pecados contra la castidad antes del matrimonio se convertían en un indicador del fracaso 

de la unión sacramental. Pío XI afirmaba:

[…] que quienes antes del matrimonio sólo se buscaron a sí mismos y a sus 
cosas, y condescendieron con sus deseos aun cuando fueran impuros, sean 
en el matrimonio cuales fueron antes de contraerlo, es decir, que cosechen 
lo que sembraron; o sea, tristeza en el hogar doméstico, llanto, mutuo 
desprecio, discordias, aversiones, tedio de la vida común, y, lo que es peor,  
encontrarse a sí mismos llenos de pasiones desenfrenadas.10

Por tanto, una persona virtuosa, hombre o mujer, tenía que ostentar la castidad desde la niñez, 

pues ésta no refería solamente al ámbito sexual sino a todo lo que implicaba su persona. 

Para poder exaltar el alma lo carnal debía someterse, y como lo más carnal del cuerpo 

–según esa concepción– era la sexualidad, debía controlarse y encauzarse. Es por ello que 

6 Valentina Torres Septién, “’Bendita sea tu pureza: relaciones amorosas de los jóvenes católicos 
en México (1940-1960) en Pilar Gonzalbo y Mílada Bazant (coord.), Tradiciones y conflictos. Historias 
de la vida cotidiana en México e Hispanoamérica, México, El Colegio de México/El Colegio Mexiquense, 
2007, p. 404.

7 Elsa Muñiz, op. cit., p. 258.
8 Sylviane Agacinski, Metafísica de los sexos. Masculino/femenino en las fuentes del cristianismo, Madrid, 

Akal, 2007, p. 205.
9 Pío XI, Encíclica Casti Connubii, 13 de diciembre de 1929, 4. [En línea: https://w2.vatican.va/

content/pius-xi/es/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19301231_casti-connubii.html]
10 Ibid., p. 43.
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la Iglesia definía las pautas a seguir en la vida privada de los católicos, sobre todo desde el 

púlpito, invitando a los jóvenes a evitar el placer del instante para optar por la eternidad.11

El amor de una pareja debía estar encaminado siempre a la unión en matrimonio. No se 

trataba del amor romántico preconizado por la literatura, sino de entrega y sacrificio.12  El 

matrimonio era concebido como un lazo sagrado, y los novios, antes de casarse,  debían 

estar confesados y en gracia. Ello implicaba, por supuesto, no haber tenido relaciones aún 

con la palabra de matrimonio dada.13 

A pesar de que la exigencia de la castidad era para los dos sexos, la virginidad de la 

mujer era exaltada como un valor para el esposo y no al revés.14  Desde la tradición judía 

el engaño acerca de la virginidad de la futura esposa podía ser objeto de graves represalias. 

Y es que en el matrimonio se concretizaba la entrega de la mujer por completo y sin 

reservas.15

la virginidad como fuente de honor familiar y 
otras implicaciones sociales
El Estado difundió la concepción de la familia como célula de la sociedad. Para ordenarla 

y estructurarla era necesario promover las relaciones conyugales legales.16 La familia 

también debía encargarse de la propagación de esta idea, mantener la unidad y conservar 

los valores morales y las buenas costumbres.17 

Las mujeres, consideradas como el sexo débil, eran guiadas por sus padres, por 

sacerdotes o por religiosas para cumplir con los mandatos sociales y morales. Ellas tenían 

como prioridad absoluta el amor a Dios, fundado en el ejercicio de las virtudes, sobre 

11 Elsa Muñiz, op. cit., p. 206.
12 Valentina Torres Septién, “El amor desde la práctica discursiva de la Iglesia Católica 

preconciliar (1930-1970)” en Pilar Gonzalbo Aizpuru (coord.), Amor e historia. La expresión de los 
afectos en el mundo de ayer, México, El Colegio de México, 2013, p. 449.

13 Laura Benítez Barba, Por la palabra de matrimonio. El rapto en Guadalajara (1885-1933), México, 
Universidad de Guadalajara, 2014, p. 135.

14 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, México, 
unam, 2005, p. 440.

15 Sylviane Agacinski, op. cit., p. 208.
16 Elsa Muñiz, op. cit., 76.
17 Ibid., p. 79.
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todo la pureza; a semejanza de la Virgen María, figura cardinal en la vida femenina.18 Su 

educación estaba encaminada a desear la maternidad y realizarse mediante la vida en el 

hogar y la educación de sus hijos.19 

La figura del padre de familia se constituyó como la máxima jerarquía dentro del 

núcleo familiar, el “dueño” del poder y objeto de respeto exacerbado.20 Por ello, mientras 

las mujeres estuvieran en la casa paterna, el padre y/o los hombres de la familia eran 

los únicos responsables de cuidar su honor y conducirla a un matrimonio digno.21 La 

salvaguarda de la virginidad femenina significaba proteger al honor familiar y, sobre todo, 

la honra del padre.22

Por eso no extraña que la mayor parte de los querellantes por rapto y estupro fueran 

padres de las implicadas o, en su defecto, algún otro hombre de la familia. Así es como 

Bartolo Aguilar, padre de Martina, inició un proceso contra el hombre que había raptado 

a la susodicha y expuso desde su primera declaración el deseo de “que este individuo 

contraiga matrimonio con su hija”.23 La aceptación del estuprador, Delfino Rojo, hizo 

que el padre retirara el cargo. 

La petición de los familiares querellantes era constantemente el matrimonio, con el 

fin de resarcir el daño y poder subsanar la deshonra que había caído en las menores de 

edad. Las mujeres que perdían su virginidad antes de casarse eran consideradas “fáciles” 

y no podrían tener buenas oportunidades para contraer matrimonio después.24 

Catalina Mejía realizó una denuncia por rapto y estupro contra su novio José 

Posada. Declaró que había tenido relaciones con él porque prometió casarse, lo que 

no había cumplido. Además, para entonces ya se encontraba embarazada. Al rendir su 

declaración, José Posada dijo que “en una sola ocasión tuvo contacto carnal con su novia 

encontrándose que ésta ya no era virgen” y “que nunca antes de haber tenido contacto 

18 Valentina Torres Septién, “Bendita sea tu pureza…, op.cit., p. 404.
19 Elsa Muñiz, op. cit., p. 260.
20 Ibíd., p. 82.
21 Laura Benitez Barba, op. cit., p. 135.
22 Valentina Torres Septién, “Bendita sea tu pureza…, op.cit., p. 406.
23 agn-tsjdf, Delfino Rojo Chávez, Rapto y estupro, 13 de marzo de 1928, caja 2212, folio 

404683, f.1.
24 Laura Benítez Barba, op. cit., p. 122.
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carnal con la ofendida le dio palabra de matrimonio ni le ofreció nada a fin de obtener su 

accesibilidad, ya que no conservaba su virginidad”.25 Sin embargo, resolvió acceder a la 

solicitud y el proceso se dio por terminado. 

Los delitos de rapto y estupro se diferenciaban del de violación por una franja muy 

delgada. Se asumió en ocasiones que la exposición a situaciones “de riesgo” significaba la 

aprobación de la mujer sobre las relaciones sexuales. 

El caso de Jova Cabrera así lo ilustra, pues aunque declaró que había sido obligada, 

el Ministerio Público definió el caso como rapto y estupro. La defensa de Juan Pérez, el 

acusado, declaró:

Es lógico suponer que tuvo tiempo sobrado para reflexionar sobre el 
peligro al que se exponía, yendo a un lugar solitario al que asistiría con 
posterioridad un hombre. Por tanto, ella pudo evitar prudentemente 
cualquier atentado en su persona, por lo cual la responsabilidad del 
acusado fue provocada directamente por la ofendida, al acceder lisa  y 
llanamente a la invitación que le hizo Pérez.26 

Sin embargo, ella afirmaba que: 

[U]na vez en el interior creía ella que iban a platicar y estar juntos, pero 
con gran sorpresa vio que Pérez como un tigre se abalanzó sobre ella, 
besándola y abrazándola, haciéndole promesas y ofrecimientos y por fin 
haciendo uso de ella toda la noche, como tres o cuatro veces por la fuerza.27

En el caso de Manuel Rodríguez, se determinó que no había delito de estupro, porque 

no prometió casarse, ni de violación, pues la raptada no pidió auxilio en las poblaciones 

por donde pasaron. Por tanto, se presumía que había tenido consentimiento “para que se 

ejecutaran en ella actos carnales”.28 Sin embargo, ella declaró que había sido llevada por la 

fuerza y en el examen médico se revelaba que había huellas de violencia. 

La trasgresión a los modelos de pureza, recato y prudencia hacían que las mujeres, 

víctimas de los delitos, fueran también culpables de alguna manera. 

25 unam-tsjdf, José Posada, Rapto y estupro, 4 de julio de 1937, caja 2985, folio 520367, f. 4v 
y 7v.

26 agn-tsjdf, Juan Pérez Castillo, Rapto y Estupro, 18 de octubre de 1935, caja 2845, folio 
463331, f.33 y 33v.

27 Ibid., f.2.
28 agn-tsjdf, Joaquín Sandoval, Rapto y estupro, 23 de abril de 1923, caja 1806, folio 326017, 

f. 8v.
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La mujer joven, el amor y la sexualidad
Lorenzo Díaz, padre de Enedina, levantó una denuncia después de encontrar a su hija en 

casa de Manuel Rico. Enedina trabajaba como empleada doméstica a pocas casas de la 

de Manuel. Se encontraba con él cada vez que salía al mandado, pues tenían una relación 

desde meses atrás. Cierto día, con el pretexto de salir con una de sus tías, Enedina fue al 

cine con Manuel y, como ya era tarde, éste le ofreció quedarse en su casa, donde tuvieron 

relaciones sexuales. Él le pidió que fuera a vivir definitivamente a su casa, a lo que ella 

accedió unos días después. Su padre los encontró ahí y no tardó en levantar una acusación 

contra el implicado. 

Una situación de este tipo habría podido arreglarse con el matrimonio. Sin embargo, 

Lorenzo se negó a dejar a su hija por noticias que tenía sobre un matrimonio anterior de 

Manuel. Enedina declaró que todo lo había hecho por su voluntad y que estaba dispuesta 

a casarse con Manuel. Decía que “se le entregó con su voluntad, pues como lo quiere, 

quiso estar con él con su voluntad”.29 El proceso resultó condenatorio: dos años, ocho 

meses de prisión ordinaria y cincuenta pesos de multa. Las conclusiones del examen 

médico afirman que Enedina Díaz no tenía discernimiento y por tanto, había dado 

consentimiento por la seducción. Puede pensarse que la resolución del padre tenía que 

ver con las conclusiones del médico-legista, a fin de separar a su hija de un hombre que 

no le parecía conveniente. 

El binomio amor-matrimonio está muy presente en los procesos analizados. La 

promesa de matrimonio determinaba la decisión sobre si tener o no relaciones sexuales. 

Así lo afirmaba Delfina Bravo que accedió a las propuestas de su novio Luis Ávila pues 

“le ofreció casarse con ella, diciéndole que la mujer con quien vivía no era su esposa y 

únicamente la tenía con el objeto de que le lavara su ropa y por esto la declarante no tuvo 

inconveniente en seguirlo”.30

29 agn, tsjdf, Manuel Rico Mejiano, Rapto y estupro, 20 de octubre de 1927, caja 2113, folio 
385176, f.9.

30 agn-tsjdf, Luis Ávila, Rapto y estupro, 29 de septiembre de 1939, caja 3203, folio 587512, 
f.1v.
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La regulación sexual se dio en la interrelación entre amor y matrimonio. El amor 

romántico consistía, justamente, en enamorarse antes del matrimonio, pero se mandaba 

no realizar la experiencia sexual sino hasta después de casarse.31 Para hacer convincente 

una confesión amorosa se debía llevar una declaración de propósito matrimonial y 

prometer formar un hogar y una familia.32

Social y religiosamente se distinguía entre amor prohibido y pasional y el amor 

permitido, puro y casto.33 Es por ello que Marcelino Pastor, en el proceso levantado en su 

contra dijo “que no ha hecho uso de ella, pues queriéndola para esposa, le ha guardado 

todas las consideraciones del caso”.34 

En el ámbito religioso, el amor humano debía entenderse como parte del amor divino 

y no podía expresarse de ninguna otra manera que no fuera a través del sacramento 

del matrimonio creado por Dios; con el bendecía y aprobaba el amor entre el hombre 

y la mujer.35 Una relación amorosa sólo podía y debía ser el paso preparatorio para el 

matrimonio. Y la satisfacción del instinto sexual no debería ser una simple actividad 

placentera sino ser santificada por el deseo de tener hijos.36 

Aunque parece que las mujeres respetaban el binomio amor-matrimonio, no 

identificaban el sexo solamente con la procreación, sino como un signo de entrega y 

amor; era un paso que las comprometía a pasar toda su vida con el hombre amado. Por 

eso Martina Aguilar declaró, con un sesgo romántico, que tenía relaciones hacía como 

un año y cuatro meses con Delfino Rojo y “que también voluntariamente permitió que 

la deshonrara, pues lo quiere mucho y es correspondida […] por lo expuesto no acusa 

a su referido novio de ningún delito, pues tanto él como la exponente tuvieron la culpa 

de lo que pasó”.37 Además, el delito no era más que una solución desesperada ante la 

31 Elsa Muñiz, op. cit., p. 272.
32 Ibidem, p. 278.
33 Elsa Muñiz, op. cit., p. 271.
34 agn-tsjdf, Marcelino Pastor Fernández, Rapto y estupro, 8 de marzo de 1929, caja 2283, 

folio 418425, f.1
35  Valentina Torres Septién, “El amor desde la práctica… op. cit, p. 444.
36 Laura Benítez Barba, op. cit., p. 129.
37 agn-tsjdf, Delfino Rojo Chávez, Rapto y estupro, 13 de marzo de 1928, caja 2212, folio 

404683, f.4.
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negativa de su madre y hermano mayor de que se casaran, pues Delfino “se la pidió a su 

mamá y a su hermano mayor correctamente pero no le hicieron caso”.38 El padre de la 

implicada fue quién accedió a perdonarlo para que contrajeran matrimonio, dando así por 

terminado el proceso judicial. 

Se puede afirmar que la gran mayoría de las mujeres que aceptaban el rapto lo 

concebían como una manera de casarse con su raptor.39 Estas formas de amor romántico, 

que construían a la mujer que se entregaba por su voluntad al hombre amado, eran 

alimentadas también por la literatura. Las novelas por entrega que aparecían en diarios 

como “El Universal” o en “Revista de Revistas”, así como las “novelas rosas” que llegaban 

de España y las novelas de Blasco Ibáñez, Mariano Azuela o Emile Zolá, contribuyeron a 

que permeara entre la sociedad la idea de los amores imposibles y apasionados.40

Conclusiones
Las concepciones sobre la virginidad tenían un papel preponderante en la definición de 

la figura y función de las mujeres dentro de la familia y sociedad. Se puede decir que las 

ideas entorno a la sexualidad, difundidas en gran medida por el cristianismo, se reforzaron 

posteriormente con los discursos religiosos de la Iglesia en torno al matrimonio y la 

búsqueda de la pureza; encaminados principalmente hacia las mujeres. 

El ideal de la virginidad determinó también algunas prácticas delictivas en torno a la 

mujer. El estupro se consideraba un delito, no tan grave por la minoría de edad, sino por 

la pérdida del valor sagrado de ella: su virginidad. 

Aquel ideal determinaba la calidad moral de la mujer y le permitía acceder a un 

matrimonio digno. En cambio, su ausencia ponía en entredicho su “honradez” y 

dificultaba el cumplimiento de lo que debía ser el ideal de toda mujer: casarse y formar 

una familia. 

Aunque la mayoría de las mujeres aceptaban las pautas morales estipuladas por la 

sociedad, había algunas otras que decidían trasgredir y “entregarse por su voluntad”. 

38 Ibidem, f.5.
39 Laura Benítez Barba, op. cit., p. 123.
40 Elsa Muñiz, op. cit., p. 280. 
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Cada una habría tenido su motivo, pero es común encontrar la razón en el amor. La 

sexualidad femenina enmarcada discursivamente en la procreación, encontró un lugar 

distinto en la vida de la mujer joven que la concebía como forma de expresar cariño al ser 

amado. ¿Podríamos afirmar, entonces, que la mujer comenzaba a entender su vida sexual, 

más allá de la negación del placer o la vergüenza del pecado? Necesitaríamos un estudio 

más profundo para afirmarlo, y aunque queda tan sólo como una hipótesis, el desarrollo 

posterior de la visión de la mujer sobre sí misma y la transformación de las ideas sobre 

la sexualidad en la sociedad mexicana del siglo XXI podrían dar una pista sobre este 

proceso de cambio. 
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LA CONSTRUCCIÓN 
DE LA MUJER HINDÚ

SIGLOS XIX Y XX
Bárbara Lizeth Cabra Rodríguez y  

Bárbara Monroy Canel
Cuando se educa a un hombre se educa a 

una familia, pero cuando se educa a una 
mujer, se educa a toda la sociedad.

gandhi

la situación de la mujer en la sociedad india es un tema difuso. La razón son las 

construcciones de perspectiva de género que se dan por sentado y difícilmente permiten a 

miembros de la sociedad tener otra perspectiva. La sensibilidad respecto a discriminación 

de género se basa en estereotipos religiosos y sociales; en consecuencia, está implícita en 

el sistema social. A pesar de grandes esfuerzos por distintos movimientos a favor de las 

mujeres, parece que el patriarcado permanece profundamente en India, influenciando la 

estructura de sus instituciones políticas y sociales, y determinando las oportunidades de 

hombres y mujeres. 

La mujer hindú tiene los roles de hija, hermana, esposa y madre, en los que debe 

obedecer normas culturales y tradicionales para respetar su Laj, el honor de su familia 
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en la sociedad. Este puede ser identificado por las epopeyas religiosas, dominadas por 

varones y fuerzas socio-políticas. Para explicar este concepto femenino es importante 

entender el estatus y disposición de la mujer en el hinduismo y cultura india. Un ejemplo 

claro es la representación icónica de la nación india a partir de la mujer buena, esposa 

casta y madre empoderada por la fortaleza espiritual, que se alimenta del imaginario de 

la diosa Sita.1

Los tres textos principales que describen la naturaleza femenina y su correcto 

comportamiento en sociedad son el Código Manu, el Ramayana y el Mahabharata. En 

ellos se muestra a la mujer como diosa y, a la vez, raíz de todos los males. Por un lado es 

una criatura impura, pues su alma está contaminada de codicia, ira y maldad. Por otro, el 

hombre debe protegerse de la debilidad natural femenina y guiar, proteger y controlar a 

la mujer. De no ser así, traerá deshonra a toda su familia.2

En este trabajo se pretende exponer que el rol de la mujer hindú, a partir de la 

época colonial, se construyó en función de la invasión británica y la reacción india 

ante ella. Es necesario recalcar que es producto de una relación entre colonizadores 

y colonizados. Por tanto, la metodología empleada es un análisis bibliográfico ligado 

con la posible respuesta a la siguiente pregunta: ¿cómo se moldeó a la mujer hindú 

desde los intereses del colonialismo británico, discurso anti-colonial y en consecuencia de  

los objetivos nacionalistas? 

Esta tesis se basa en la interpretación británica de los textos religiosos; la antítesis es 

el nacionalismo indio que surge como discurso anticolonial y la síntesis es el surgimiento 

del rol de la mujer hindú, ligado a movimientos feministas ante ambos acontecimientos, 

que representaron la voz de la mujer india. El objetivo es comprender el rol que debería 

desarrollar la mujer hindú, según la interpretación británica de algunos libros sagrados  

 

1 A. Qamar, “LAJ, The concept for honour, shame and modesty of  a woman in indian popular 
culture”, Biannual Journal of  Gender and Social Issues, 14 (2015), pp. 70 ss.

2 Ibid., pp.70-72.
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indios durante el periodo colonial. Esto surge de la práctica británica de buscar las 

costumbres, moral y jurisprudencia india en la tradición religiosa y escrita.3

Para los gobernantes coloniales, las atrocidades practicadas a mujeres indias 

confirmaron la “modernidad y bases morales sobre las que se iba a alcanzar su misión 

civilizadora”.4  Por ello, durante el siglo xix, y a partir del esfuerzo por “modernizar” 

la condición de las mujeres indias mediante ideas occidentales, surge el discurso 

anticolonialista que da pie al nacionalismo indio. Este último defendía la esfera tradicional 

de la cultura india. Por tanto, la mujer se convierte en ícono de la tradición y lucha 

anticolonial. Un ejemplo es la sathi, en donde la viuda fiel es emblema contra las reformas 

coloniales.  

la confrontación de los británicos ante 
las prácticas (bárbaras) indias 
El principal argumento de los británicos para establecerse y permanecer en India fue 

su superioridad racial. Su justificación ideológica era su rol de agentes modernizadores. 

Los oficiales británicos consideraban que la mayoría de los súbditos coloniales ignoraba 

su “religión”. Ésta se limitaba a las escrituras, cuyo conocimiento se consideraba 

monopolio de los pundits brahmines.5  Por ello, la misión civilizadora se tradujo a una 

protección de los “débiles” frente a los “astutos”: querían devolver a los nativos las verdades  

de su propio shaster.6

Desde 1770, los británicos se dedicaron a codificar las leyes hindús y musulmanas, 

administrándolas con la ayuda de pundits y maulavis (académicos y sacerdotes hindús 

3 S. Sen, Toward a Feminist Politics? The Indian Women’s Movement in Historical Perspective, 
Washington, World Bank/Development Research Group, 2000, p. 29.

4 Ibid., p.6.
5 L. Mani, “Tradiciones en discordia: el debate sobre la Sati en la India colonial” en S. Dube 

(coord.), Pasados poscoloniales. Colección de ensayos sobre la nueva historia y etnografía de la India, México, El 
Colegio de México, 1999, p. 8.

6 De acuerdo Enciclopedia Británica, shaster o shastra se refiere la jurisprudencia antigua de 
India, que es la base de las leyes de familia de los hindús. Es decir, no se refiere a la administración 
legal, sino al curso correcto de conducta en cada situación. https://global.britannica.com/topic/
Dharma-shastra.
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y musulmanes).7 Warren Hastings, gobernador general de La Compañía de las Indias 

Orientales, vio la necesidad de implementar reformas que fortalecieran y legitimaran a 

Gran Bretaña. Fue esencial, entonces, ampliar el entendimiento de la teología hindú a 

partir de textos sagrados. Se tradujeron del sanscrito al persa y, posteriormente, al inglés, 

pretendiendo conservarla lo más fidedigna posible a su versión original. Pero, en la 

práctica, la traducción difería enormemente de las obras originales.8

Los intentos de codificar las leyes y costumbres hindús infirieron en el entendimiento 

colonial de los “auténticos” roles de género hinduistas. Los críticos colonialistas 

tildaron de “bárbaras y degeneradas” a las costumbres indias. Se determinó que no eran 

únicamente los hombres o cierta clase la que cometían atrocidades contra de las mujeres 

indias, sino el conjunto de prácticas rituales y cánones de las sagradas escrituras.9 Estas 

acciones, consideradas desde una doctrina religiosa, eran vistas por los perpetradores y 

las víctimas como conductas correctas. 

Los colonialistas convirtieron la figura de la mujer en signo de la naturaleza 

inherentemente opresiva y carente de libertad de toda la tradición cultural india. Por 

tanto, para los británicos era necesario realizar su proyecto civilizador. Las opciones 

para ello eran campañas de proselitismo realizadas por misioneros cristianos, actos 

legislativos (reformas) y administrativos por el Estado colonial, y la propagación gradual 

del conocimiento ilustrado de Occidente.10

La “cuestión de las mujeres” fue tema central en los debates más polémicos sobre 

la reforma social a principios y mediados del siglo xix. Para los reformadores, la 

emancipación femenina era un requisito previo para la regeneración nacional, relacionado 

con el discurso de civilización, progreso y “modernidad”. Una serie de campañas  

 

7 S. Sen, op. cit., p. 29.
8 D. J. Grey, “Creating the Problem Hindu: Sati, Thuggee and Female Infanticide in India, 

1800–60”, Gender & History, 25 (2013), p. 499.
9 P. Chatterjee, “La nación y sus mujeres”, en S. Dube (coord.), Pasados poscoloniales. Colección de 

ensayos sobre la nueva historia y etnografía de la India, México, El Colegio de México, 1999, p. 4.
10 Ibid., p. 3.
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empezaron a surgir: la de Rammohan Roy, contra la práctica de la inmolación de las 

viudas; la de Vidyasagar, que se esforzaba por legalizar el matrimonio para las viudas; y de 

la organización Brahmo Samajdan para aumentar la edad para tener relaciones sexuales.  

Estas campañas resultaron en la abolición de la sathi en 1829, el permiso a viudas para 

volverse a casar en 1856, y el cambio en la edad de consentimiento para tener relaciones 

sexuales en 1891.11

Sumit Sarkar argumenta que los reformistas del renacimiento bengalí eran muy 

selectivos al aceptar ideas liberales provenientes de Europa. Los movimientos de reforma 

no consideraron elementos fundamentales del conservadurismo social, como el mantener 

las distinciones de casta y formas patriarcales de autoridad en la familia, y aceptar la 

santidad de la shaster (escrituras).12 Asimismo, no hubo una lucha autónoma de las mujeres 

para cambiar las relaciones dentro o fuera de la familia. La reforma promovida por el 

patriarcado, cuyo instrumento principal fue la educación formal, sólo fue para las mujeres 

de la élite. 

La modernización empezó en la primera mitad del siglo xix gracias a la penetración 

de ideas occidentales y reformas coloniales. Tras un éxito limitado, los movimientos de 

reforma decayeron notablemente, en la medida en que las actitudes populares hacia éstos 

se endurecieron.13 

la mujer hindú: arma del nacionalismo indio 
El discurso colonialista definió la tradición que ellos mismos criticaban e intentaban 

reformar. Los indios buscaron confirmar su identidad a través de la tradición, pero 

a la que apelaban era, en parte, construcción de los colonizadores. Sin ser realmente 

conscientes de ello, los indios iniciaron su discurso anti-colonial a partir de este hecho, y 

las mujeres se convirtieron en base de su lucha. Las distintas versiones que surgen de la  

 

11 S. Sen, op. cit., pp.7 s.
12 L. Kasturi y V. Mazumdar (eds.), Women and Indian Nationalism, Nueva Deli, Vikas House, 

1986, p. 14.
13 Chatterjee, op. cit., p. 2.
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buena esposa hindú, se volvieron emblemáticas de la “indianidad” y la tradición, pues son 

señales de rebelión contra la autoridad colonial y símbolo de visión al futuro.14 

La sathi es importante para ejemplificar cómo se confrontan la autoridad 

colonial y el discurso anticolonialista de los indios. Los supuestos que la defendían 

eran la hegemonía de los textos religiosos, la sumisión total de los indios a sus 

dictados, y el fundamento religioso de la sathi.15 Esta práctica, llevada a cabo por 

las viudas, se modificó de tal manera que las obligó a realizarla. Sin embargo, de 

acuerdo con Lata Mani, debía ser un acto voluntario para el beneficio espiritual de la  

viuda y el difunto. 

Ante esto los británicos decidieron en 1813 establecer una ley que definía que la sathi 

era legal únicamente si era un acto voluntario. Algunos comentaristas afirman que el 

número de sathis cometidas aumentó de 378 en 1815 a 839 en 1818,16 lo que se interpreta 

como una forma de desobediencia subalterna, pues la oposición a la sathi constituyó 

una amenaza para aquellos grupos vulnerables ideológicamente por estar expuestos 

a Occidente. No solo defendían al rito (la sathi), también defendían su autoestima 

tradicional. 

La opinión conservadora India rechazó la intromisión colonial en creencias y prácticas 

sociales tradicionales hindús a través del surgimiento de una política nacionalista. Ésta 

glorificaba el pasado de India y tendía a defender lo tradicional. Todo intento por cambiar 

las costumbres y estilos de vida comenzaron a ser vistos como imitaciones de costumbres 

occidentales y, en consecuencia, con recelo.17 

Los primeros nacionalistas se opusieron a la intervención colonial en relaciones 

de género, especialmente en la constitución de la familia, porque se consideraban anti-

14 A. Loomba, “Dead women tell no tales: issues of  Female Subjectivity, Subaltern Agency and 
Tradition in Colonial and Post-Colonial Writings on Widow Immolation in India”, History Workshop 
Journal, 36 (1993), p. 215.

15 Mani, op. cit., p. 22.
16 Loomba, art. cit., p. 220.
17 Chatterjee, op. cit., p. 2.
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tradicionales y anti-nacionales.18  Para los nacionalistas indios no sólo era inconveniente, 

sino innecesario, imitar a Occidente en cualquier cosa que no fueran los aspectos 

materiales de la vida. En el ámbito espiritual -parte distintiva de la cultura nacional-, 

Oriente era superior a Occidente.19 

Los nacionalistas enfatizaron el espacio social que se divide en ghar y bahir, la casa y 

el mundo, correspondientes a los roles sociales según el género. El mundo es exterior, 

el ámbito de lo material; la casa es el ser espiritual interior, su verdadera identidad. El 

mundo es un terreno de búsqueda de intereses materiales y es, típicamente, ámbito de 

lo masculino. La casa no debe profanarse con las actividades del mundo material, y su 

representación es femenina.20  Entonces, la principal exigencia para los nacionalistas era 

conservar la espiritualidad interior de la vida social indígena. 

La casa era el lugar principal para expresar la cualidad espiritual de la cultura nacional. 

Las mujeres debían asumir la responsabilidad principal de proteger y cuidar esta cualidad. 

Por más grandes que fueran los cambios de las condiciones exteriores de vida, no debían 

perder sus virtudes esencialmente espirituales (es decir, femeninas). No debían, en otras 

palabras, “occidentalizarse” en su esencia.21 

Las mujeres podían educarse, viajar solas en transporte público e, incluso, permitirse 

el emplearse fuera del hogar. Pero las caracterizaciones espirituales de su feminidad 

quedaron claramente marcadas en su vestimenta, hábitos alimenticios, comportamiento 

social y religiosidad. El nuevo patriarcado del nacionalismo dio a las mujeres una nueva 

responsabilidad social de no imitar a los hombres y de mantener la cohesión y solidaridad 

de la vida familiar, a la que los hombres no podían, en ese tiempo, dedicar mucha atención. 

Además, asociándose la tarea de emancipación femenina con el objetivo de soberanía 

nacional, el nacionalismo legitimó su subordinación.22 

18 S. Sen, op. cit., p. 10.
19 Chatterjee, op. cit., p. 6.
20 Ibid., p. 7.
21 Ibid., p. 13.
22 Kasturi y Mazumdar, op. cit., p. 15.
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El objetivo del discurso nacionalista era definir los principios sociales y morales que 

ubicasen a las mujeres en el mundo “moderno” de la nación. Se necesitaban nuevas 

normas más apropiadas a las condiciones externas del mundo “moderno”, y no una 

pura imitación de Occidente. Es decir, no se rechazaba la “modernidad” o todo lo que 

proviniera de Occidente, sino se intentaba hacer la “modernidad” consecuente con el 

proyecto nacionalista.23 

La nueva mujer, definida de esta manera, quedó sujeta a un nuevo patriarcado, que 

contrasta con el de la sociedad “moderna” occidental y la precolonial. Desde luego, 

el nacionalismo adoptó varios elementos de la tradición como marcas de su identidad 

cultural nativa, pero estos fueron reformados, reconstruidos y fortalecidos contra los 

embates de la barbarie y la irracionalidad.24 El nacionalismo ubicaba su propia condición 

de sujeto en el ámbito espiritual de la cultura, donde se consideraba superior a Occidente, 

y por ello no conquistado y soberano. La razón radica en que el nacionalismo logró 

situar la “cuestión de las mujeres” en un ámbito interno de soberanía, muy alejado de la 

competencia política con el Estado colonial. Las mujeres no eran los sujetos del discurso 

nacionalista, sino el sitio en el que se llevó a cabo el objetivo nacionalista de mantener lo 

espiritual intacto, como defensa de su soberanía. Puede llegarse a considerar, entonces, 

un discurso dentro del cual las mujeres no tenían voz.25 

Una concepción distinta del nacionalismo indio, sugerida por Sikata Banerjee, se 

fundamenta en cómo percibían los británicos a los indios a partir de la colonización. 

Todo esto influyó directamente en la política india y el rol de la mujer en ella. Ante la 

perspectiva británica, los indios vivían fuera de los estándares de la virilidad cristiana. 

El siguiente argumento confirmaba dicha idea: eran más de ciento treinta millones de 

personas en un territorio asiático equivalente, en extensión, a toda Europa (sin considerar 

Rusia) y sin embargo estaban siendo gobernados por cuarenta mil británicos.26 Gran 

23 Chatterjee, op. cit., p. 8.
24 Ibid., p. 14.
25 Sen, op cit., p. 9.
26 S. Banerjee, “Gender and nationalism: the masculinization of  hinduism and female political 
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Bretaña, en contraste, desde el siglo xix mostró su agresión y militarismo como parte 

integral de su masculinidad hegemónica. 

En este escenario, los británicos vieron a los hombres indios como seres feminizados 

que necesitaban educarse con las dimensiones morales y físicas de la virilidad cristiana. 

Todas estas críticas fueron internalizadas por ciertas secciones de la élite india. Esta 

obsesión por la masculinidad provocó la admiración de los colonizados por sus 

colonizadores. Como afirma Banerjee:  

Es importante notar que los miembros de una nación, construidos con 
ideas hegemónicas de la masculinidad, descrita por símbolos de guerra y 
milicia, pueden fácilmente justificar la agresión física en contra ‘del otro’. 
Si este es el caso, ¿cómo pueden las mujeres [hindús]negociar un espacio 
en este contexto de masculinización y potencial agresión?27 

Este argumento explica cómo se moldeó el nacionalismo indio ante la necesidad de ser 

reconocido como defensor de la nación. La patria se representó con el cuerpo femenino 

y se interpretó como si estuviera en peligro constante de cualquier violación perpetrada 

por extranjeros. Así, los indios, para defender sus fronteras y su honor, siempre deben 

vigilar a su Mother India. Esto no sólo implica defender a la nación, sino el honor de las 

mujeres hindús para evitar que sean contaminadas por el enemigo.28 

Toda la política nacionalista hindú descrita anteriormente delinea el contexto 

donde se desarrollaron los disturbios entre musulmanes e hindús, y trajo consecuencias 

importantes para las prácticas de las que serían víctimas las mujeres hindús. Una vez 

establecida la conexión entre ellas y el honor nacional, se convirtieron en un blanco 

estratégico de humillación para toda India. Por ejemplo, las violaciones de musulmanes a 

mujeres hindús, durante los periodos del dominio islámico y los disturbios que se dieron 

durante la Partición (1947), permitieron que los guerreros masculinos hindús defendieran 

a su patria y sus mujeres.29 

participation in India”, Women’s Studies International Forum, 26 (2003), p. 171.
27 Ibid., p. 172.
28 Ibid., p. 174.
29 Ibid., p. 175.
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En suma, este tipo de nacionalismo únicamente refleja la permanencia de un sistema 

patriarcal en el que la masculinidad y el dominio masculino caracterizan al desarrollo 

social y político de las mujeres. En el ámbito de la política es relevante cuestionarnos 

cómo podrían encontrar algún tipo de representación en un espacio masculinizado, 

donde todo lo contrario a la virilidad se suprime. Además, una vez que la mujer fue 

reconocida como sinónimo o elemento distintivo del honor nacional indio, resultó 

imposible que no fuera el principal instrumento utilizado para atentar contra ese 

 sentimiento nacionalista. 

Considerando lo anterior, parece que no hay ningún tipo de avance en la emancipación 

de las mujeres hindús. No se vislumbra ningún tipo de lucha autónoma de las mujeres 

por la igualdad y la libertad. De hecho, para Chatterjee, no hubo movimiento feminista, 

como en Europa o Estados Unidos en los siglos xix y xx. La batalla por la nueva idea de 

condición femenina en la era del nacionalismo se libró solamente en el hogar. Aun así, 

el mismo nacionalismo brindó la oportunidad para que las necesidades de las mujeres se 

incluyeran, aunque no explícitamente, en la agenda de interés nacional.30 

El nuevo patriarcado, defendido por el nacionalismo, investía a la mujer de 

responsabilidad social mediante asociando a la emancipación femenina con el objetivo 

histórico de nación soberana. Esto la subordinó al nacionalismo y no a un movimiento 

feminista para alcanzar igualdad. No obstante, no se puede ignorar la forma en que las 

propias mujeres respondieron a los desafíos de la dominación colonial, ya que el problema 

de la crisis de identidad nacional no era solamente masculino.31 

A partir del siglo xx se crearon asociaciones a favor la “nueva mujer”, pero 

estaban inspiradas e influenciadas por hombres. Si bien permitían el acceso a la 

educación, también imponían roles de género “tradicionales”. Estas organizaciones 

no perduraron porque las mujeres trataron de definir la “cuestión de la mujer” 

en sus propios términos. Como resultado, las mujeres organizaron asociaciones 

30 Chatterjee, op. cit., passim.
31 Kasturi y Mazumdar, op. cit., p. 16.
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conformadas sólo por ellas. A nivel nacional, las más importantes fueron la “Women’s 

Indian Association” (1917), “National Council of  Indian Women” (1925) y  

“All-India Women’s Conference” (1927).32

La tercera de estas, dada su alianza con el Congreso Nacional Indio y su lucha 

contra el matrimonio infantil, consiguió representar a las mujeres a nivel nacional. 

Las organizaciones de mujeres adquirieron un perfil nacional y ganaron legitimidad 

y credibilidad representando a mujeres indias. Asimismo, participaron en todas las 

comisiones establecidas que discutían el futuro de India.33 

La expansión del repertorio ideológico del nacionalismo indio a través del 

discurso feminista liberal fue otra contribución importante de la movilización 

femenina. La política del feminismo liberal siempre coexistió con la lógica de género 

del nacionalismo cultural, que ofrece a las mujeres ser sujetos que representan 

la “indianidad”. Así, las feministas liberales proporcionaron herramientas 

ideológicas cruciales para un proyecto nacionalista que se reconstituyó en el período  

de entreguerras.34 

el patriarcado “permanente”
Por último, se podría afirmar que el rol de la mujer en la sociedad india ha sido moldeado 

según los intereses de los diferentes patriarcados. Primero, los británicos asumieron que 

la mujer india era objeto de opresiones constantes y que las relaciones sociales de la 

cultura hindú debían cambiar; se autoproclamarían como sus verdaderos protectores. 

Segundo, se reformó el rol de la mujer debido a los cambios internos en India, como la 

entrada de ciertos discursos de civilización, progreso y “modernidad”. Si bien la reforma 

no suprimió al sistema patriarcal ni al de castas, sí moldeó a la mujer, de acuerdo al lugar 

que ocupa ante todos estos discursos en la estructura social interna. Tercero, se otorgó 

un rol especial a la mujer: ser emblema del movimiento nacionalista. Para ello se permitió 

32 Sen, op. cit., pp. 14 s.
33 Ibid., pp.16 s.
34 M. Sinha, “Refashioning Mother India: Feminism and Nationalism in Late-Colonial India”, 

Feminist Studies, 26 (2000), p. 632.
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cierta liberalización externa. No obstante, la parte interna o espiritual no se modificó, ya 

que representaba la soberanía de la nación india.

Aparentemente, durante este periodo histórico, la mujer no era muy importante en 

la sociedad. Sin embargo, es posible ver, en retrospectiva, cómo fue una herramienta 

fundamental en el desarrollo de India como nación. Al mismo tiempo, la mujer empezó 

a diferir del modelo elaborado por los patriarcados como un sujeto pasivo y se convirtió 

en agente activo del movimiento nacionalista. Todos estos procesos ayudaron a las 

mujeres a definir su propia agenda feminista. Por tanto, es posible observar, en los 

movimientos feministas contemporáneos, que los ideales (equidad de género, educación y 

emancipación) por que se lucha son contrarios a la construcción hecha por el patriarcado 

permanente, que sólo ha cambiado de perspectiva y de sujetos de acción.
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EL PENSIL  
MEXICANO

NUEVAS LUCES SOBRE EL SITIO Y 
SU ZONA CIRCUNDANTE

Fernando Pichardo Ríos 

si uno se detiene en alguno de los mapas que exhiben las estaciones del Sistema de 

Transporte Colectivo de la Ciudad de México y comienza a observar los lugares esparcidos 

por la red de comunicaciones, podrá percatarse que entre San Joaquín y Tacuba de la 

Línea Siete, al poniente, se halla en letras rojas un sustantivo que no suele ser frecuentado 

por nuestro vocabulario cotidiano: Pensil. Esta palabra, que significa “jardín delicioso” y 

por ende evoca a la suavidad, al gusto y al deleite, aparece en uno de los esquemas más 

reconocidos por los habitantes de la capital. Ello podría suponer que el sitio al que alude 

es todo un referente en el inconsciente colectivo. No obstante, el grupo de colonias al 

que el sitio le sirve de nombre cuenta con una representación casi nula en el ámbito 

cultural del Distrito Federal, lo que ocasiona que el área sea percibida únicamente como 

la sombra de lo que en algún momento fue.

En la actualidad las únicas referencias que el área conocida como Las Pensiles 

evoca en la mayoría de los capitalinos están vinculadas a la marginación, la delincuencia 

y la contaminación; derivadas de un fenómeno de desarrollo industrial e inmobiliario 

sin precedentes que se suscitó a partir de los años treinta del siglo pasado. Lo anterior 
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provocó que la zona (conformada por las colonias Pensil Norte, Pensil Sur, Reforma 

Pensil, Deportiva Pensil, Modelo Pensil y Pensil San Juanico) no figure en la lista de los 

grandes hitos del patrimonio artístico e histórico de la metrópoli. Eso hace que el rico 

pero desapercibido legado material de estos barrios este amenazado por el abandono, el 

desconocimiento o el desinterés de la sociedad. 

Durante el siglo xviii, el área en cuestión formaba parte de la jurisdicción de Tacuba. 

Este distrito, que abarcaba desde la orilla del lago de Texcoco hasta la cima de la Sierra de 

las Cruces, colindaba durante esta época con los distritos de Coyoacán, Toluca, Cuautitlán, 

San Cristóbal y el corregimiento de México.1 La legua de distancia que separaba a la 

cabecera, la Villa de Tacuba de la Ciudad de México, motivó que durante el Virreinato la 

jurisdicción se convirtiera en un centro de abastecimiento de alimentos y mano de obra 

para la capital.2 Para la última década de este período, la Villa de Tacuba era sede de un 

territorio con cincuenta pueblos, treinta haciendas, cuarenta molinos, catorce ranchos y 

seis curatos. 

Además, la abundancia de agua que regaba a las tierras de cultivo, proveniente de 

los ríos Morales, Consulado y San Joaquín, logró que la jurisdicción se beneficiara de la 

comercialización de cosechas de maíz, trigo, cebada, alverjones, frijoles, habas y  frutas; 

también de la producción de pulque y aceite, lo que generaba un ingreso que ascendía 

al millón de pesos anuales.3 Los datos anteriores muestran el auge económico que gozó 

Tacuba durante el siglo xviii y fueron quizá la principal razón por la que los grupos 

más privilegiados de la sociedad capitalina optaran por erigir en esta región sus casas de 

campo. Tenían el propósito de utilizarlas como lugares de descanso, costumbre común 

desde el siglo anterior, donde se afirmaba que «Todo lo más de la comarca, en cinco 

leguas en contorno, está poblada de huertas, jardines y olivares, con casas de campo que 

los ricos de la ciudad han edificado para su recreo ».4 El predio se encontraba situado 

1 Peter Gerhard, Geografía histórica de la Nueva España, 1519-1821, unam/Instituto de 
Investigaciones Estéticas/Instituto de Geografía, 1986; agn. GD83 PADRONES. Año 1792. Vol. 
6, fs. 146.

2 agn, Bienes Nacionales, 1765, vol. 584,  exp. 11
3 agn, Padrones, 1792, vol. 6, fs. 146
4 Loc. cit.
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sobre el Camino Real que unía a México con la Villa de Tacuba, cerca de un barrio 

llamado Magdalena Extramuros, también conocido como Magdalena de los Naturales 

por la predominancia de población indígena.5 Es probable que el Pensil Mexicano se 

convirtiera en la primer mansión que se construyó en la demarcación, debido a que la 

senda que llevaba a la propiedad (posiblemente la actual calle de Lago Erie) se conocía 

como el Camino al Pensil hasta bien entrado el siglo xx.6 

El Pensil Mexicano quizá fue una evocación al carácter rústico de las villas italianas, 

que consistían en una casa con parterre y una zona agrícola.7 Se ha escrito muy poco 

sobre el origen y cualidades plásticas del inmueble, ocasionando que dentro de las 

investigaciones realizadas se filtrara una serie de argumentos que afirmaron ser verídicos, 

pero que no se han corroborado; uno de ellos gira en torno al patrocinador de la obra.  

En Jardines de la Nueva España, Manuel Romero de Terreros escribió cómo en uno de 

los antiguos accesos a la huerta podía apreciarse «el escudo de armas, toscamente labrado 

y hoy mutilado, de don Manuel Marco de Ibarra, en 1767 Bachiller de Filosofía y Cánones 

de la Real y Pontificia Universidad de México».8 Este blasón cercenado se posiciona hasta 

el día de hoy como el remate de la fachada poniente sobre la actual calle de Lago Chiem, 

tenía una corona de piedra, ahora perdida. 

Los documentos referentes a Don Manuel Marcos de Ybarra refuerzan la hipótesis 

de Romero de Terreros, pues lo posicionan como un hombre destacado en la sociedad 

de su tiempo. Las pruebas halladas durante esta investigación mostraron que no sólo 

fue Bachiller de Teología y Cánones, sino también Presbítero del Arzobispado de 

México y Protonotario Apostólico de la Iglesia, lo que lo posicionó como un miembro 

influyente dentro de la élite de la Ciudad de México.9 De acuerdo con el contrato de 

compra redactado por el escribano real Antonio Miguel del Horno, el Pensil Americano 

se convirtió en una de sus propiedades cuando entró en inventariado tras la muerte de su 

5 agn, tsjdf Colonial, 1780, caja 132, exp. 26, fs. 109.
6 Alberto Antonio Díaz Galindo, et. al., “Los pensiles”,Óscar  (coord.)Breve Historia y Relación del 

Patrimonio Tangible de la Delegación Miguel Hidalgo, México, Delegación Miguel Hidalgo,  
7 Sonsoles  Jardines y paseos públicos de Ávila, Ávila, Gran duque de Alba,
8 Manuel Romero De Terreros, Historia sintética del arte colonial de México, México, Porrúa, 1922, p. 13.
9 agn-tsjdf Colonial, 1780, caja 132, exp. 26, fs. 10.
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dueño anterior,  Miguel Ventura Gallo de Pardiñas, ordinario del Arzobispado de Manila. 

El edificio fue rematado en el juzgado de provincia de la Villa de Tacuba y adquirido por 

Marcos de Ybarra al precio de ochocientos pesos.10 

De acuerdo con el avalúo del arquitecto andaluz Lorenzo Rodríguez en 1763, se 

infiere que para 1761 el terreno contaba con 188 varas de largo (157.54 m) por 88 de 

ancho (73.74 m). El maestro mayor de arquitectura apuntó que era necesario omitir la 

extensión ocupada por un recodo que cruzaba el lado oriental de la propiedad, lo que 

resulta en un área de diecisiete mil setecientas noventa y tres varas cuadradas (11, 616.99 

m2, aproximadamente).11 Un testimonio de la época menciona que el terreno del Pensil 

Americano colindaba « […] por una parte con casa y huerta que fue del Licenciado 

Sebastián Gutiérrez Presbítero y antes de Diego del Toral y por la otra con tierras de indios 

».12 La mansión ya no sobrevive y probablemente no se recordaría sin la contribución de 

este documento, pero como no profundiza en la descripción del sitio ni de los terrenos 

indígenas no se conoce la ubicación exacta dentro de los linderos del Pensil. 

A finales de 1763, apenas dos años después de la adquisición del Pensil, Rodríguez 

calculó la posesión en doce mil cuatrocientos sesenta pesos, monto que superó por 

mucho la inversión inicial.13 El escrito citado nos permite deducir que las modificaciones 

que realizó Marcos de Ybarra a la construcción previa arrancaron prácticamente al 

momento de haberla adquirido. Estos trabajos no se limitaron a cambiar el aspecto 

de ciertos ornamentos o detalles estructurales, sino que prácticamente realizaron una 

nueva versión de la fábrica original. Al examinar un documento redactado en 1780 por el 

escribano real de la provincia de Tacuba, Andrés Delgado Camargo, se puede leer que el 

Pensil Americano había sido «reedificado y mejorado». Ello significaría que las secciones 

y aditamentos actuales de la casa fueron fabricados por órdenes de Marcos de Ybarra 

entre abril de 1761 a diciembre de 1763.14 

10 agn-tsjdf Colonial, 1780, caja 132, exp. 26, fs. 10. 
11 agn, Tierras, 1763-64, vol. 2313, exp. 1, fs. 260. Tomando como referencia al artículo 3º, que 

trata sobre las antiguas medidas del Decreto de Pesos y Medidas. Promulgado por Maximiliano, 
Emperador de México, el 27 de octubre de 1865.

12 agn, tsjdf Colonial, 1780, caja 132, exp. 26, fs. 10. 
13 agn, Tierras, 1763-64, vol. 2313, exp. 1, fs. 260
14 agn, tsjdf Colonial, 1780, caja 132, exp. 26, fs. 10
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Otro argumento que se debe aclarar es el relacionado con el maestro que diseñó al 

complejo arquitectónico del Pensil. Algunos autores, como Jorge Pedro Uribe Llamas, 

apuntan que el mismo Lorenzo Rodríguez concibió la forma y diseño de la casa-jardín, 

pero falta información que pueda sustentar esta hipótesis. El hecho de que Rodríguez 

haya realizado un avalúo de la propiedad no implica necesariamente que fuera él quien 

erigiera la finca. Los escritos encontrados dicen que Rodríguez probablemente tasó el 

valor de la propiedad sólo porque se hallaba en las inmediaciones de Tacuba.

El documento de avalúo de Rodríguez no es el único que se realizó a finales de 1793. 

Hay registros que señalan que el maestro José Joaquín García de Torres también fijó 

un precio para el Pensil Americano y los bienes que se hallaban en su interior. Ambos 

trabajaron en la villa por orden del alcalde mayor, Jacinto de Ledos, en la edificación de las 

casas reales, así como en la concepción de « […] un mapa, plano o diseño de dicha fábrica 

[una cárcel], evitando toda suntuosidad superflua y tasaran, y regularan su costo».15 Sin 

embargo no se puede precisar quién fue el autor del conjunto, ya que el mismo Rodríguez 

redactó que se realizaron dichos avalúos por el « […] mandato del señor Don Ambrosio 

Eugenio Santaella y Melgarejo, de este Consejo de su Majestad, su Alcalde de Corte en 

esta Real Audiencia, y Juez de Provincia; y por nombramiento del Bachiller Don Manuel 

Marcos de Ybarra Domiciliario de este Arzobispado ».16 El nombre del arquitecto que 

erigió al Pensil Americano sigue siendo un asunto a resolver. 

De la cantidad de detalles que se apreciaron en el Pensil Americano destaca el oratorio, 

gracias a la peculiar fusión de estilos en él. El edificio, localizado en el ala norte del 

complejo, cuenta con un área de 16 m2 y se encuentra inmediatamente al costado de otra 

construcción que presumiblemente fue la recámara principal de la finca. Se accedía a esta 

pequeña capilla por un corredor que se hallaba frente a su puerta. Para la construcción del 

Pensil, la fachada estaba dividida en dos secciones por un techo de viguería del corredor, 

que contaba « […] con antepechos, enladrillados sus azoteas».17 La primera referencia 

15 agn, Instituciones Coloniales, 322, vol.23. Se hace referencia a la cárcel de la jurisdicción de 
Tacuba.

16 agn, Tierras,1763-64. Vol. 2313, exp. 1, fs. 260.
17 agn, Tierras, 1763-64, vol. 2313, exp. 1, fs. 260.
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a esta sección aparece en la Historia sintética del arte colonial de Romero de Terreros. 

En el libro hay un pequeño apartado sobre las construcciones churriguerescas de tipo 

eclesiástico, donde al final se menciona al Pensil Americano.18 El arco mixtilíneo de la 

entrada estaba cerrado por dos puertas de madera tallada, cuyos paneles se extendían 

respetando las formas geométricas de la fachada. Los armazone, como la fachada, parecen 

estar divididos a la mitad. En la sección inferior, del lado izquierdo, podía apreciarse a la 

Virgen de la Inmaculada Concepción portando una corona, sostenida por una nube y una 

luna creciente y rodeada por un ciprés y una casa. Del lado derecho se observaba la figura 

de San Juan Evangelista montado sobre una nube y acompañado del águila tetramorfa.

El oratorio de la Casa del Pensil tenía una escalera de caracol que, de acuerdo a 

García de Torres, fue hecha de mampostería y fabricada a base de cantera de Chiluca.19 

Los peldaños conducían al campanario de planta cuadrada, que a lo largo de los años se 

ha convertido en uno de los motivos más comentados del predio gracias a los adornos 

que contenía. La «torrecilla», tal como fue nombrada por Lorenzo Rodríguez en el avalúo 

de 1763, fue construida con ladrillo rojo y tezontle, para después ser ataviada con una 

serie de trabajos hechos de argamasa que ascendían hasta una pequeña cúpula con cuatro 

nervaduras y cubierta en su totalidad por talavera; el remate está complementado por un 

perillón de cantera.20 

Hay motivos que sugieren que Marcos de Ybarra dotó un aura arcaizante al oratorio 

del Pensil Americano. La planta, de una sola nave, fue bastante común en la arquitectura 

conventual novohispana de la Conquista porque la construcción se volvía más eficiente, 

además de ser congruente con el pensamiento mendicante de los religiosos primitivos.21 

El otro aspecto a tratar es la «techumbre de artesón» de la capilla, supervisada por 

García de Torres. Es posible que el sitio haya sido cubierto con un techo de viguería con 

entreviga de ladrillo, que podría vincularse con los elementos propios de la arquitectura 

18 Romero De Terreros, op. cit., p. 20.
19 agn, Tierras, 1763-64, vol. 2313, exp. 1, fs. 260. 
20 Lilian Salazar Díaz, Casas de recreo de los siglos XVIII y XIX en el Distrito Federal “El Pensil 

Mexicano”, un ejemplo en Tacuba, tesis, México, unam, 1998, p. 82.
21 Mario Sartor, Arquitectura y urbanismo en Nueva España: Siglo XVI, México, Azabache, 1992, p. 109.
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religiosa franciscana de la evangelización.22 Se intuye, entonces, que el dueño del Pensil 

Americano buscó crear, a través de las formas primitivas de la cristiandad en la Nueva 

España, un discurso de vuelta hacia lo esencial; lo puramente espiritual.

Los elementos artísticos más notables del predio fueron los concernientes a los 

trabajos en yesería alrededor del jardín. Se accedía a esta zona de la casa por unos «[…] pasos 

de tenayucas salomónicos», que según Salazar Díaz fueron creados con cantera extraída de 

La Villa.23 Esta escalinata desemboca en un parterre, que cuenta « […] con sus calles, 

y encrucijadas enladrilladas, con arreates de ladrillo » que perviven hasta la actualidad.24 

Romero de Terreros escribió sobre este detalle en Los Jardines de la Nueva España, pero 

la falta de documentación o testimonios motivó que el historiador la denominara como 

« […] “glorieta”, pues éstos son del gusto del siglo xviii».25 La historiografía examinada 

muestra que el sitio en cuestión era en realidad llamado Plazueleta, al ser un lugar «[…] 

que medido su terreno, tiene de frente por la parte del Oriente (por mediar calle) setenta 

varas, que corren de norte, a sur: de fondo tiene, veintitrés varas, que corren de oriente a 

occidente».26

Las portadas en las esquinas de los arcos tienen unas esfinges, uno de elementos 

más enigmáticos del conjunto. Las figuras, que mostraban su pecho desnudo y portaban 

collares, fueron ideadas para que simularan yacer sobre un lecho de follaje. El hecho de 

que estos monstruos de yesería fuesen concebidos con rostros femeninos y portando un 

tocado, y posiblemente un penacho o una corona de olivo, señala que los seres fantásticos 

son de la tradición iconográfica grecolatina y no egipcia; aun cuando éstos carezcan de las 

alas, atributo clásico de las esfinges de tipo helénico.27 Las esfinges del Pensil se habían 

manufacturado de cara al parterre, lo que permite suponer que el acceso al vergel estaba, 

al menos simbólicamente, restringido a cierto número de personas y era resguardado bajo 

el celo de estas mujeres-león. 

22 Salazar Díaz, op. cit., p. 81.
23 agn, Tierras, 1763-64, vol. 2313, exp. 1, fs. 260; Salazar Díaz, op. cit., p. 82.
24 agn, Tierras, 1763-64, vol. 2313, exp. 1, fs. 260.
25 Romero De Terreros, op. cit., p. 13,
26 agn, Tierras, 1763-64, vol. 2313, exp. 1, fs. 260.
27 William Smith (ed.), A Dictionary of  Greek and Roman Biography and Mythology, Londres, J. 

Murray, 1880, s. v. sphinx.
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Lo anterior adquiere sentido si se considera que Manuel Marcos de Ybarra era 

«miembro de la Pontifica Sociedad de Arcadia en la corte Romana».28 Fundada en Roma 

en 1656 por Juan María Crescimbeni gracias al patrocinio de Cristina de Suecia, la sociedad 

se componía de intelectuales que aspiraban a reformar la lírica barroca, que a su parecer 

había cobrado un lenguaje oscuro y confuso. Los miembros del grupo querían el regreso 

a formas literarias impregnadas de la rusticidad que hay en la naturaleza, así como al estilo 

de las personas que viven en contacto con ella. Una de las características más curiosas 

de los miembros de este movimiento fue la adopción de identidades basadas en algún 

personaje de la mitología o la literatura bucólica, como revelan los escritos de los árcades 

firmados con iniciales, seudónimos y anagramas.29 Partiendo de esas referencias, los arcos 

pinjantes del Pensil Americano podrían interpretarse como la materialización del mito 

de la esfinge, donde el portador de las llaves, bajo el papel de Edipo Pastor, es frenado 

en su camino por las esfinges-portadas. Independientemente del cariz neoclasicista que 

trajo la Pontificia Academia de los Árcades, el sentido lúdico otorgado a la mitología en el 

interior del Pensil Americano es un remanente del pensamiento barroco aún dominante 

en la sociedad novohispana de este período. Hablar de las esfinges de la Casa del Pensil 

es referirse a una de las escasas representaciones de este monstruo en la Nueva España.

Analizando las características de la arquitectura del Pensil Americano, se infiere que 

la finca fue concebida como una serie de construcciones insertadas dentro de un jardín, 

imitando a las residencias veraniegas de la antigüedad latina: en el vergel la arquitectura 

permitía la intervención de las irregularidades y formas espontáneas de la flora en algunos 

de sus componentes.30 Dentro de las formas arquitectónicas fabricadas, habría que 

destacar las «ocho columnas de cantería» mencionadas en la tasación de García de Torres, 

aún apreciables en el Pens. En otro tiempo sostuvieron el techo del pórtico que corría al 

lado de las habitaciones principales y culminaba en el acceso al oratorio.

28 agn, tsjdf Colonial, 1780, caja 132, exp. 26, fs. 10.
29 Ramiro González Delgado, “La Arcadia Mexicana y sus traducciones de Anacreonte”, Nova 

Tellvs, núm. 2, 2011, pp. 235-256. 
30 Pilar De Insausti Machinandiarena y Adolfo Vigil De Insausti, “El jardín romano a través de 

la literatura y la pintura”, Arché, núms. 6 y 7, 2012, p. 114.
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Pero aún queda pendiente una cuestión: ¿por qué Marcos de Ybarra optó por 

construir una finca en medio de un paraje agreste? La respuesta quizá resida en la aparente 

participación del bachiller de teología en la Pontificia Academia de los Árcades. A pesar 

de que sólo un documento asegura la inclusión de Marcos de Ybarra en esa sociedad, 

el bachiller no fue el único americano parte de la prestigiosa congregación literaria. Hay 

registros que muestran la participación en la Academia de personajes como Francisco de 

Camayori, conde de Colombini y capitán del regimiento de infantería de la Nueva España 

en el grupo de árcades romanos, bajo el seudónimo de Aufidio Pileyo.31 La invitación para 

contribuir en las actividades de esta institución italiana, compuesta de nobles, clérigos y 

seglares, era un honor e implicaba que el potencial miembro era un profundo conocedor 

de las letras y cultura clásicas. Los miembros solían llamarse a sí mismos pastores y 

se reunían en villas y jardines para llevar a cabo veladas donde pudieran ejercer las 

identidades míticas que adoptaban, que en el caso de los árcades romanos correspondía a 

un sitio enclavado en el Janículo, conocido como Bosco Parrasio.32 En este idílico prado 

los académicos rememoraban, por medio de la redacción de nuevas piezas literarias, a 

Arcadia, tierra ideal de gélidas montañas protegida por el dios Pan y alabada por el poeta 

romano Virgilio.

Las academias literarias basadas en el modelo italiano se popularizaron durante los 

siglos xvii y xviii a lo largo de los reinos hispánicos.33 Podemos sostener que Marcos 

de Ybarra fue gestor de un movimiento poético en la Ciudad de México que siguió 

las bases de la Academia de los Árcades romana. Si el argumento anterior es cierto, 

podemos sostener que el bachiller fue uno de sus fundadores, o uno de sus principales 

contribuyentes, pero la informaciónn disponible aún es limitada. Además hay ambigüedad 

en torno al grupo literario en el que participó Marcos de Ybarra. Es posible que se trate 

de la sociedad conocida como Arcadia Mexicana, heredera de las formas líricas del siglo 

XVIII, que cobró una fugaz fama a partir de las publicaciones en el Diario de México 

31 Ruth Wold, “The Mexican Arcadia”, Hispania, núm. 3, 1969, pp. 478-480.
32 ECWiki, “Pontificia Accademia degli Arcadi”, http://ec.aciprensa.com/wiki/Academias_

Romanas#Pontificia_Accademia_degli_Arcadi_.281690.29, consultado el 02 de abril de 2014.
33 Ruth Wold, art. cit., pp. 478-480.
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—primer periódico cotidiano del país— sobre los trabajos de sus miembros entre 1805 

y 1812.34 Los autores que han tratado el tema coinciden en que la academia se fundó en 

1808 con la publicación de un artículo del poeta neoclásico José María Rodríguez del 

Castillo.35 Pero que este texto parezca el inicio de la congregación no significa que no 

hubiera indicios de una propuesta de Arcadia en las últimas décadas del México virreinal.

Este movimiento literario, surgido entre los límites del Virreinato y el México 

independiente, ha sido muy poco estudiado. Ruth Wold escribió que las menciones sobre 

el grupo pueden rastrearse en fechas tan tempranas como 1806, pero María del Carmen 

Pérez Hernández reconoció que aún existen lagunas sobre sus orígenes. La segunda 

autora escribió que le fue imposible rastrear aspectos como « […] la totalidad de sus 

integrantes, sus directores efectivos, sus normas de inscripción, sus fines concretos y 

algo más». El hallazgo del nombramiento de Marcos de Ybarra como miembro de la 

Academia de los Árcades de Roma permite sugerir que la Arcadia Mexicana (o al menos 

el concepto de ella), se generó más de cuarenta años antes de lo estipulado. 

Al recabar la información previa, se infiere que el Pensil Americano fue el punto de 

reunión para los primeros miembros de la Arcadia Mexicana. Esto es indispensable para 

un grupo de hombres criollos de diversas ciudades y pueblos que en ocasiones no se 

conocían.36 No hay datos disponibles sobre el emplazamiento que la Academia ocupó. 

Sin embargo, la erección de un conjunto arquitectónico con elementos de la tradición 

decorativa renacentista y el fuerte vínculo poético con la naturaleza que dominaba al 

predio de la Magdalena Extramuros, posicionan a Manuel Marcos de Ybarra como 

promotor importante de una escuela que, décadas más tarde, obtendría reconocimiento 

moderado. El esmerado cultivo de formas artísticas que desarrolló se manifestó a través 

de composiciones eclógicas, amatorias, religiosas, satíricas y, al ocaso de su historia, 

políticas. El Pensil Americano, con sus parterres, huertas y moderadas afluencias de agua, 

se transformaría en el sitio donde «todos cuantos de la nuestra comarca sois pastores».37 

Arcadia fue erigida en el corazón del Anáhuac. 

34 González Delgado, art. cit., pp. 242 s.
35 Ruth Wold, art. cit., pp. 478-480.
36 González Delgado, art. cit., pp. 235-256. 
37 Ruth Wold, art. cit., pp. 478-480.
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SA(VER) Y CONO(SER)
NEUROESTÉTICA Y FILOSOFÍA EN 

LA OBRA DE JOHN BALDESSARI
Santiago del Bosque Arias

¿cómo es que podemos ver el color? y ¿cómo funcionamos fisiológicamente ante él? 

acerca de esto, Semir Zeki (1940), padre de la Neuroestética, dice:

La anatomía posee una semejanza superficial, pero sorprendente, con una 
cámara. Al igual que ésta el ojo es una cámara oscura, equipado con lentes 
que dirigen la luz hacia una capa fotosensible, la retina[…] nos hemos 
dado cuenta de que la imagen del mundo visual no se “imprime” en la 
retina del ojo, sino que esta última es una mera etapa inicial de un proceso 
muy elaborado, diseñado para ver y que comienza en las denominadas 
“áreas superiores” del cerebro; la retina actúa como filtro esencial de las 
señales visuales y registra las transformaciones de intensidad de la luz, o 
la longitud de onda de la luz entre una parte de nuestro campo visual y 
otro, para después transmitir esas transformaciones registradas a la corteza 
cerebral.1

El neuropatólogo sueco Salomon Henschen (1847-1930) y sus seguidores mostraron que la 

retina del ojo sólo se conecta con una parte concreta de la corteza cerebral, llamada visual 

primaria o simplemente área VI (Fig. 1). Ahora sabemos que existen más áreas visuales 

(V2, V3, V4, V5, etc.) especializadas en procesar y percibir diferentes atributos de la escena 

1 Semir Zeki, Visión interior: Una investigación sobre el arte y el cerebro, Madrid, Machado, 2005, p. 32.
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visual.2 La corteza visual del cerebro es un entramado complejo, casi como rompecabezas. 

Por ejemplo, cuando un paciente padece acromatopsia -la incapacidad de ver color- se 

debe primordialmente a una lesión en la zona V4, donde está la mayor cantidad de células 

selectivas de color. El complejo V4 se encuentra en la parte del cerebro conocida como giro 

fusiforme y es de suma importancia para la visión, porque permite el reconocimiento del 

color y de formas específicas como el rostro de una persona. Por ello la acromatopsia es 

acompañada habitualmente de prosopagnosia, la incapacidad de reconocer rostros.3

El concepto de visión se considera como un proceso activo en el que nuestro cerebro, 

en búsqueda de conocimiento, descarta, filtra y selecciona la información percibida y la 

compara con la que ya tiene grabada y almacenada para producir una imagen visual. En 

otras palabras, una imagen visual es producto de comparar las “impresiones” visuales   

figura i. Corteza visual del cerebro.4

2 Ibid., pp. 32-34.
3 Ibid., p. 212.
4 J. Madisen, “The visual system”, https://www.studyblue.com/notes/note/n/the-visual-

system/deck/1317678, consultado el 29 de octubre de 2016.
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recibidas en el presente con las imágenes previamente almacenadas del mismo tipo. El 

área V1 es anatómicamente madura desde el nacimiento, como si estuviera preparada 

para recibir “impresiones” visuales formadas en la retina, mientras que la corteza “de 

asociación” madura después de nacer, como si su desarrollo dependiera de la adquisición 

de experiencia visual.5 Por eso sabemos que aunque gracias a los mecanismos fisiológicos 

de la visión podemos distinguir entre cientos de matices, las categorías perceptuales con 

que aprehendemos y conceptualizamos el mundo sensorial cambian de lo simple a lo 

complejo,6 de lo biológico a lo cultural como el lenguaje.

Aparentemente no hay un lenguaje cerebral que opere mediante representaciones que 

impliquen cierta actividad simbólica, como en una computadora. No parece haber códigos 

semánticos en los procesos neuronales. La mente humana funciona con conexiones entre 

algunos circuitos internos no representacionales con circuitos culturales codificados y 

simbólicos, y con representaciones semánticas y estructuras sintácticas. A diferencia de 

Roger Bartra (1942), que piensa que las estructuras lingüísticas son un puente que une al 

cerebro con la cultura,7 yo sostengo que todas las estructuras lingüísticas son parte de la 

cultura, pues es el vínculo que constituye y permite la relación entre la naturaleza (en este 

caso la biología) y el hombre. La naturaleza se presenta al sujeto por medio de una gran 

multiplicidad de fenómenos, lo que provoca una confrontación que resulta en lo humano. 

Así desarrollamos un conjunto de herramientas, que en cierto sentido son la cultura, que 

permiten conocer e interpretar esos fenómenos naturales.      

Las cuatro dimensiones de color que podemos distinguir con confianza son la rojez, 

la azulez, la amarillez y la escala de los grises.8 Ello fue una de las bases principales  

de la selección de obras que analizaré en este artículo. Observemos una obra de John 

Baldessari, incluida en la serie Prima Facie, titulada Mayonnaise (Fig. 2). Albert Gleizes 

(1881-1953) y Jean Metzinger (1883-1956) afirmaron que al observar una obra de arte 

“ciertas formas quedarán implícitas, de tal modo que la mente del espectador es el lugar 

5 Semir Zeki, op. cit., pp. 36, 37 y 39.
6 Rudolf  Arnheim, Arte y percepción visual, Madrid, Alianza, 2011, p. 337.
7 Ibid., p. 55.
8 Ibid., p. 338.
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figura 2. John Baldessari, Prima Facie (Fifth State): Mayonnaise, 2006. Impresión sobre 
papel semi mate y acrílico sobre tela. 134 x 215 cm. 

para su nacimiento concreto”.9 Dichas cosas implícitas se encuentran entre la memoria del 

espectador y los límites discursivos de la pieza. La obra es independiente de nosotros —y 

hasta del artista— pues al darse a conocer surge una multiplicidad de discursos coherentes. 

En la obra analizada esa gran cantidad de posibilidades está limitadas por un color y 

una palabra. Pero, ¿qué forma está quedando implícita? Como hemos visto hasta ahora, 

el color es autónomo de la forma o el dibujo, y se ha convertido en un signo cromático. 

Por lo tanto la forma tendrá su “nacimiento concreto” en la mente de cada observador. 

Cada espectador trazará sus propios límites para que el color tome forma ya de botes de 

mayonesa, ya de pan untado con mayonesa.   

Para la Neuroestética los principios de constancia más básicos en el arte son la forma 

y el color.10 En esto se basa la obra de Baldessari, principios básicos que son complejos 

en su simplicidad y relación. El color se vuelve protagonista a través de la palabra que 

lo acompaña, provocando que la forma sea completamente dependiente a los elementos 

perfectamente identificables o estándar en el mundo occidental. Ernest Schachtel (1903-

1975) sugiere que esta experiencia del color sobre la forma se debe a la semejanza de 

éste con las experiencias afectivas y emocionales. La emoción nos alcanza como el 

color,11 y viceversa. Nuestra capacidad de abstraer imágenes de las cosas está basada en la 

experiencia visual pasada, lo que se conoce como proceso “descendente”.12 

9 Semir Zeki, op. cit., p. 45.
10 Ibid., p. 47.
11 Ibid., p. 341.
12 Ibid., p. 65.
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Para explorar aún más la problemática de la forma y el color, tomemos otra obra de 

la misma serie de Baldessari titulada Dreamy cloud/heaven/clousy sky/galaxy/cosmos/

abyys (Fig. 3). Ahora enfrentamos una nueva naturaleza de la forma, que podría incluso 

mezclarse con problemas astrofísicos, pues ¿qué forma tiene el paraíso, el cielo, el cosmos 

o el abismo (la nada)? La respuesta está en la imagen misma, donde no se puede encontrar 

una forma uniforme y completamente certera a ninguno de estos fenómenos, que son 

cotidianos pero no tangibles como un frasco de mayonesa. Empero, todas las situaciones 

contenidas en la obra, experimentadas en niveles diferentes de cotidianidad, no denigran 

su estatus de realidad. Hay varios ejemplos: cuando soñamos no estamos físicamente en 

 el sueño pese a que así se sienta; desde niños nos han hablado del paraíso y lo hemos visto 

en ilustraciones; gracias a los medios de comunicación llegan a nosotros fotografías sobre 

galaxias lejanas, pero nadie ha estado ahí. Ejemplos similares podríamos proponer tanto 

para el cosmos cuanto para el abismo o la nada. El único fenómeno de los seis con el que 

tenemos una relación de primera mano es el cielo nublado

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

figura 3. John Baldessari, Prima Facie (Fifth State): dreamy cloud/heaven/cloudy sky/
galaxy/cosmos/abyss,2006. Impresión sobre  tela mate resistente al agua y pintura de 
latex. 232.2 x 292 cm.
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“Ver significa aprehender algunos rasgos salientes de los objetos: el azul del cielo, la curva 

del cuello del cisne, etc. […] Unos pocos rasgos salientes no sólo determinan la identidad 

de un objeto percibido, sino que además hacen que se nos aparezca como un esquema 

completo e integrado”.13 Aquí volvemos a la forma, pero no de manera implícita en la 

obra, sino en el espectador que la produce a partir del color -una galaxia sin estrella, 

planetas, etc. no sería más que abismo. Esos elementos estelares hacen que una galaxia 

nos lo parezca, casi como un esquema completo e integrado. De la misma manera, las 

nubes son los rasgos salientes para el cielo. 

En esta obra de Baldessari la forma o rasgos salientes no están gráficamente 

plasmados, sino se producen a costa del color y la(s) palabra(s). Esto nos lleva a tratar 

la “constancia situacional” que Semir Zeki define como “una situación dada que tiene 

elementos comunes a muchas otras situaciones del mismo tipo y que permite al cerebro 

categorizarla inmediatamente como representativa de todas ellas”.14 Por ejemplo, en 

esta pieza que se coloca en situaciones, fenómenos o escenarios por medio de un color 

y espacio/tiempo determinados, la categorización inmediata depende de la dualidad 

complementaria que existe entre imagen, color y -en este caso- palabra. Esta situación 

dada tiene los elementos comunes de las imágenes que tenemos almacenadas sobre el 

cielo o el cosmos, sin importar si lo vimos a través de una pantalla o en nuestro entorno 

inmediato. 

“[…] el que haya objetos no tiene nada que ver con nosotros, pero lo que ellos sean 

depende enteramente de nuestra concepción previa de su ser”.15 Esta cita de Martin 

Heidegger (1889-1976) da mucho para pensar, pero antes es pertinente hacer una pequeña 

reflexión sobre el “ser”. Lo primero es que el “ser”, para Heidegger, es diferente al ente. 

Una persona es un ente que existe, lo que implica que sale de sí, que no es óntico como el 

ser, sino ontológico y entonces piensa al “ser”. Somos abiertos y dependemos de procesos 

13 Rudolf  Arnheim, op. cit., p. 59.
14 Semir Zeki, op. cit., p. 41.
15 Cristina Lafont, “El problema de la apertura lingüística del mundo en la filosofía hermenéutica 

y analítica”, en Francisco Galán et. al., (eds.), El futuro de la filosofía, México, Universidad 
Iberoamericana, 2004, p. 145.

# BOOK XXII.indb   84 1/12/18   13:44



LA ABYECCIÓN COMO DISRUPCIÓN DEL ORDEN 85

contingentes, históricos y culturales. Los entes se presentan en un contexto conceptual. 

Por esto, el “ser” es lo que da sentido, es aquello que nos hace comprender a algo como 

algo. Después de la breve explicación, se puede decir “[…] que la comprensión previa 

del ser de los entes hace que nuestra experiencia sea una experiencia con determinados 

entes (en vez de con otros) […] dicha comprensión determina qué son estos entes (para 

nosotros), esto es, determina como qué nos son accesibles”.16  

Me parece que el análisis sobre la cuestión temporal y lingüística de Cristina Lafont 

(1963) en su artículo “El problema de la apertura lingüística del mundo en la filosofía 

hermenéutica y analítica” con respecto a las posturas de Martin Heidegger y Hilary 

Putnam (1926-2016) es aplicable en este trabajo, pues hay que pre-tener, pre-ver y pre-

concebir cuando nos disponemos a observar una obra de arte. Esto se refiere a excluir 

algunas cosas y a tener palabras que otorguen sentido a lo que se nos arroja. Cuando 

una persona se detiene a mirar la obra en la figura 3, y se concentra en el recuadro 

inferior izquierdo, encontrará un cuadrado de color púrpura y la palabra “Galaxy”. Los 

rasgos salientes, ya mencionados (planetas, estrellas, etc.), que el espectador invoque 

para entender la imagen dependen de aquella palabra. Es decir, queda determinado que 

nuestra experiencia sea con un ente llamado “galaxia” y no con otro que puede poseer el 

color púrpura del cual está hecho el cuadrado.

Dada la temática de la obra, debemos hablar del proceso que existe entre las ideas y 

los conceptos. Para Zeki:

La idea deriva del concepto que[…] interpretaré como el recuerdo 
almacenado en el cerebro, formado por las numerosas imágenes que 
ha visto y por su habilidad para seleccionar, entre esas imágenes, sólo 
aquellas que son necesarias para extraer las cualidades esenciales de 
los objetos y descartar la profusión de detalles y accidentes. Pero en 
la pintura, el cerebro que ha acumulado un tesoro puede desembarcar 
libremente de una forma muy sencilla, sin las extensas condiciones y 
disposiciones del mundo real. Mediante este proceso de desembarco 
y, por tanto, de exteriorizar y concretar, el concepto deviene idea. La 
idea no es más que la representación externa del concepto que está en 

16 Ibid., p. 147.
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el cerebro, el concepto que deriva de efímeros datos sensibles […] 
la pintura se convierte en realidad (los recuerdos almacenados en el 
cerebro -el concepto- hechos realidad en pintura y, por tanto, convertidos  
en Idea.17

El tiempo es el espacio del cambio, del movimiento,18 y es en éste donde las imágenes, 

rostros, colores y palabras se acoplan y descodifican para nosotros, por medio de nuestras 

microhistorias compuestas de nuestro conocimiento y experiencia. No hay otro ser más 

preocupado por el tiempo que el humano, y esa preocupación nos hace movernos y 

devenir. Cuando un espectador se encuentra ante una pieza artística, se crea un puente 

que une a un microcosmos con otro microcosmos. El primer microcosmos se compone 

por ese espacio que llamamos tiempo, que es íntimo del espectador, y el segundo es la 

obra. El conjunto de conceptos que han devenido en ideas y creencias son arrojados al 

mundo físico, que no controlamos, y forman una parte elemental del motor simbólico 

que da sentido a nuestro tiempo.

La última obra analizada en este artículo pertenece a la misma serie Prima Facie y 

se titula Enigmatic, sounds of  nature, hot lips, dream I can fly, Golden glimmer, fruity 

cocktail (Fig. 4). Me concentrare sólo en el tercer recuadro de la obra contando de arriba 

a abajo. Hasta ahora, gracias al color y a la forma que producen en nosotros, hemos visto 

objetos materiales sin vida como la mayonesa o con un nivel metafísico elevado, como 

el paraíso y el cosmos. Ahora es turno de hablar de la relación más compleja para los 

hombres, la que sostiene con sus iguales, o con los “otros”. Según Semir Zeki “el cerebro 

suele estar expuesto a muchas visiones del mismo objeto y es capaz de combinarlas de tal 

modo que, una sola visión posterior de un aspecto será suficiente para permitirle obtener 

conocimiento de este y categorizarlo”, por lo tanto, “al ver sólo un cuadro, seríamos 

capaces de adquirir conocimiento de todos los objetos de la categoría representada en el 

cuadro”.19  

17 Semir Zeki, op. cit., p. 62 s.
18 Joscelyn Godwin, La armonía de las esferas, Girona, Atalanta, 2009, p. 474.
19 Semir Zeki, op. cit., p. 59.
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Estas palabras, afines a la doctrina 

platónica, demuestran la complejidad de la 

forma y el color. Un cuadrado de color rojo 

sobrepasa “las muchas visiones del mismo 

objeto”, pues la forma aquí vuelve a ser 

súbdito del color. La categoría “rojo” pasa 

de ser adjetivo calificativo o adverbio de 

modo a sujeto que predica a la palabra que lo 

acompaña. Si observamos la forma común de 

lectura occidental de izquierda a derecha y en 

la estructura más simple de una oración (sujeto 

+ verbo + predicado), nos damos cuenta de 

que el color es el sujeto que realiza el verbo 

“ser” en la palabra que lo acompaña. Aquí 

Baldessari rompe con el ideal platónico, pues 

al ver solamente una obra con un cuadro rojo 

no somos capaces de adquirir conocimiento 

de todos los objetos de la categoría “rojo”. 

De nuevo, la palabra que acompaña al 

color es el primer limitante a los discursos  

de esa obra. 

Según las investigaciones de Mercedes 

Gaffron (1908-1993) las cosas que aparecen 

del lado izquierdo de una imagen asumen 

mayor importancia. La investigadora relaciona 

este fenómeno con el carácter dominante de 

la corteza cerebral izquierda, donde se alojan 

los centros cerebrales superiores del habla, la 

figura 4. John Baldessari, 
Prima Facie (About Face): 
Enigmatic/Sounds of  Nature/Hot 
Lips/Dream I Can Fly/Golden 
Glimmer/Fruity Cocktail, 2005. 
Impresión sobre tela.
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escritura y la lectura. Si el análisis de la investigación es correcto, el lado derecho se 

caracteriza por tener el mayor prestigio y por incrementar el peso visual de un objeto, porque 

cuando el centro de atención está en el lado izquierdo del campo visual el “efecto palanca” 

incrementa el peso de los objetos de la derecha. El lado izquierdo se caracteriza por ser el 

más importante y acentuado por el observador. Aunado a esto se debe decir que incluso un 

historiador del arte, Heinrich Wölfflin (1864-1945), notó que los cuadros se leen de izquierda  

a derecha.20

Aquí entramos al pragmatismo del lenguaje, que permite entender la tensión que 

hay entre la obra y el comensal. Dicha tensión, como diría Karl-Otto Apel (1922), se 

sostiene gracias a un acuerdo en el lenguaje, sin el cual no podríamos comunicarnos, 

y que depende de la formación de conceptos perceptuales. Así podemos decir que 

lo rojo es “rojo” y se puede presentar en un indeterminado número de situaciones 

perceptuales. Lo que está haciendo la palabra junto al color es delimitar a lo que llamaré 

una situación, por ejemplo, “roja”. Si observamos el segmento de la obra seleccionada, 

que contiene un cuadrado del mencionado color y la frase “Hot lips” (labios ardientes), 

muy probablemente recordaremos a algún personaje con labial rojo. Si cambiamos 

las palabras a la derecha del cuadrado rojo por “Vaso fiesta” nuestra posibilidad 

interpretativa cambia radicalmente, pues la palabra determina la expansión de nuestros 

conceptos perceptuales, que a su vez limitan nuestra primera interpretación o impresión  

(Prima Facie).

Para Bernard Lonergan (1904-1984) conocer es experimentar, entender y juzgar, 

mediante niveles u operaciones de inteligencia. La estructura cognoscitiva está formada 

por nuestra propia experiencia, indagación e intelección; de nuestra propia reflexión 

crítica, juicio y decisión.21 Este proceso se sigue para llegar a lo que Lonergan llama 

insight, que traduzco como “acto de intelección”, y tiene las siguientes características: a)  

 

20 Rudolf  Arnheim, op. cit., pp. 48 s.
21 Bernard Lonergan, Insight: Estudio sobre la comprensión humana, México, Sígueme/Universidad 

Iberoamericana, 1999, pp. 21, 29 y 337.
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llega de repente e inesperadamente; b) relaja la tensión de preguntar; c) está en función 

de circunstancias internas y no externas; d) es un puente entre lo abstracto y lo concreto; 

e) configura el tejido de la mente. 

El Insight es un chispazo, un eureka como el que gritó Arquímedes en los baños de 

Siracusa al aprehender los principios de la hidrostática y conocer la solución al problema 

de la corona del rey Hierón.22 La experiencia se forma por medio de los sentidos: ver,  

oír, oler, gustar y tocar. Entender es un proceso que comienza por preguntar, que 

lleva a imaginar, en el que se tienen insights o se entiende, se concibe y se formula. 

Al juzgar se delibera, ordena y pondera la evidencia para llegar a una decisión o  

hacer planes. 

La experiencia de conocer, para Lonergan, siempre estará moldeada y organizada 

con base en un patrón. Este puede ser: biológico, orientado a preservar la vida; práctico, 

que rige la manera de comportamiento a partir de una situación concreta; dramático, que 

se configura con base en la preocupación por la aceptación del personaje; estético, que 

busca gozar la experiencia y quedarse en ella (que muchas veces choca contra el práctico); 

artístico, dominado por el deseo de producir un objeto artístico sin estar gozando la 

obra; intelectual, movido por el deseo puro y desapegado de conocer; y religioso, en 

donde los actos conscientes se entretejen desde la experiencia de lo sacro. El sujeto que 

experimenta, entiende y juzga es diferente según el patrón en el que se encuentre,23 pues 

los patrones condicionan cómo conocemos. 

Todo esto influye en la manera que conocemos a la pieza en cuestión. El lenguaje es la 

amalgama que une a las operaciones de la inteligencia, pero los patrones, que están dentro 

de nuestros horizontes de significación, harán que las formas de “desembarcar” en la obra 

puedan ser diferentes, lo que generará una multiplicidad de discursos coherentes. Es aquí 

en donde se puede hablar de la einfühlung, ese término intraducible que se refiere al vínculo  

 

22 Ibid., pp. 39 s.
23 Francisco V. Galán Vélez, Una metafísica para tiempos posmetafísicos: La propuesta de Bernard 

Lonergan de una metametodología, México, Universidad Iberoamericana, 2015, pp. 112 s.
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que existe entre las formas preexistentes en el individuo y las formas que se reflejan del 

mundo exterior.24 He aquí una parte fundamental del entendimiento, del insight, pues  

crea el puente entre lo abstracto de los conceptos y lo concreto de las ideas. Entender es 

relacionar, pero la manera en que cada individuo lo hace es bastante interesante. Sabemos 

que no porque alguien se encuentre en un museo, se encontrará también dentro de un 

mismo patrón estético. Si aquel sujeto se encontrara en el patrón práctico al ver Hot  

lips entenderá que la frase y el color rojo forman una relación coherente y convencional  

dentro de su horizonte de significación, pero muy probablemente no buscará gozar la 

experiencia. 

Somos comensales del arte y lo devoramos esperando algo que, la mayoría del 

tiempo, no sabemos ni qué es. Empero, no es necesario saber, pues las expectativas son 

en muchos sentidos uno de nuestros mayores enemigos. Simplemente lo hacemos con 

nuestra insaciable hambre de conocer. Cuando nos disponemos a degustar una obra, ahí 

estamos, partiéndola y conociéndola, y conforme la consumimos va liberando nuevos 

sabores, colores, texturas y formas que nos llevan al patrón estético.     

Como ya mencione, hay una multiplicidad de discursos coherentes igual a la de los 

sabores coherentes que suelta una obra. El sustento para decir esto se encuentra tanto 

en Lonergan como en Baldessari. El filósofo de origen canadiense explica que cuando 

formulamos un juicio, éste tendrá un límite de preguntas pertinentes,25 reguladas por un 

tipo de patrón que determina la manera en que conocemos. Pero otra cosa que también 

limita al patrón es la obra misma. Por su parte, el artista estadounidense dice que una 

obra no debe tener tanta estructura como para que sea inhibidora -que no de espacio para 

moverse-, ni tan suelta que pueda ser cualquier cosa. Debe ser como un corral alrededor  

de una idea, el cual permite movilidad pero bajo cierto límite.26 Como se ha visto  

24 El filósofo alemán Robert Vischer (1847-1933) fue el primer autor que planteó la noción de 
Einfühlung en el ámbito del arte, en una obra titulada Über das Optische Formgëhful (Semir Zeki, op. 
cit., p. 123).

25 Es importante señalar que para Lonergan jamás se acaban las preguntas posibles, pero hay 
límite de preguntas pertinentes.

26 Art in the Twenty-First Century, “John Baldessari in « Systems »”,https://art21.org/watch/
art-in-the-twenty-first-century/s5/john-baldessari-in-systems-segment/, conslutado el 29 de 
octubre de 2016.
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a lo largo del texto, esa pertinencia y límite es dado por el uso del lenguaje en relación 

a la obra.

Para finalizar me gustaría dejar algunas cuestiones al aire sobre la actividad cerebral: 

¿Es causa o consecuencia de lo que vemos?, o en otras palabras, ¿a causa de la actividad 

cerebral entiendo la imagen? o ¿como consecuencia de la imagen hay actividad cerebral?; 

¿Acaso ver es entender? Debo añadir que la primera pregunta está inspirada en la 

conferencia del Dr. Jorge Alberto Álvarez Díaz en el Palacio de la Escuela de Medicina 

el 18 de octubre de 2016. El análisis y trabajo conjunto de diferentes disciplinas sobre 

el conocimiento nos lleva a la metafísica, a un método de metodologías; a un sistema de 

estructuras heurísticas integradas. El problema sobre cómo conocemos es pertinente a 

cada una de las ciencias que hasta ahora mencionada. Para Semir Zeki la función del arte 

es una extensión de la función del cerebro —la búsqueda de conocimiento en un mundo 

siempre cambiante.27 El problema está en que no solamente es la función del arte, sino 

de muchas otras disciplinas como la filosofía y la neurología, por mencionar las más 

relevantes para el caso. De la primera pregunta y sus dos derivadas, sólo puedo decir 

que es un enigma como aquel del huevo y la gallina. Con ellas busco provocar nuevas 

preguntas más que respuestas. 

Sobre la última pregunta me atrevo a sostener que ver no es entender, es experimentar 

y forma parte de un proceso de conocer anterior al de entender y juzgar. Que una imagen 

se detecte en partes específicas de nuestra corteza visual y active uno o muchos grupos 

neuronales no significa que conozcamos la imagen, simplemente la percibimos. Prima 

Facie no trata acerca del momento sistemático y fisiológico que hacemos la mayor parte  

del tiempo. Ver para entender significa excluir parte del universo visual y centrarnos 

en algo, relacionarlo o “desembarcarlo” con algún concepto perceptual almacenado 

en la memoria para generar una idea. La primera impresión de algo ocurre cuando  

experimentamos, mientras que la impresión final viene acompañada de un juicio. La 

pregunta sería si tenemos una sola impresión final de las cosas, si generamos un juicio o 

27 Semir Zeki, op. cit., p. 29.
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más. La respuesta lógica según este trabajo sería que no. Estas obras basadas en un primer 

vistazo, nos llevan mucho más lejos, provocan a la comunicación y al conocimiento. 

Podemos ver color, pero únicamente cuando estamos dispuestos a experimentar, entender 

y juzgar, podemos ser color. En resumen, ver y ser, devenir a través y con la imagen. 
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EL COLECCIONISTA
Iván Medina Castro

Apréciese con qué horror se conoce
la noticia de una sentencia de muerte,

con qué estremecimiento del aloma se
observan los preparativos, y a la hora

de la ejecución, la piedad que se siente.
schopenhauer

después de tantos años de ausencia, sedienta eternidad, esta ceguera parcial no es sino 

un paréntesis que no tiene porqué estropear el esfuerzo de mi vida, harta de frecuentes 

horas de recuerdo.

Soy médico cirujano en retiro. Ya hace mucho de eso. Trabajé gran parte de mi 

existencia para la corte real hasta envejecer en la mitad del reinado de Luis XVI. En 

el presente, mi único propósito es lograr obtener la mirada resplandeciente a modo de 

carbones encendidos de mi único hijo. 

He aquí el avatar de la dicha a la desgracia, aunque recordar la manera en que inició 

todo es volver a transitar del ensueño a la pesadilla. Fue en un otoño similar a éste, donde 

el ramaje con suaves movimientos adornaba perenne los senderos con hojas ambarinas y 

la evidente marchitez de los narcisos estaba por terminar. Remoto ayer en el que él vivió  
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en su tierna infancia, creciendo aquende, en este barrio ahora más vacío, más extraño, 

más gris. Francia ardía desde sus entrañas y nadie estaba a salvo entre sus veredas. En los 

rostros de la plebe se observaba la misma facción desafortunada que muy pronto también 

adquirirían los aristócratas. Para el invierno, gélido como nunca, se palpaba el aspecto 

ruinoso por todas partes, la desaparición de familiares y extraños, además del progreso 

de mi invidencia.

Mi hijo, hinchado de las justificaciones basadas en la proclama revolucionaria, decidió 

pugnar en contra de la casa real, a la que serví con mis conocimientos y fidelidad. Yo no 

me opuse, pues consideré que ya era hora de socavar las bases del sistema monárquico 

que tan desfalleciente se encontraba. 

Resulta que cierto día, gobernado por una oscura opresión, mi hijo ya no se sentaría 

más a la mesa, que desde entonces continúa disponible. Preocupado por su tardanza, 

salí en su búsqueda y conducido por el instinto -no así por la razón-, llegué a la plaza de 

La Gréve previo a una ejecución. Allí, rodeado de tanta gente sentí su ardor invadir mis 

venas de súbito. A manera de un devaneo con la muerte, fui acometido por impulsos 

de completa morbosidad y, sin importar discernimiento alguno, me abrí paso entre la 

muchedumbre apiñada sólo para observar de cerca al exánime desdichado lamentarse 

sobre el cadalso. ¡Oh, divino creador! ¡Qué horrenda revelación me esperaba! Era la 

sangre de mi sangre quien ahora sería decapitado por una temible cuchilla de acero. 

Me quedé perplejo. En seguida, sentimientos de desesperanza y pérdida acecharon mi 

conciencia. Sin embargo, me opuse a mi derrotismo emocional y traté de llegar a él con la 

furia única de un padre al saber el desamparo de su crío. Pero de todo ello no salió ninguna 

fuerza para mitigar la sentencia. Las huestes a palos impidieron mi camino. Impotente, 

me encontré postrado en el inmundo suelo, justo en el mismo intervalo en que el verdugo 

activó la máquina destructora. A pesar de todo, mi hijo y yo intercambiamos una última 

mirada con la brevedad de un soplo hasta que su cabeza rodó hacia su destino final.  
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No hay consuelo posible ante semejante infortunio, aunque saber que la muerte rastrera 

careció de tiempo para apagar el fulgor fatal de sus ojos, ha sido el motivo mayor que me 

ha movido a reconstruir su mirada refulgente, plena en compasión. 

Desde aquel amargo momento retenido en mi mente jamás volví a reconciliar el 

sueño. Por tanto, cada noche, en esos momentos de necesario descanso, veía un profundo 

destello proveniente de un par de ventanas que se movían a voluntad hasta transformarse 

en dos ojos de múltiples gamas; y de la puerta, transformada en boca, escuchaba la 

voz grave de mi hijo rogándome para que reconstruyera su mirada. Entonces me reí 

de absurdo tormento, pero a raíz de esa petición recurrente, en lo absoluto me perdí 

inmolación alguna en la plaza de La Gréve. Pronto supe aprovechar esa asiduidad, 

pues en esos momentos de histeria y retorcimiento colectivo las personas se tornan 

más vulnerables y descuidadas. Una vez pactado con el jefe de guardia, con las testas ya 

separadas de su poseedor, las recogía en un saco de cuero para llevarlas a casa. El flujo 

de cabezas no concluía, pero por más que recolecté ningún par de ojos dentro de aquella 

fuente de eterna posibilidad reflejó aquel brillo de unión filial. 

Escruté interminables ojos: zarcos, cafés, claros, oscuros, pero la totalidad de esas 

caras poseían una mirada de sombra. Pese a ello, armado de paciencia, tercamente me 

encerré en mi indagación, empero, cada intento se tornó inútil: cabezas, cabezas y más 

cabezas. En ese instante empecinado cerraba los parpados y lo evocaba, venciendo la 

distancia y el espacio, lo que me hacía retomar con mayor ahínco mi búsqueda. Mil 

cabezas llegué a recolectar y aún las poseo conmigo –tan silentes-, apiladas unas sobre 

otras dentro de barreños conservadas con miel de abeja, ocultas en el sótano: “¡Uno 

nunca sabe cuándo se podrían utilizar!” 

Una noche, sometido por el cansancio, dormía a profundidad cuando me acometió 

aquella alucinación referida. Pero esta vez la luz multicolor que emanaba de sus ojos era 

más clara, como filtrada por un cristal, y su voz, aunque incomprensible, se escuchó con  
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suprema armonía. En lugar de congoja, sentí una paz interna capaz de hacerme confesar 

ante el espectro de mi hijo: “Fracasé en reconstruir tu mirada, la falta de visión es total 

y mi fuerza me ha cedido, nada puedo hacer contra el eco inflexible de los pasos de las 

estaciones. Ahora no me queda más remedio, sino resignarme a reconocer que ya no 

podré saber ni penetrar en el sentido recóndito de tu ser y de tus pensamientos a través 

del centelleo de tus ojos”.
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NADA DE ESTO TIENE 
RIGOR CIENTÍFICO

1. INSRUCCIONES PARA 
BAÑARSE EN COMUNIDAD

Laura Victoria Alvarado Aizpuru

no sé a qué hora abre el onsen de KitaKagaya, pero cierra a las 2:00 de la mañana. 

Yo fui a media noche y esperé ingenuamente encontrarlo vacío. ¡Qué equivocada estaba! 

Lo cierto es que tampoco lo encontré a reventar (como lo están tantos otros lugares en 

Japón). Creo que lo ocupaba el número indicado de personas: unas 20 en la sección de 

mujeres, y en la de hombres un misterio. 

Un Onsen es un baño público tradicional. Hay alrededor de 26,000 en Japón,1 que 

difieren en antigüedad, calidad del agua, los minerales disueltos en ella y precio. No sé  

hasta dónde se remonta la existencia de este tipo de baños tradicionales. Sin embargo, 

me consta que son otra de esas maravillosas reminiscencias de un pasado que no fue 

* Advertencia inicial que justifica el título de este texto: sto que hago puede ser un poco 
irresponsable; uno no debería visitar un lugar por primera vez y hacer un montón de inferencias a 
raíz de esa ínfima experiencia. Por otro lado, no me van a dar el premio nacional de etnografía (si 
es que existe alguno) por escribir estas ideas en un blog de internet. Así que sin miedo pondré aquí 
mis elucubraciones  y a ver a dónde me llevan. Después de todo no voy a escribir nada que no esté 
ya escrito en Wikipedia.

1 Yamaguchi Yumi, “Pasar una noche en un balneario”, Nipponia, 2003, núm. 15, s.p.
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masacrado por la vorágine del colonialismo. Como tantos otros elementos de la cultura 

japonesa, los Onsen son prueba fehaciente de la soberanía y la riqueza cultural  de un país 

que no fue invadido con éxito sino hasta 1945.   

Llegué al Onsen y lo primero que hice fue detenerme a mirar qué estaban haciendo 

los demás. Evidentemente, el paso número uno era quitarse los zapatos. Ya descalza, me 

acerqué a la máquina expendedora que entrega los boletos de entrada. ¡Qué raras me 

parecían esas máquinas que, repartidas por toda la isla, suplen el tedioso trabajo humano! 

A fuerza de verlas por todas partes -y para las más diversas tareas- me acostumbré a 

ellas. La entrada cuesta 770¥ (la mitad de una entrada al cine) y con boleto en mano hay 

que dirigirse a la recepción, donde una mujer ataviada con una túnica café me miraba de 

arriba abajo. Me saludó y me entregó un papel plastificado titulado “Onsen Ettiquette”. 

Destiné un minuto a leer los mandamientos del buen bañista y se los devolví con un 

tímido “Hai, wakarimasu” que delató mi repentino nerviosismo, mi miedo de ofender a 

alguien. 

La recepcionista me señaló entonces dos cortinas, por ser hembra humana, me 

corresponde la roja. Al llegar a la cortina encontré más mandamientos: prohibido tomar 

fotos, prohibido fumar, prohibido entrar con tatuajes. Desorientada por lo último pero 

sin intención de protestar, crucé la segunda cortina. 

Me recibió entonces el torso desnudo de una mujer muy mayor. Los incipientes senos 

los ha ido erosionando el imperdonable oleaje de los años. Pero a ella no le preocupa; 

tranquila y segura se va desvistiendo. ¡Cuánto bien me habría hecho un poquito de su 

confianza! En el vestidor había unas 5 mujeres,  casi todas se quitaban la ropa. Igual que 

yo, llegaron a media noche. Intenté encontrar un lugar estratégico para desvestirme lejos 

de la vista de todas, pero no tardé en comprender que era imposible. Ante esto, elegí 

al azar un lócker –el 37- y parada frente a él me quité la ropa. Empecé por la playera 

porque sé muy bien que mi mejor mitad es del ombligo para arriba. Ya desnuda me sentí 

incómoda. Siguiendo las instrucciones que me dio la recepcionista, dejé todo en el lócker 

y me amarré la llave a la muñeca. Atravesé rápido el vestidor en donde la luz blanca y 
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penetrante me desagradaba. Crucé la puerta corrediza  y fue hasta ese momento que vi 

el Onsen. 

Quedé pasmada frente a tanta belleza. El Onsen consiste en  5 posas de piedra al 

aire ibre,  rebosantes de agua caliente. Ocupado por algunas mujeres sumergidas hasta 

los hombros en una u otra posa. Arriba el cielo sin estrellas y al fondo las paredes rojo 

quemado, que combinan a la perfección con el gris de las rocas y el blanco prístino 

de las hembras. Todos cubiertos por el vapor  que exhala el agua hirviente. Cuántas 

ganas de entrar corriendo, pero para bañarse en un Onsen primero hay que estar limpia. 

Incapaz de hallar las regaderas me quedé allí parada, observando la escena desde la 

puerta de cristal, hasta que apareció de nuevo la mujer mayor que atravesó el pasillo en 

automático, abriendo una puerta hacia el área que yo buscaba. La seguí, con la esperanza 

de contagiarme de certezas. Para este punto ya intercambiamos un par de miradas de 

complicidad: implícitamente acordamos que sería mi sensei en esta experiencia. 

La zona de las regaderas tiene dos grandes jarrones de barro. A cada uno le cae un gran 

chorro de agua, que se desborda y se tira al piso sin que a nadie le parezca escandaloso. 

Los jarrones miden alrededor de un metro y sobre ellos hay una pequeña repisa con dos 

jícaras de plástico. La anciana llenó una jícara con agua del segundo jarrón, se puso en 

cuclillas y se dejó caer el agua desde los hombros y hasta los pies. Repitió el proceso un 

par de veces mientras yo batallaba con el vaho que cubría mis lentes. Hacía mucho calor. 

Para cuando porfin me puse en cuclillas, mi sensei ya estaba en la siguiente sección de las 

regaderas. En el primero de los jarrones, tomé el agua con el recipiente y… mierda, estaba 

helada. Hasta ese momento me di cuenta de que los jarrones tienen algo escrito y que ese 

algo (que será siempre un misterio) es distinto para cada jarrón. Sintiéndome ridícula me 

moví hacia el segundo jarrón, inspeccioné la temperatura con una mano y, al sentirla tibia 

y agradable, me la vertí en cuclillas por todo el cuerpo. 

Pasé a la sección de las regaderas donde mi anciana compañera  me miró sin disgusto, 

pero no me dijo nada. Las regaderas tampoco ofrecen privacidad alguna: sin divisiones 

entre una y otra, consisten de una manguera, un espejo de tocador y un banquito. Qué 
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extraño eso de bañarse sentado.  Me coloqué entre  la anciana y una chica joven,  la 

sección de las regaderas estaba bastante concurrida.  A mi derecha había dos botellas de 

jabón y Shampú, pero no fue suficiente; las dos mujeres a mis lados traían sus propias 

esponjas, toallas, cepillos, jabones y sales de baño. Con su arsenal de utensilios, se fueron 

limpiando con mucho ahínco y mucha espuma. Conforme avanza mi estadía aquí, 

dimensiono mejor la importancia de la higiene para el pueblo japonés: la higiene es a 

la vez un camino para purificar el alma, una fuente de identidad nacional y un acto de 

socialización. 

Yo tomé un chorrito de jabón y me lo unté por el cuerpo, sabiendo que no era suficiente. 

Como no podía restregarme a profundidad, me entretuve mirando  mi empañado reflejo 

en el espejo que está frente a mí. Disfruté mucho mi imagen, y la imagen de las otras que 

se reflejaba en el mismo espejo. Ahí, sentadita, me puse a pensar en qué lindo el Onsen 

como espacio de mujeres. Aunque no sea un espacio de organización política per-se, se 

siente esta estática especial que sucede cuando nos juntamos. 

Cumplido el trámite de la regadera me encaminé al Jacuzzi.  Decidida a probarlo todo, 

me meto en él. Había ya una mujer que lo ocupaba y a los pocos segundos llegaron dos 

niñas. Tendrán unos 7 años y estaban calladitas y tranquilas, jugando a nadar. No podían 

nadar de veras porque está prohibido que tu cabello toque el agua de las pozas, todas 

lo llevábamos recogido con una liga o un trapo. ¡Qué especial es encontrarse así con 

dos niñas a la una de la mañana! Tres generaciones de mujeres japonesas compartieron 

conmigo ese espacio, en comunión provista por la desnudez y  por el silencio. 

Antes de ir a la parte al aire libre, pasé al Sauna. Sentí inmediatamente el calor que es al 

mismo tiempo rico y sofocante. Lo primero que noté fue la TV: igual que con la máquina 

expendedora, la tradición milenaria se encuentra con la practicidad y la cultura de masas. 

En un inicio pensé que la TV -y el pésimo programa de concursos que proyectaba- 

desentona con el lugar. Inmediatamente después recordé que este Onsen no es un SPA de 

lujo, sino una forma de entretenimiento popular. En el Sauna había dos mujeres de unos 

50 años sentadas juntas, que intercambian algunas palabras alegremente pero en voz muy 
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baja. Una tenía las manos sobre su prominente vientre y la otra se acomodaba la única 

prenda permitida: un trapo para el cabello. Me fui a los pocos minutos, absolutamente 

sofocada por el calor. 

Descubrí que en la parte al aire libre (la que observé maravillada al inicio) había 

otra TV y música ambiental: a veces jazz, a veces tradicional japonesa. Me metí a una 

poza y me coloqué estratégicamente en una esquina en donde podía observarlo todo. 

Noté que de vez en cuando ellas también me observaban, con recíproca curiosidad pero 

anteponiendo la discreción y la elegancia. ¡Qué hermosas me parecieron las mujeres 

japonesas en ese momento! Al principio, me moví de una poza a otra para intentar 

probarlas todas,  después de la tercera comprendí que son todas iguales. 

Observé a las niñas del Jacuzzi y a otras que llegaron. Alegres y sorprendentemente 

tranquilas estaban haciendo lo mismo que todas nosotras, no parecían tener supervisión 

adulta alguna. Observé también a otras dos ancianas, a las que ya parece importarles 

menos todo: son quienes se hablan más alto y quienes me miran de forma más indiscreta, 

intermitentemente sus risas estruendosas (esas que acá nunca se escuchan) desgarran el 

silencio y resuenan por encima de la tenue música ambiental. Una de ellas se sumerge 

tanto en la poza que su nuca está tocando el agua: está rompiendo las reglas, pero no 

parece preocuparle. Los años la han conferido de autoridad y ella no va a desaprovechar 

esos privilegios. 

Desde mi estratégico lugar las miré a todas y todas me parecieron hermosísimas: 

las niñas (cuyas madres aparecían de vez en cuando desde otra poza, para decir algunas 

palabras y retirarse), las etéreas jóvenes que ocupaban las pozas o descansaban del calor 

en las bancas, las ancianas con cuerpos como jamás había visto.2 Era cerca de la 1:30 

cuando todas comenzaron a prepararse para salir: toma tiempo, porque no se debe 

salir del Onsen con el cabello húmedo. Yo corrí al vapor, donde encontré una joven 

delgadísima y un cerrito de sal en una esquina. La joven tomó con sus dos manos un 

enorme puño de sal y se lo untó en pies, hombros, manos y codos. Yo la imité con la 

2 Siendo tan hermosa la desnudez anciana ¿por qué será que los medios audiovisuales no la 
exhiben nunca? 
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torpeza y la alegría que no se me han quitado desde que llegué a este país. Acto seguido 

entraron las madres de las niñas que jugaban afuera. Se tallaron con sal la una a la otra y 

se fueron. Yo las seguí, dejando a la joven en su ritual de exfoliación. 

Me fui del Onsen sintiéndome diferente: más limpia y más relajada, pero también 

más sabia: ahora entiendo porque tantas casas japonesas están equipadas con una bañera 

(incluso los hostales y mi ínfimo cuartito de residencia universitaria). Ahora entiendo 

que en Japón bañarse es mucho más que dejarse caer agua y jabón al cuerpo. Ir a un 

Onsen no es bañarse en público; es bañarse en comunidad. Bañarse en un Onsen es 

preservar la historia, es conocer las reglas y las costumbres y aplicarlas; es divertirse y, 

en el fondo, bañarse en comunidad es también preservar una forma de diversidad que 

resiste a las duras críticas del “exterior”. Ese que no quiere o no puede desprenderse de 

sus concepciones sobre la desnudez.
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HIJO CELESTE
Miguel Martínez Hernández

al principio sólo parecía una mancha más de moho en el refrigerador. El problema 

apareció conforme avanzaban los días. Semanas antes mi madre y mi tía habían estado 

pidiendo un milagro al cielo, pero este llegó demasiado tarde. Mi abuelo había muerto un 

par de días atrás, según lo había predicho el médico en la última de sus visitas. No obstante, la 

costumbre de rezar el ave maría se quedó en la casa y se arraigó como aquella mancha de moho.

Yo lo descubrí un sábado por la tarde. Mi madre y mi tía habían salido a hacer las 

compras de la semana y yo comenzaba a tener hambre. Al abrir el refrigerador no me 

sorprendió mucho ver los primeros indicios de la mancha, ni tampoco me alteré cuando 

no pude removerla con cloro ni detergente. Pensé en dejarla remojando, de todas maneras 

mi madre la quitaría al día siguiente que tocaba la limpieza general de la casa.

Al llegar de las compras, mi tía tampoco le puso interés mientras colocaba la despensa 

en el refrigerador

Desde ese día, en la casa comenzaba a sentirse un ambiente distinto. Las riñas disminuían 

cada vez más y en general se sentía un ambiente de paz. Los dolores estomacales de mi 

tía cesaban poco a poco y mi madre tenía un semblante diferente, el de una mujer feliz.

Pasaron algunos días más y en la casa por momentos se percibía un olor parecido 

al incienso. Las molestias de mi tía habían desaparecido por completo y salía más a la 

calle, al punto de que tomó decisión de emprender un viaje por algunas semanas. Días 

posteriores a su salida los hechos aumentaron de frecuencia e intensidad.

Cierta mañana abrí el refrigerador y vi que la mancha de moho había crecido. Se 

notaba algo abultada y resultaba suave al tacto, como una sensación celestial para la mano. 
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En el espacio que corresponde a las verduras había algunas plumas, que coloqué en el 

bote de la basura para que a mi madre no le resultara extraño verlas dentro del aparato.

Había ocurrido el milagro tan esperado por mi madre y mi tía. Estaba incubándose un 

ángel dentro de mi refrigerador, junto al lugar asignado para la leche y el jugo.

A partir de entonces tuve que ser cauteloso para que mi madre no descubriera mi 

secreto, así que me volví más atento en las labores hogareñas y yo atendía todos los 

asuntos que tuvieran que ver con los congelados.

Avanzaban las semanas y mi ángel fue tomando más forma. Conforme crecía, las 

plumas aparecían en cantidades exorbitantes. Eran tan suaves que comencé a rellenar las 

almohadas de la casa con ellas, lo que daba una experiencia divina al que las usara.

Una mañana abrí el refrigerador para tomar un poco de leche. Como era mi costumbre, 

ya iba retrasado a la escuela. Mi sorpresa fue muy grata al ver que en ese momento estaba 

eclosionando mi ángel. Tuve que ayudarlo, pues la capa de moho que lo cubría se había 

vuelto demasiando elástica. Al tenerlo entre mis brazos sentí la gloría de un padre al ver 

a su hijo primogénito recién nacido.

Como no podía llevarlo a ningún lado preferí dejarlo donde estaba. Le hice un 

pequeño camastro de vegetales y dejé el bote de la leche abierto en caso de que le diera 

hambre. Aunque mi madre me juzgaba de irresponsable, no hubiese podido negar que 

en ese momento había ocurrido un cambio dentro de mí, ya que, por muy místico que 

resultara este asunto, yo sentía la dicha de que el ángel fuera mío. No me preocupó nada 

pues mi mamá saldría en un rato más y tenía la costumbre de no desayunar. Cuando 

regresara de la escuela vería qué hacer con mi hijo celeste.

No había podido comprender el dolor más grande que puede tener un padre hasta 

esa misma tarde. Tras llegar de la escuela y aventar mis cosas, vi que mi tía ya estaba en 

la casa. Había regresado un par de días antes de lo previsto. La saludé y ella sonriente me 

invitó a comer. Tomé asiento un tanto nervioso. En mi mente sólo guardo la última frase 

que dijo antes de que a ella también la odiara por el resto de mi vida: “Siéntate, preparé 

un pollo con verduras que me quedó divino, me costó desplumarlo pero quedó celestial”.

Sólo recuerdo que pasé toda la noche entre llanto, vómito y rogando al cielo  

por otro milagro.

# BOOK XXII.indb   108 1/12/18   13:44



AMANCIO BATISTA
Araceli Elizabeth González Macedo

velamos el cuerpo de amancio batista en la casa del presidente municipal de Santa 

María del Cobre porque ese hombre que alguna vez creímos inmaculado también había 

matado al muchacho. Todas las familias, hasta las más humildes, llevamos flores blancas; 

había harta por donde quiera que uno dejara la vista. Y ahí, con todo el pueblito reunido, 

logramos amainar la culpa y la vergüenza, como si el hecho de ser multitud, aunque fuera 

cada uno aparte con su culpa, nos abriera un hueco en el mundo donde no nos castigaba 

la deshonra ni nos nacía la náusea por nuestro acto. Pero yo sabía que cada uno, en su 

casa, cuando la muchedumbre se deshiciera y hubiesen pasado los nueve días, iba a querer 

matarse cada vez que estuviera solo de aquí en adelante, hasta que la tierra se comiera este 

pueblo del demonio. 

Se fueron queriendo así, como si su cariño hubiera sido fruta, la que se da en los 

árboles, la que de pronto nace si nadie quema el árbol o le arranca los brotes, si no le cae 

una plaga o se arranca de raíz. Así nació aquello entre Amancio y la muchacha y nadie 

dijo nada. Qué íbamos a decir si cuando el padre de Amancio se fue no dijimos ni una 

palabra, ni mucho menos ayudamos en nada a la madre que se había quedado con tanta 

responsabilidad, con tanto deber. Nadie la visitó, ni una mujer se acercó a la casita de 
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la señora, como si el abandono fuera una enfermedad, como si el hombre la hubiera 

dejado maldita de por vida. No dijimos nada. Después, cuando la mujer prosperó, por sus 

medios, con ayuda de su pequeña familia, tampoco quisimos decir palabra; la exiliamos 

del pueblo, la tratamos como a un fantasma, peor que a un fantasma, como a una mujer 

sin nombre, sin pasado y sin futuro. Uno la veía por ahí, haciendo sus quehaceres diarios, 

sacando a su descendencia adelante, de la forma más honrada. Pero nadie se dignó nunca 

a invitarla a un convivio, a darle la paz en la iglesia, a darle los buenos días cuando la veíamos 

afuera de su casa, barriendo. Después ella también se fue, se enfermó de muerte, y nadie 

ayudó en su convalecencia o con el entierro o los gastos; aun así, no nos sentimos culpables. 

Como la muchacha se parecía a la difunta madre de Amancio, creímos que en ella 

había encontrado una especia de cura. Y uno, ¿qué puede decir sobre algo así? A uno 

le duele el corazón y entonces nada importa, se busca alivio por donde quiera. Yo sé 

cómo son esos dolores, cuando mi mujer se murió los sentí, no lo dejan a uno ni siquiera 

respirar bien, no lo dejan comer ni dormir. Y pasado el tiempo, cuando se creé que ya 

se ha ido ese bloque en el pecho, uno despierta una noche cualquiera y llora como niño 

sin madre; así, como Amancio anduvo por el mundo tanto tiempo. Por eso ha de haber 

buscado la forma de volver a ver a su madrecita. Pero qué va a andar sabiendo uno. 

Con todo esto tampoco piense que trato de justificar algo, porque ahí se había quedado 

todo, con la muerte de la señora. Por ese tiempo tampoco queríamos decir nada, y no lo 

hicimos, tal vez porque traemos al diablo en las entrañas y, muy en el fondo, sabíamos 

cómo iba a acabar todo aquello y quisimos dejarlo correr. 

Cuando pasó el tiempo suficiente y un hombre del pueblo al fin supo de cierto lo 

que sólo habíamos presentido los demás, todos los hombres de Santa María del Cobre 

fuimos a casa de Amancio y lo matamos a pedradas cuando este, desgraciado, atinó salir 

de su casa. Luego nos sorprendió que la muchacha se quedara ahí dentro, porque no salió 

para nada, ni para gritarnos o escupirnos, y todos nos sentimos aliviados porque tampoco 

queríamos, entonces, decir algo; alguna cosa que hubiera ayudado a la criatura, a nosotros, 

a nuestro pueblo. Por eso nos llevamos el cuerpo del muchacho a la casa del presidente, 
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por pura comodidad. Al final ni era nuestra obligación enterrarlo, aunque hubiéramos 

sido nosotros los que lo matamos a pedradas; esa era la responsabilidad de la hermana, 

de la muchacha esa que no quiso salir ni cuando el hermano se desangraba en la entrada 

de la casita ni cuando lo enterramos en el panteón viejo del pueblo. 

Ya ha de saber usted que la muchacha sigue en la casa que con tanto esfuerzo 

construyó su madre, se quedó ahí desde que matamos a su hermano, dicen que lleva un 

niño dentro. Esta vez tampoco vamos a dedicarle ni una palabra.
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LA PUERTA
Julián Atilano Morales

como cada año, mis padres repetirán lo que se ha vuelto un rito. Llevan diecinueve 

años haciendo lo mismo, no importa si es domingo o día festivo, mi cumpleaños o si 

están peleados. Dicen que somos personas de costumbres, preferiría no tener la costum-

bre de repetirme cuando tenga su edad. Esta noche me quedaré en casa.

–Iremos a cenar y después no sé, tal vez a bailar.  

Lo dice como si no lo supiera. No sé quién engaña a quién, si Fernanda a su amiga o 

viceversa, creo que a esa edad las amistades se vuelven compasivas. No encuentro mi 

celular, me caga depender de esa chingadera. Estoy desesperado, quiero marcarle a Sofía 

pero Fernanda sigue usando el teléfono. 

– ¡Mamá, llevas casi una hora, ya cuelga! 

No creo que Sofía rechace una buena follada. ¿Ese pinche celular se me perdió o qué 

pedo? Al encender un cigarro Pablo se acuesta en su cama y abre el libro que Sofía le 

prestó, es una antología de cuentos de Juan José Arreola. ¿Cómo me dijo que se llamaba 

el cuento? Es sobre un forastero que intenta llegar a la ciudad de T. Continúa leyendo y 

aprovecha para fumar cada que da vuelta a la hoja, es una costumbre que le permite dis-

frutar dos de sus vicios casi de manera simultánea. Sin levantarse estira la mano hacia el 

buró que está a un costado de su cama, deja la colilla en el cenicero y después deja el libro.  

– ¡Pablo, ya colgué! 

Por fin. Pensé que era un pretexto para no salir con el viejo pero eso sería imposible, 
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parece que ahora sí quieren revivir eso que llamaron para toda la vida. Toma el teléfono 

que está en el mismo buró donde dejó el libro y marca el número de Sofía, piensa en 

metérsela mientras la pone en cuatro. 

El número que usted marcó no está disponible o se encuentra fuera del área de servicio. ¡Qué pedo! Le 

tendré que hablar a su casa, ojalá no me conteste el suegro.     

–Se fue con su tía, regresa hasta mañana, ¿quieres que le deje un recado? 

–No señora, muchas gracias, sólo dígale que me llame cuando regrese.

No mames, ya no cogí, de nuevo otra chaqueta. 

– ¡Pablo, ya nos vamos, no olvides cerrar la casa! 

Baja a la cocina y busca qué cenar. Se calienta las enchiladas que sobraron en la tarde, 

termina de comer, sube a su habitación y cierra la puerta.

Al encender la televisión se escucha el noticiero: más muertos y de nuevo las Chivas 

perdieron. Mejor apago esta chingadera. El guardagujas, ya me acordé, así se llama el 

cuento. De su mochila saca un libro que ha cargado durante tres días. Se trata de aquellos 

escritores que misteriosamente dejan de escribir y el autor indaga por qué tomaron esa 

decisión. Decide empezar a leerlo. Lo engancha la justificación que utilizaba Juan Rulfo: 

decía que dejó de escribir cuando murió su tío Celerino ya que éste le contaba las historias. 

Comienza a pensar en Sofía, en lo bien que se le veía ese vestido y en cómo se le mar-

caban las nalgas cuando caminaba. Me encanta. Antes de jalársela prende la chora de 

un porro que tiene escondido en una cajita donde antes hubo pastillas de menta. Lo 

fuma mientras va al baño, tira la colilla al retrete y ahí también los avienta. Al lavarse las 

manos observa en el espejo los azulejos que están en la pared de atrás o ¿están frente a 

él? Se pierde en los cuadros y en las figuras grabadas que hay en cada uno. Regresa a su 

habitación y cae dormido.

Enérgicos golpes se escuchan en la puerta de su habitación, somnoliento se levanta, los 

golpes no paran, son estridentes, pareciera que del otro lado alguien quiere tirar la puerta.

– ¡Abre rápido hijo de tu puta madre!  
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Se detiene justo antes de abrir. Los golpes cesan, recuerda que está solo y que sus padres 

llegan hasta mañana. Comienza a rezar todo lo que aprendió y no repetía desde pequeño. 

¿Qué fue eso? ¿Fue porque fumé? ¿Alguien habrá entrado a la casa? ¿Cerré bien la puer-

ta… cerré la puerta? 

Las preguntas son igual de ruidosas que esos golpes. Ya no se escucha nada del otro 

lado, comienza a creer que se lo imaginó. ¡Ni madres, clarito escuché como golpeaban 

la puerta! Nunca había sentido algo similar. Intenta calmarse, no sabe si poner música o 

evitar cualquier tipo de ruido. Elige el silencio. Ha pasado una hora, los golpes ya no se 

escuchan, de alguna forma el cansancio regresa. Lentamente se desvanece el temor. 

Son las diez de la mañana, el sonido del teléfono lo despierta.  

– Bueno.

– Pablo, mi amor ¿cómo amaneciste? Me dijo mi mamá que hablaste, te dije que iría 

con una tía que hace mucho no veía pero nunca me haces caso. ¿Volviste a extraviar tu 

celular, por qué no me marcaste? En fin, Puebla es maravilloso, hay poca vida nocturna 

pero la comida es riquísima. Hablan aproximadamente quince minutos y Sofía no termina 

de explicarle cómo distinguir un buen mole. Acuerdan verse a las cinco donde siempre.

– ¡Pablo, baja a desayunar! 

Trae el pito parado, casi se está orinando, se levanta dormitando y entra al baño. ¿Quién 

chingados estuvo tocando? Todavía no lo puede creer, esa voz lo sigue perturbando. Era 

una voz ronca, como de alguien que hubiera gritado durante toda una vida. No se lo diré 

a Sofía, después no va a querer venir a la casa. Sale del baño y comienza a vestirse. 

Enérgicos golpes se escuchan en la puerta de su habitación, los golpes no paran, son 

estridentes, pareciera que del otro lado alguien quiere tirar la puerta.

¡Abre rápido hijo de tu puta madre!  

Se detiene justo antes de abrir. 

Suena el teléfono, el sonido lo despierta, son las diez de la mañana. 
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HEREJÍA O/ 
EL PRIMER GRAN AMOR

Adán Machuca García

Génesis 3:5

Qué belleza la nuestra.

Éramos inútiles y discretos

discapacitados del tiempo

sin más añoranza que coleccionar sueños.

Éramos como Dioses.
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MI MUJER
Annia Pérez Hernández

Un tenedor

Bastó

Para dejarla

De oler

Y comenzarla

A devorar.
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TEST CARD
Edgardo Dinael Anduaga González

Flashing desinformation and clouding opinions,

user’s unexisting artistical convictions,

public-Access Television and an uneducated citizen;

excellent mix to keep them in line and innocent.

Children and elders want something witty,

something sick, something from the city.

A reality TV show, maybe a girl that’s pretty

moke, bullets and blood, they ask without pity.

Free time, a screen and nothing to do.

Curiosity, low standards and a couch too.

Their minds are bendable and susceptible,

they won’t care in front of  an spectacle.

They’d eat shit if  it tasted good.

Tried to explain them, but they didn’t understood;

they’re not to blame for their lack of  culture and education, 

these people are just a product of  an abusive nation.
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POSTINOR*

Barata;

Digna puta mía

esclava de mi ruina

de mi salario mínimo,

te arrojas a mi tráquea

kamikaze de las pasiones que no gobierno

que induzco contenta, bulímica, perniciosa;

Salvadora estéril

exiliada de los atrios

que me das la extremaunción a dosis,

reposa sobre el vientre jodido por tus ancestros

sobre el útero, proxeneta de mis óvulos.

Puta de mis altares

estandarte, teología de mi liberación

te arrojas a mí como el llanto fálico

y me redimes de él.

Ven

hazme la anarquía magonista

–como el amor–

pero sin Flores.

* Pastilla anticonceptiva del día después.
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DESFLORACIÓN
Aunque abrir los ojos

Sea

Como

Abrir

El infierno.
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dirección de correo electrónico es contacto.agora@gmail.com
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conversación más allá del papel.

www.agora.colmex.mx
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