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Ágora



AmAble lector,
Ágora te ofrece nuevamente un foro de debate para adentrarte en el análisis 

y en la investigación académica, buscando siempre despertar tu entusiasmo,  

espíritu crítico y, sobre todo, tu interés por el estudio de los fenómenos sociales.  

Ágora no es sino un esfuerzo de reflexión sobre la complejidad de las interacciones  

humanas y las enseñanzas que producen. Así, este número se centra en el análisis 

de controversiales temas políticos y sociales, principalmente los que conciernen 

a la situación actual del continente americano. 

 En la sección de análisis, Olhovich, Peña, Rodríguez y Maravilla nos 

hablan, respectivamente, de Cuba, México, Brasil y Estados Unidos. Los  

primeros dos autores tratan los discursos oficiales cubano y mexicano,  

comparándolos con una realidad que les resulta contradictoria. Esteban  

Olhovich, por un lado, se enfoca en el discurso “revolucionario” que oculta  

muchas de las medidas económicas cubanas que permiten al régimen  

mantenerse. Por otro lado, Oliver Manuel Peña critica el cambio en el  

discurso del ex presidente Felipe Calderón sobre la “guerra contra el  

narcotráfico”. Este trabajo se complementa con el ensayo gráfico de Ana Gabriela 

González, que ilustra, con sus fotografías, el norte mexicano antes de la guerra, antes 

de que pensáramos en “una tierra al ritmo de los narcocorridos, plagada de bandas  

armadas enfrentándose entre sí y contra el gobierno”.

 José Luis Rodríguez y Ramiro Maravilla presentan artículos en  

torno a la desigualdad cotidiana de dos países considerados gigantes  

económicos del continente: Brasil y Estados Unidos. Primero, Rodríguez retrata  

la pobreza de gran parte de la población brasileña —en un país de relativa  

estabilidad económica— y describe el importante papel de las telenovelas y el  

futebol para apaciguar el descontento. Después, Maravilla explica la difícil  

situación laboral de miles de trabajadoras domésticas indocumentadas en Nueva 

York, así como el movimiento que las llevó a pelear por sus derechos y, finalmente,  

garantizarlos. Ambos autores escriben sobre sectores sociales que viven al  

margen del éxito macroeconómico y luchan por su inclusión. 

 Los cuatro artículos de análisis reflejan una situación preocupante para 

América. El discurso político claramente falso y las poblaciones en desventaja
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económica y social son muestras de una realidad difícil, que llama a participar 

en el estudio de complejas situaciones de interacción social. A este mismo fin  

sirve nuestra sección literaria, que nunca falla en demostrar el lado más subjetivo 

de la perspectiva humana. En este número, Gerardo Lima une el signo gráfico del  

pulpo y su significado profundo; pinta un pulpo a la vez que lo describe y, de  

paso, demuestra que algunas letras parecen ventosas; Marco Antonio Cornejo 

deja, con técnica ingeniosa, que el arquetipo del seductor temerario se presente 

por boca propia y Esteban Salmón divaga en torno a la interacción entre objeto y  

significado, que normalmente se concibe de forma unilateral. En el cuento “Reflexions of  

a Poilu”, Mariana Flores describe un encuentro fortuito en una trinchera del frente  

occidental en la Primera Guerra Mundial y muestra lo disparatado de la empresa  

bélica a ojos de un soldado de infantería. Natalia Clever ejemplifica con ensoñación 

despierta la añoranza por lo inexistente: el peor tipo de nostalgia que anhela lo que no ha  

ocurrido, y Carlos Arroyo Batista emplea el simbolismo fantástico, para convertir 

una depresión emocional en una tragedia pluvial. 

 Expresamos nuestro más sincero agradecimiento a quienes hacen posible la  

publicación de un número más de Ágora; al Centro de Estudios  

Internacionales, especialmente a su directora Ana Covarrubias y a la coordinadora 

de nuestras carreras, Laura Flamand. Ofrecemos también, especial gratitud a Martha 

Elena Venier por su apoyo y orientación incondicionales, que no saben de horarios 

ni límites. En esta ocasión, agradecemos a Martha Celis y a Terra Stanley por su  

invaluable ayuda en la revisión de algunos textos de este número, así como a  

Fernando Escalante, Ilán Bizberg, Fernanda Somuano y Geraldine Gerling, por 

su amable ayuda y lectura minuciosa de los artículos. Sobre todo, agradecemos a 

quienes leen y envían sus colaboraciones a Ágora, pues son la razón principal por 

la que trabajamos para lograr que esta publicación crezca como foro de discusión 

e intercambio de ideas. Como siempre, esperamos que disfruten la lectura de este 

número y que encuentren algo nuevo en él, pues, sin duda, nosotros aprendemos en 

la preparación de cada edición. 

Cristina santoyo De Jesús

DireCtora Del ConseJo eDitorial 2013
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TRABAJADORAS DOMÉSTICAS 
NEOYORQUINAS 

FORMALIZAR LO INFORMAL

Ramiro A. Maravilla*

LA ECONOMÍA INFORMAL ES UN FENÓMENO de la vida diaria. Las actividades que

incluye, aunque cuantiosas y variadas, comparten características que las unen: la

falta de regulación, la exclusión total de los trabajadores informales de la legislación

laboral y la irregularidad de las relaciones empleado-empleador.1 Además, a 

diferencia de la economía formal, en la que el contrato establece 

condiciones laborales —salarios, horas laborables, líneas de autoridad y motivos

de despido—, el sector informal funciona mediante acuerdos verbales, cuyos 

términos pueden modificarse a voluntad del empleador. Aunque la mayoría de los

trabajadores informales se adapta a estas condiciones, hay un porcentaje que lucha

por la promulgación de normas que regulen su trabajo.

Trabajadoras�domésticas.qxd_Maquetación�1��08/10/13��15:45��Página�1



2 90% de la fuerza laboral doméstica es femenina.
3 Para la explicación del término véase infra p. 11.
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El primero de julio de 2010, el estado de Nueva York aprobó la Ley de

Derechos de los Trabajadores Domésticos (en adelante DWRB, por sus siglas en 

inglés), que regula, formaliza y reconoce el trabajo doméstico como actividad que

genera valor económico. La ley es resultado de la movilización de trabajadoras 

inmigrantes ilegales2 que demandaban un marco legislativo capaz de homogeneizar

su trabajo y garantizar derechos laborales básicos. ¿Cuáles fueron las razones que

llevaron a las empleadas domésticas, pese a su estatus migratorio, a impulsar una

iniciativa que garantizara la protección del Estado ?; una vez aprobada la ley, ¿cómo

podrán hacer efectiva esta nueva normatividad sin el riesgo de que se las deporte?

Este trabajo relata cómo la exclusión sistemática de las trabajadoras

domésticas de la regulación laboral ocasionó su movilización y, valiéndose de la

política santuario3 de Nueva York, fomentó una iniciativa que velara por sus 

intereses. Así, la convergencia entre redes sociales y políticas permisivas hizo 

posible formalizar el trabajo doméstico. El análisis se divide en tres partes. Primero,

se expone la situación laboral de las trabajadoras domésticas antes de la ley aludida

y su proceso de organización en Nueva York; después, se analiza la importancia de

la política santuario para la consecución de sus demandas y, finalmente, se muestra

cómo estos factores permitieron formalizar el trabajo doméstico.

EXCLUSIÓN LABORAL Y PROCESO DE ORGANIZACIÓN DE LAS

TRABAJADORAS DOMÉSTICAS

Las principales leyes laborales estadounidenses, como la Ley de Condiciones de

Trabajo Justas (FLSA) y la Ley de Derechos Civiles, no protegen a las trabajadoras

Trabajadoras�domésticas.qxd_Maquetación�1��08/10/13��15:45��Página�2



4 Los derechos de los trabajadores del sector informal: una guía para América del Norte, 

Washington, D. C., Comisión para la Cooperación Laboral, 2003, p. 32.
5 Según la ley, los trabajadores que residen donde laboran sólo recibirán 1.5 del salario mínimo

por hora después de cuarenta y cuatro horas de servicio a la semana. A los demás trabajadores, en

cambio, se remunera con 1.5 del salario normal por cuarenta horas de trabajo semanal (Domestic

Workers United, Home Is Where the Work Is: Inside New York’s Domestic Work Industry, Nueva

York, New York University Immigrant Rights Clinic, 2006, p. 3).
6 Ibid., p. 2.
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domésticas; otras, como la Ley de 

Relaciones Laborales (NRA), las excluyen

de su definición de trabajador.4 Incluso la

Ley de Trabajo de Nueva York, única norma que hace referencia al trabajo 

doméstico, menosprecia esta actividad al establecer remuneraciones menores que

las de otros empleos.5 Antes de la DWRB, los empleados de esta rama no tenían 

instrumentos legales para reclamar salario mínimo, jornada laboral máxima o 

remuneración por horas extra.

La falta de regulación convirtió a las trabajadoras domésticas en un grupo

extremadamente vulnerable. De las 200,000 empleadas en Nueva York, se estima

que 41% gana debajo de la línea de pobreza y 25% recibe sueldos irrisorios; más de

la mitad labora horas extra (en promedio, 50 a 60 horas semanales) no remuneradas;

37% sufre maltrato de sus empleadores; 90% carece de seguro médico, y se despide

a un porcentaje significativo sin previo aviso.6 Sumadas a los vacíos legales, las 

condiciones denigrantes de las trabajadoras domésticas fueron catalizador del 

sentimiento de subyugación general, cimiento de su movilización.

Debido a que el trabajo doméstico ocurre en el espacio privado por

antonomasia —el hogar particular—, se suele considerar ajeno a acciones colectivas.

Sin embargo, mediante un proceso histórico de organización que evolucionó 

Las principales leyes laborales 
no protegen a las trabajadoras 

domésticas.

Trabajadoras�domésticas.qxd_Maquetación�1��08/10/13��15:45��Página�3
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paulatinamente, las empleadas domésticas superaron la enajenación en que estaban

inmersas y lograron mejores condiciones de trabajo. 

La naturaleza del trabajo doméstico impidió durante décadas que sus 

intereses se materializaran en mejoras laborales. Aun en períodos de negociación y

organización colectiva, como el New Deal, los intentos de formar sindicatos 

terminaron en verdaderos fracasos, debido a la idea de que el trabajo doméstico no

aporta valor a la economía y, por tanto, no debe estar organizado.7 Ante esta

situación de desventaja, acentuada con el rechazo de los demás movimientos 

laborales, la capacidad limitada para negociar con los miles de empleadores y la 

naturaleza parcial del trabajo —que dificultaba el conteo del “gremio”—, las 

trabajadoras domésticas adoptaron modelos de asociación en forma de red en vez

de optar por la vía sindical.8 Desde ese momento, y con la creación de centros 

étnicos —lo cual explico más adelante—, la organización de las trabajadoras se basó

en valores como la solidaridad y confianza, que se intensificaron conforme la red

de contactos se hizo más densa. Sobresale, por ejemplo, el caso de las mujeres

provenientes de Hong Kong que, ante la falta de regulación y contratos fijos como

los que había en su país, crearon redes de apoyo para poder mantener estándares

de vida aceptables.9

7 Premilla Nadasen, “Tell Dem Slavery Done: Domestic Workers United and 

Transnational Feminism”, The Scholar and Feminist, 8 (2009), http://sfonline.barnard.edu/,

consultado el 8 de octubre de 2010.
8 Hina Shah y Mercy Seville, “Domestic Worker Organizing: Building a Contemporary

Movement for Dignity and Power”, Albany Law Review, 413 (2012), p. 415 (en adelante, “Con-

temporary Movement”).
9 Andrea Cristina Mercado y Ai-Jen Poo, “Domestic Workers Organizing in the United

States”, en Srilatha Batliwala (ed.), Changing Their World, Toronto, AWID, 2008, p. 7.

Trabajadoras�domésticas.qxd_Maquetación�1��08/10/13��15:45��Página�4



10 “Contemporary Movement”, p. 422. 
11 Los centros de trabajadores operan con el modelo de “uno a la vez”: tratan cada caso de

manera individual.
12 Eileen Boris y Premilla Nadasen, “Domestic Workers Organize!”, Working USA: The 

Journal of Labor and Society, 11 (2008), p. 425.
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En la década de 1960, hubo un intento temprano de formalizar la actividad.

Mediante la elaboración de un “código de estandarización” que establecía salarios

mínimos, vacaciones y horas extras, y el cambio del nombre de la profesión —se

reemplazó “ayuda doméstica” por “técnico doméstico”—, se intentó dignificar esta

actividad laboral. Sin embargo, debido a que estos cambios apelaban a “actitudes 

responsables y fraternales” de ambas partes, sin marco regulatorio de por medio,

el intento no pasó de las buenas intenciones —de las trabajadoras domésticas, no

de los empleadores.10

A partir de los años setenta, la mayoría de mujeres afroamericanas en 

labores domésticas se redujo, y aumentó el número de inmigrantes latinoamericanas

y asiáticas en estas actividades. El movimiento, entonces, institucionalizó una de

sus más importantes herramientas: los centros étnicos. Este modelo de 

organización se caracteriza por su estructura horizontal, pues cada miembro es un

líder; se aleja, así, de los tintes caudillistas y corruptos del sindicalismo para dar

paso a estructuras descentralizadas de apoyo mutuo,11 que contrarrestan la ausencia

de empleador común, brindan asesoramiento legal y sirven de cimiento para 

fortalecer vínculos sociales.12

Estos centros dieron poder a mujeres de estratos pobres, la mayoría 

ilegales con dominio limitado del inglés; permitieron que compartieran experiencias

y formaran conciencia de clase. La socialización femenina resultante mejoró las

condiciones laborales individuales y favoreció la acción grupal, que rápidamente

Trabajadoras�domésticas.qxd_Maquetación�1��08/10/13��15:45��Página�5
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ideó iniciativas dirigidas a salvaguardar sus derechos como trabajadoras de una 

actividad no reconocida por el Estado. El movimiento feminista tuvo un papel clave

para demostrar el valor económico del trabajo doméstico. Paradójicamente, no fue

hasta que el movimiento feminista se transformó, a principios de la década de 1980,

que las feministas dejaron de centrarse en la oferta estable de trabajo para la mujer

de clase media y se dedicaron a demandar trato igualitario para todas las 

trabajadoras, sin importar el sector en que laboraran.13

Las trabajadoras domésticas,

históricamente imposibilitadas legal y 

socialmente para organizarse, formaron

instituciones alternativas para su defensa, que se cimentaron en similitudes de 

experiencia, raza, género, cultura y explotación económica.14 Pero, aun organizadas,

¿cómo será posible que las trabajadoras ilegales hagan válidos los derechos que la

DWRB protege, ahora que la ley ha entrado en vigor?

NUEVA YORK:  CIUDAD SANTUARIO

Nueva York es consciente del papel importante que los ilegales desempeñaron al

salvar su economía local del abandono masivo de fuerza de trabajo que experimentó

a inicios de la década de 1990. Durante este período, la población migrante que se

estableció en la ciudad —alrededor de 1.2 millones— fue mayor que el total 

13 Barbara Ehreinreich, “Maid to Order”, en Barbara Ehreinreich y Arlie Russell (eds.), Global

Woman: Nannies, Maids, and Sex Workers in the Economy, Nueva York, Henry Holt and Company,

2002, pp. 85-87. 
14 Color Lines, “Domestic Workers Lead the Way to 21st Century Labor Rights”, 

http://colorlines.com/archives/2010/09, consultado el 31 de octubre de 2010.

Las trabajadoras domésticas 
formaron instituciones alternativas

para su defensa.

Trabajadoras�domésticas.qxd_Maquetación�1��08/10/13��15:45��Página�6



15 Joseph Pereira et al., “New York City Immigrants: The 1990s Wave”, Federal Reserve Bank

of New York, 2005 (11), p. 2.
16 Amanda Carpenter, “Sanctuary Cities Protect Illegals, Threaten National Security”, The

Week, 14 (2007), p. 13.
17 John Garcia y Yule Kim, Sanctuary Cities: Legal Issues, Washington, D. C., CRS Report

for Congress, 2008, p. 2.
18 Jennifer Ridgley, “Cities of Refugee: Immigration Enforcement, Police, and the Insurgent

Genealogies of Citizenship in the U. S. Sanctuary Cities”, Urban Geography, 2008 (29), p. 62

(traducción mía).
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poblacional de la mayoría de las grandes urbes estadounidenses de ese tiempo.15

Fue durante esta etapa de retirada que Nueva York, junto con otras treinta ciudades

norteamericanas,16 adoptó políticas santuario.

Una urbe se considera “santuario” cuando no indaga acerca del origen 

migratorio de los ciudadanos que recurren a sus oficinas o cuando limita la 

comunicación entre autoridades locales y federales en asuntos de inmigración.17

Aunque la falta de cooperación entre autoridades de distintos ámbitos se debe a

intereses particulares, la divergencia permite a los ilegales acudir a instancias 

gubernamentales o policiales sin que se los denuncie o deporte. 

Si bien la Ley Federal de Reforma de Responsabilidad de Inmigración 

Ilegal (IIRIRA, por sus siglas en inglés) establece que “ninguna agencia federal, estatal

o local puede prohibir a cualquier entidad oficial recibir o compartir información

de carácter migratorio o referente a la ciudadanía de cualquier individuo”,18 no

impide a las ciudades limitar la recolección de información migratoria que interese

a autoridades federales. Los centros urbanos con políticas santuario tienden a 

denunciar a ilegales sólo cuando cometen delitos de primer grado, como secuestro

u homicidio, pero, prescindiendo de esos casos, la gran mayoría no cuestiona a los

habitantes que acuden a sus oficinas sobre su situación legal. La política santuario

Trabajadoras�domésticas.qxd_Maquetación�1��08/10/13��15:45��Página�7



19 Sewell Chan, “Legal Help for Immigrants, Even Illegal Ones”, The New York Times, 5 de

diciembre de 2007, sec. N. Y./Region.
20 Las trabajadoras domésticas liberan a la clase media de las responsabilidades del hogar y le

permiten dedicarse por completo a su carrera profesional.
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establece las condiciones apropiadas para que las trabajadoras domésticas asistan a

las instancias correspondientes y ejerzan sus derechos.

FORMALIZAR LO INFORMAL

La visión patriarcal de la sociedad occidental etiquetó el trabajo doméstico, típico

de la mujer —y, más aún, de la mujer afroamericana—, como actividad 

improductiva, no merecedora de protección laboral. Como resultado de la 

exclusión, surgieron “centros de trabajadores” que fortalecieron las redes sociales

y promovieron campañas a favor de las empleadas del hogar. Estos movimientos

materializaron el descontento social de una ciudad en que un quinto de la población

es inmigrante y la tercera parte de las denuncias que su fiscalía investiga se cometen

contra personas que no hablan inglés.19

La falta de un modelo de 

contrato laboral disminuía el poder de 

negociación de las trabajadoras 

domésticas y las dejaba en manos de sus empleadores, quienes, generalmente, 

subvaloraban sus actividades. La DWRB regula una actividad ignorada históricamente

y reconoce implícitamente la contribución de la empleada doméstica a la 

reproducción del ciclo económico.20 La ley no evitará que se sigan cometiendo 

atropellos contra las trabajadoras domésticas ni regulará la situación legal de las 

inmigrantes, pero puede evitar la denigración extrema a la que se las sometía y

acepta la relevancia económica de su trabajo. Ambos puntos benefician a dos de las

La DWRB reconoce la contribución
de la empleada doméstica al

ciclo económico.
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tres partes involucradas en el conflicto: las trabajadoras obtienen protección estatal,

y el gobierno de Nueva York puede usar la nueva legislación para atraer votos y 

cobrar impuestos. El único grupo afectado es la clase media, que durante mucho

tiempo se ha aprovechado del trabajo doméstico y ahora tiene que ajustar sus 

contratos a la nueva ley.

Si bien el resultado de las movilizaciones es importante —la Ley de 

Derechos de los Trabajadores Domésticos regulariza salarios, jornada laboral, días

de asueto y descanso, pago por horas extra, discriminación, violencia sexual, seguro

médico y de incapacidad—, es más relevante por las características particulares del

Estado. Por un lado, la vulnerabilidad de las empleadas domésticas por ser 

inmigrantes ilegales, agravada por su exclusión de la legislación laboral, despertó

sentimientos de inconformidad que desembocaron en el reconocimiento de su 

relevancia en la vida económica de Nueva York. Por otro lado, la política de ciudad

santuario propició condiciones adecuadas para que las trabajadoras ilegales pudieran

reclamar derechos que, de otra manera, no se atreverían. Desde que la ley entró en

vigor, si se violan sus derechos, se puede acudir a la instancia correspondiente sin

correr el riesgo de deportación. Si estas mujeres no hablan inglés, los centros de

trabajadores, que funcionan como redes sociales donde se establecen lazos laborales

y culturales, las asesorarán para hacer valer sus derechos.

Aunque es cierto que establecer derechos no significa que se respeten, el

reconocimiento del trabajo doméstico es una victoria política impactante. Sin la

organización de las trabajadoras domésticas, ¿cuánto tiempo habría seguido la 

sociedad estadounidense negándose a aceptar su valor? Si bien otras legislaciones,

como la SB1070 de Arizona, desarticulan por completo las políticas santuario, es

imposible negar que, en el ámbito local, los gobiernos estatales son conscientes de
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lo que representa la fuerza de trabajo inmigrante. La nueva legislación laboral, 

pionera en su clase, demuestra que algunos estados incluso están dispuestos a 

aceptarlo públicamente.

La coyuntura entre el movimiento doméstico y la política santuario 

permitió a las trabajadoras domésticas modificar su situación laboral; con la Ley

de Derechos de los Trabajadores Domésticos, abandonaron su posición vulnerable,

típica de inmigrantes, y se convirtieron en trabajadoras cuya actividad se reconoce

productiva, con regulación del Estado, derechos y obligaciones. Así, el trabajo

doméstico se vuelve actividad formal y se garantiza mayor calidad de vida de

quienes lo llevan a cabo.e
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EL DISCURSO Y LA GUERRA
LA OFENSIVA CONTRA EL NARCOTRÁFICO

DE FELIPE CALDERÓN

Oliver Manuel Peña*

Recibir del presidente Vicente Fox la oficina presidencial inicia el proceso de toma
de posesión de la presidencia de la república. Más tarde me presentaré al Congreso
de la Unión para rendir la protesta constitucional, tal como lo establece el artículo
87 de nuestra carta magna… No ignoro la complejidad del momento político que
vivimos ni nuestras diferencias, pero estoy convencido de que hoy debemos poner
punto final a nuestros desencuentros y, a partir de ahí, iniciar una nueva etapa que
tenga como único objetivo anteponer el interés nacional por encima de nuestras
diferencias.1

Todos recordamos la historia que, horas después, siguió a estas palabras.

Entre otras cosas, fue la toma de protesta más corta que ha habido, de poco más de

tres minutos, en el absoluto desorden que desató la riña entre legisladores del 

Partido Acción Nacional y el de la Revolución Democrática el primer día de 

diciembre de 2006. La acusación propagada de fraude electoral se había atrincherado

en plantones, manifestaciones y protestas fervientes que demandaban el recuento

de “voto por voto, casilla por casilla”, sumadas a una toma de protesta extraoficial
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* Estudiante de la Licenciatura en Política y Administración Pública en El Colegio de México

(ophabib@colmex.mx).
1 Primer discurso de Felipe Calderón Hinojosa como presidente, ciudad de México, 1 de 

diciembre de 2006.
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en el ágora capitalina o zócalo, vestido enteramente de amarillo, reclamando la única

y auténtica victoria del “presidente legítimo”: el candidato Andrés Manuel López

Obrador, quien, según el conteo oficial, había obtenido 0.58% menos que su 

principal contrincante, equivalente a poco más de 200 mil votos. Desde julio, y

hasta mucho después de diciembre, la característica más distintiva del nuevo titular

del poder ejecutivo, Felipe Calderón Hinojosa, sería su falta de legitimidad en buena

parte del territorio nacional y, sobre todo, en la capital del país. No es, pues, de 

extrañar que las primeras declaraciones de su gobierno hayan buscado mostrarse

dignas de un mandatario fuerte, seguro y con autoridad, para poder obtener con el

discurso lo que en otros ámbitos no había conseguido.

A once días de mudarse a Los Pinos, Felipe Calderón inició las acciones

que, más tarde, se convertirían en el hilo conductor de su gobierno: el despliegue

de cuerpos militares, comenzando por Michoacán, su estado de origen. Y el 

“operativo conjunto” que se inauguró ese día habría de repetirse pronto en otros

estados, partiendo del supuesto de que la violencia había aumentado precisamente

en esas zonas y, para combatirla, debían acudir las fuerzas federales, que 

consistieron en miles de elementos provenientes del Ejército, la Policía Federal 

Preventiva y la Marina. Quizá entonces el presidente no imaginaba cuántos peros

habrían de imponerse a su estrategia.

Sobre esos peros hablaré en adelante y, ante todo, sobre la manera en que

los enfrentó el presidente en el discurso, sobre cómo reaccionó a ellos; hablaré

sobre cuáles fueron las motivaciones, expresas y veladas, que tuvo en un principio

para declarar la guerra; hablaré sobre los fundamentos con que, durante todo el

sexenio, justificó su estrategia; sobre las inconsistencias entre palabra y obra, que

sólo alientan más a cuestionar la filosofía que pretendió adherir a su mandato. Y

16
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en lo que sigue no tengo afán que exceda la mera opinión, porque considero que la

inmediatez del tema no permite aún madurar cualquier ambición de objetividad.

DISCURSO Y ESTRATEGIA.  LAS MOTIVACIONES DE CALDERÓN

Al desplegar los cuerpos militares por el país y, en general, al decidir lanzar una

ofensiva contra el crimen organizado, encuentro en Calderón, por lo menos, dos

tipos de motivaciones. El primer tipo, al que llamo motivación expresa, es lo que él

mismo sostuvo durante toda su gestión: que el combate directo entre el Estado y

los delincuentes era necesario, porque, de lo contrario, llegaríamos a tener zonas

enteras dominadas por capos de la droga y que, por la colusión de agentes 

gubernamentales con el narcotráfico, las instituciones correrían peligro de 

corromperse, llevando a una situación de irreversible catástrofe nacional. 

La otra motivación, que denomino velada, era legitimarse ante la sociedad,

como dije arriba: mostrarse fuerte y decidido, con autoridad, en un asunto 

importante para la opinión pública y la situación nacional, por sus implicaciones

de violencia e inseguridad en ciertos estados de la república. Pero, además, la “guerra

contra el narco” resultaba atractiva por su segundo propósito: aparte de sosegar la

crisis de legitimidad en el período inmediato, en el largo plazo la historia lo 

recordaría como el primer presidente que había hecho un intento tajante y decidido

por erradicar el crimen organizado, por acabar con la inseguridad; un presidente

remotamente alejado ya del ancien régime, que había consagrado sexenio tras 

sexenio la tolerancia de Estado a la delincuencia organizada y, más aún, que había

pactado con ella y arraigado esa costumbre en la forma de hacer política en México.

Había una implicación eminentemente partidista: el PRI institucionalizó la 

corrupción de toda naturaleza en México durante setenta años, pero ahora que ya

17
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hay democracia, ahora que el PAN se sienta en la silla presidencial, eso se acabó: el

PAN no pacta con el crimen; Calderón es un hombre de bien. Así, se enaltecería el

nombre del partido que su padre había fundado en los años treinta junto a Manuel

Gómez Morín y, además, para finales del sexenio, se recordaría a Felipe Calderón

como el presidente honesto, el presidente que no cedió para mejor combatir, que

no permitió la corrupción y devolvió a las familias mexicanas la paz y el orden de

que habían gozado en tiempos mejores. Viéndolo así, la motivación velada resultaba

muy atractiva, quizá mucho más que la expresa, desde la perspectiva del presidente.

DICCIÓN ATROPELLADA: LAS FALLAS DEL DISCURSO

Elaborar el discurso de todo un sexenio

con base en un solo asunto tiene 

consecuencias de índole múltiple. La

guerra contra el narcotráfico fue el Leitmotiv que trazó su oratoria y que no 

escatimó oportunidad para introducirse ahí donde el presidente hablara, aunque la

ocasión no lo mereciera. Y, a pesar de todos los obstáculos que debió enfrentar

Calderón después de llegar a Los Pinos, su insistencia en emplear la misma 

estrategia se mantuvo férrea. En ocasiones, es cierto, se vislumbró una especie de

“apertura”, de concesiones por algunos de los casos emblemáticos de violencia que

sucedieron —los asesinatos de Fernando Martí, de dos estudiantes del ITESM, de

Juan Francisco Sicilia—, que llevaron a los asesores de Calderón a sugerirle acer-

carse a la sociedad, a escucharla por medio de los “diálogos ciudadanos”,

principalmente, aunque también por otros medios (el “diálogo nacional por la paz”,

por ejemplo). Pese a mostrarse receptivo en todos estos actos, el presidente sostuvo 
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La guerra contra el narcotráfico fue
el Leitmotiv que trazó la oratoria

del sexenio.
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la esencia de su discurso y su materialización en estrategia, que se volvió una 

constante durante su mandato.

Según miembros del gabinete, durante el sexenio hubo algunos “ajustes”,

quizá más para sosegar la opinión pública que para otra cosa, argumentando que la

estrategia empleada no se sustentaba sólo en el uso de la fuerza, sino que 

comprendía también el combate con inteligencia, tecnología de punta, reformas

legislativas e institucionales, prevención del delito y mayor cooperación con 

Estados Unidos.2 De Calderón mismo, sin embargo, nada escuchamos sobre un

cambio o ajuste; antes bien, justificó su decisión y sus medidas discurso tras 

discurso. El gobierno federal convocó a la sociedad civil a hacer propuestas, sugerir

alternativas, pero ninguna pareció haber agradado en las altas esferas. En abril de

2012, el presidente declaraba que

se ha criticado mucho, se han dicho muchas cosas —algunas de ellas, por cierto, 
falsas—, pero es muy claro, amigas y amigos, en honor a la verdad, que a la fecha no
hay en el debate público ninguna alternativa verdaderamente distinta, viable, clara a
lo que se está haciendo hoy; al contrario, lo que hemos escuchado son voces que 
señalan que hay que reforzar lo que se ha venido haciendo. Resulta paradójico que
hay quienes dicen un día que la estrategia está equivocada, que debería cambiar; y
cuando se les pide una alternativa puntual, realmente lo que se habla o lo que se 
escucha es que, explícita o implícitamente, hablan de reforzar lo que estamos 
haciendo en la estrategia actual. Se critica, por ejemplo, el uso de la fuerza y 
específicamente de las fuerzas armadas. Pero cuando se pregunta: ¿qué se propone?,
la respuesta es, al contrario, más operativos con mayor presencia de más fuerzas 

2 Véase, por ejemplo, Rubén Mosso, “Poiré: hay ajustes a estrategia antinarco”, Milenio,

México D. F., 31 de mayo de 2011, sec. Policía.
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armadas… Y ojalá, realmente, que así sea. ¿Por qué razón, amigas y amigos? Porque
estoy convencido de que eso es lo que México requiere.3

Habría múltiples motivos para dudar si, en efecto, ésa era la única alternativa.

Incluso algunos académicos secundaban a Calderón, reduciendo las opciones a sólo

dos, ambas radicalmente distintas: “Es evidente que el gobierno mexicano tendrá

que elegir entre lo malo y lo peor: combatir al narco o tolerarlo”.4 Me llama la 

atención que haya tan pocos horizontes en ese tipo de razonamientos. Hay muchas

maneras de hacer política de seguridad, y creo que aun si sólo hubiera, en efecto,

dos opciones, muchas serían las formas de implementarlas: se puede combatir o

tolerar de múltiples maneras, con múltiples medios e intensidades. En todo hay

formas. En principio, podría decirse que el asunto se redujo a ganas de no pensar,

a ganas de no hacer mucho más por resolver el problema; pero también cabría pre-

guntarse si no se trató, antes bien, de imponer un discurso, un relato simplista que

buscó entrar en el espacio público sin cuestionarse demasiado, que buscó hacer en-

tender el problema de manera única e indiscutible, sin posibles explicaciones alter-

nativas, para que en automático quedara legitimada la estrategia de seguridad,

autodefinida como remedio idóneo de esta patología nacional construida.5
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3 Discurso pronunciado el 30 de abril de 2012 en la ciudad de México, en la XCIV asamblea 

general ordinaria de la Confederación de Cámaras Industriales, disponible en 

http://www.presidencia.gob.mx/2012/04/el-presidente-calderon-en-la-94-asamblea-general-

ordinaria-de-la-confederacion-de-camaras-industriales/, consulté el 12 de mayo de 2012. Al 

parecer, el comentario era a propósito de una declaración del entonces candidato priista a la 

presidencia, Enrique Peña, quien había calificado la estrategia calderonista de fallida.
4 Jorge Chabat, “La respuesta del gobierno de Calderón al desafío del narcotráfico: entre lo

malo y lo peor”, en Manuel Ordorica y Jean-François Prud’homme (coords. grales.), Los grandes

problemas de México, t. 15: Arturo Alvarado y Mónica Serrano (coords.), Seguridad nacional y 

seguridad interior, México, Colmex, 2010, pp. 36-37.
5 Respecto a los lenguajes y las construcciones del problema, véase Fernando Escalante 

Gonzalbo, El crimen como realidad y representación. Contribución para una historia del presente,

México, Colmex, 2012.
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Otro asunto, más allá de la alternativa, universal y única, es la 

monopolización que el tema de seguridad hizo en el discurso presidencial. Parecía

que todos los asuntos nacionales se reducían a eso, porque ocupó el primer lugar

en tiempo y extensión de las declaraciones del presidente y fue, también, el asunto

por el que más lo entrevistaron, cuestionaron, increparon. Se quiso hacer del 

problema lo más urgente de la vida nacional, olvidando otras cuestiones que México

ha debido enfrentar históricamente: la

pobreza en sus distintos tipos, falta de 

competitividad y crecimiento económico, las carencias en educación y salud, por

enumerar los más comunes. Reiteradamente se recomendó al presidente evitar este

discurso monotemático; no sólo la sociedad civil, no sólo sus detractores: 

también su equipo mismo, también muchos panistas, preocupados por la situación

aparentemente sin rumbo a la que conducía la estrategia.

Fue opinión compartida entre medios y especialistas. Castelazo dijo que

no podía un presidente “hacer de una causa la espina dorsal de su mandato” ni 

“ponerse todas las medallas, porque si se compromete mucho a una acción y fracasa,

toda la responsabilidad es exclusivamente suya”.6 Parece sensato: si el discurso se

vuelve monotemático, si se hace énfasis en una sola causa, las demás pierden 

sonoridad; y si la causa fracasa, fracasa también el discurso, el presidente, su imagen,

y comienza a pender de un hilo el juicio que se le dé una vez terminado su período.

Es de atenderse: la administración de Calderón acabó, para muchos, como un 

sexenio fallido por haber recrudecido la violencia e inseguridad en lugar de 
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Se quiso hacer del problema lo más
urgente de la vida nacional.

6 En Luis Guillermo Hernández, “Los 10 errores de Calderón”, Día Siete, versión electrónica

del semanario dominical de diversos periódicos nacionales, disponible en

http://www.diasiete.com/xml/pdf/562/12CALDERON.pdf, p. 26, consulté el 13 de mayo de

2012.
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aminorarlas; y desde esa perspectiva, dudo que sus detractores volteen la mirada a

lo que se hizo para bien, por ejemplo, en infraestructura y vivienda: se crearon más

de 1,000 hospitales y se remodelaron otros 1,500; se construyeron o arreglaron más

de 22,700 quilómetros de carreteras en cuatro años (más que en cualquier gobierno

de los últimos cincuenta años) y se otorgaron 5.4 millones de créditos y subsidios

para vivienda, cifra más alta en la historia del país.7 En sus últimos días como 

presidente, Calderón esbozó algún intento por recuperar eso en la opinión pública.8

No obstante esos números, pesan más, y pesarán, los alrededor de 60,000 

muertos —cifra menor o mayor, según la fuente— sobre los que informan distintos

conteos, oficiales y mediáticos.9 No en vano decía Moreno que Calderón “declaró

una lucha sin cuartel contra los criminales nada más tomar posesión; convirtió la

batalla contra los narcotraficantes en la prioridad de su gobierno y hoy, entrando

ya en la fase final de su mandato, los resultados todavía no reflejan el esfuerzo 

realizado”.10 Si la estrategia hubiera resultado exitosa, Calderón pasaría a la historia

como el presidente que terminó con los problemas del narcotráfico; pero como

7 Véase Felipe Calderón Hinojosa, resumen ejecutivo del Quinto informe de gobierno, México,

Gobierno de los Estados Unidos Mexicanos, 2011, pp. 20 s., 26, 35 ss. (en adelante, REQIG).
8 Discurso pronunciado en Hermosillo, Sonora, el 13 de julio de 2012, a propósito de la 

inauguración de una clínica del IMSS en esa ciudad (véase Mayolo López, “Destaca FCH carreteras

y hospitales”, Reforma, México D. F., 13 de julio de 2012, sec. Nacional).
9 Según cifras de la Procuraduría General de la República (PGR) y el Sistema Nacional de Se-

guridad Pública (SNSP), la cifra de homicidios vinculados con la delincuencia organizada asciende

a 65,362 (cit. por Roberto López, “65 mil homicidios dolosos en el sexenio de Calderón”, Milenio,

México D. F., 8 de abril de 2013, sec. Policía). Del diario Reforma, el “ejecutómetro” contabilizó,

hasta el 29 de noviembre de 2012, 47,268 muertes con base en información periodística (véase

http://gruporeforma.reforma.com/graficoanimado/nacional/ejecutometro2012/).
10 Javier Moreno, “Para ganar una batalla tienes que ir por ella”, El País, Madrid, 27 de marzo

de 2011, archivo electrónico (entrevista con Felipe Calderón Hinojosa).

El�discurso�y�la�guerra_Maquetación�1��20/09/13��18:39��Página�9



tuvo múltiples fracasos y, sobre todo, como dejó muchos aspectos indefinidos, la

imagen del presidente queda al borde del abismo, por haber hecho de ese único

tema la piedra angular de su mandato.

Algo preocupa en esa obsesión por la estrategia; esa “monopolización” a

que aludo arriba deja ver otras cosas, que se vuelven inquietantes por tratarse de la 

conducción de un país. En varios fragmentos del discurso oficial parecieran 

subordinarse todos los problemas nacionales al de la seguridad; pareciera, a veces,

que la seguridad ofusca el resto de la agenda de gobierno. Es cierto que antes de

que Calderón llegara al poder, el crimen organizado ya había adquirido dominio,

total o parcial, de varias regiones del país, sectorizadas sobre todo en estados 

específicos; pero el problema no había alcanzado una dimensión verdaderamente

nacional, como lo vemos ahora. En todo caso, creo que se hiperbolizó el asunto,

manifiesto en frases del discurso que revelaban esa exaltación del problema de 

seguridad como superior en importancia al resto de los problemas nacionales: “El

gobierno federal, desde el inicio de la actual administración, identificó que el 

profundo rezago en materia de seguridad en el país había minado la calidad de vida

de los mexicanos y que tenía un impacto directo en el desarrollo nacional”.11 La

frase es del quinto informe de gobierno. En una de sus últimas declaraciones,

Calderón añadió que “si el gobierno federal no hubiera intervenido…, una parte

del territorio nacional estaría hoy dominada por capos, de un signo o de otro; no

habría libertad para la gente ni habría paz… Quienquiera que me suceda en el 

gobierno se habría encontrado… con una sociedad arrodillada frente a los 
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11 REQIG, p. 7.
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criminales”.12 Esta idea recorre toda la oratoria sexenal, de principio a fin. La cita

anterior, por ejemplo, es de marzo de 2012 y empata con lo que decía el presidente

a menos de dos meses de haber tomado protesta, fecha desde la cual ya prometía a

los mexicanos “rescatar el futuro de prosperidad”13 que merecían: “No cederemos

ni claudicaremos ante el reto de brindar seguridad, porque en ello está en juego el

progreso de la nación”.14

Hay continuidad, casi transcripción, en esa reducción de los problemas

del país a la mera situación de seguridad. Se intentó ofrecer, en el discurso, la 

estrategia como panacea a todos los problemas nacionales, como la solución que

traería paz y prosperidad, que devolvería “el progreso a la nación”, que dejaría de

anquilosar “el desarrollo nacional” —cuando es más probable, creo, que todos los

problemas nacionales sean más causa de la inseguridad que ésta de los problemas

nacionales. Se quiso mitificar la estrategia anticrimen como una suerte de proceso

catártico para la nación, al cabo del cual la patria podría regenerarse de la gran 

infición que había maleado a México y a los mexicanos en las últimas décadas: el

narcotráfico, el crimen, que habían penetrado ya en las instituciones, que habían

corrompido a niños y jóvenes, situación por lo demás inaceptable que debía 

combatirse de inmediato y con toda la fuerza del Estado que fuera posible. Se quiso

ver en la estrategia un camino directo, aunque escabroso, a la utopía mexicana; se
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12 Discurso pronunciado en el Auditorio Nacional, ciudad de México, 29 de marzo de 2012

(“El discurso del adiós de Felipe Calderón”, reportaje preparado por Reporte Índigo, reproducido

en Zócalo, Saltillo, 30 de marzo de 2012, sec. Nacional).
13 Ángeles Cruz y Roberto Garduño, “En la lucha contra el crimen no habrá tregua, dice 

Calderón a la Fuerza Aérea”, La Jornada, México D. F., 11 de febrero de 2007, sec. Política.
14 Discurso pronunciado en la XXI sesión del Consejo de Seguridad Nacional, ciudad de 

México, 22 de enero de 2007 (María de la Luz González y Sergio Javier Jiménez, “Unidad en 

guerra contra el crimen, pide el gobierno”, El Universal, México D. F., 23 de enero de 2007, sec.

Primera).
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la quiso entender como la respuesta

ideal, la directriz que llevaría a la 

consecución de todas las soluciones a

todos los problemas. Y Calderón admite que su sexenio no fue suficiente, pero que

sí se necesitaba tomar, de una vez por todas, la decisión que él tomó: comenzar;

por lo menos, dar el primer paso para combatir a los criminales, a contracorriente

de todos los obstáculos que se presentaran, para que en el futuro podamos ver un

México finalmente sanado y restaurado de todos sus males.

El problema, dice Fernando Escalante, es que en todo el discurso 

calderonista, año tras año, informe tras informe, sí parece haber consistencia en el

asunto de seguridad, pero no en ninguno de los demás: en ése sí “hay una trama,

una narración coherente, más o menos verosímil; una historia que viene de diez o

veinte años y que se despliega hacia los próximos veinte. No hay nada de eso en

los otros temas”, porque se limitan al corto plazo: no parecen tener mayores 

horizontes que seis años. Lo que más preocupa es que no parece haber una idea

clara de lo que vendrá o de lo que se quiere que venga; antes bien, “la lucha contra

el crimen ha servido como sustituto de un programa de futuro, una idea de país,

que no hay: si hay algo grave, es ese hueco”.15

Hay más. El 12 de enero de 2011, durante uno de los diálogos ciudadanos,

Miguel Treviño, director del consejo cívico e institucional de Nuevo León, dijo al

presidente: “Si ya eligió el término «guerra» para lo que estamos viviendo, no puedo

imaginar tarea más importante para el comandante supremo que asegurar la unidad

de propósitos y coordinación de las instancias públicas que participan en ella”.

25

Se quiso ver en la estrategia un 
camino directo a la utopía 

mexicana.

15 “Sin rumbo”, La Razón, México D. F., 6 de septiembre de 2011, sec. Columnas.
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Enérgicamente, sin consultar con sus asesores, sin intercambiar información con

nadie, Calderón profirió: “Yo no he usado, y sí lo puedo invitar a que, incluso, revise

todas mis expresiones públicas y privadas. Usted dice: usted ya eligió el concepto

de «guerra». No, yo no lo elegí; yo he usado permanentemente el término «lucha»

contra el crimen organizado y «lucha» por la seguridad pública y lo seguiré usando

y haciendo”.16

Una mentira, naturalmente. El sexenio comenzó con la “guerra” y siguió

con ella en múltiples ocasiones. Atendiendo la invitación del presidente, Carlos

Bravo Regidor se tomó la molestia y publicó en Nexos, con el título “Una ayudadita

de memoria”, todos los fragmentos de discursos oficiales en que la palabra “guerra”

había salido a colación: más de cincuenta.17 La declaración es digna de atención. La

seguridad en el tono de su voz y la tenacidad de sus palabras indican que no se trató

de un dislate desafortunado; además, revelan que el presidente consideró que podía

cambiar de discurso sin esperar que nadie lo notara. Preocupa que haya pretendido

disfrazar las fallas de su estrategia de esa manera; preocupa que, al ver que el asunto

no iba por buen camino, haya preferido retractarse y fingir que aquí nada ha pasado,

que aquí nadie ha declarado una guerra. Porque las guerras se ganan o se pierden;

y si después de cinco años justos de haberla iniciado decide dirimir su oratoria, si

decide salir del campo de batalla para mejor afirmar que en realidad sólo se trataba

de una “lucha”, todo parece señalar que Calderón perdió la guerra y tardó en 

advertirlo; pero una vez que lo hizo, paró de usar el término para evitar, en lo que

se pudiera, las críticas feroces a su gestión y mandato. Cuando se niega la estrategia

26

16 Cit. por L. G. Hernández, art. cit., p. 26.
17 “Una ayudadita de memoria para Felipe Calderón”, Nexos, 28 de enero de 2011, blog de la

redacción, disponible en http://redaccion.nexos.com.mx/?p=2571, consulté el 13 de mayo de

2012.

El�discurso�y�la�guerra_Maquetación�1��20/09/13��18:40��Página�13



de gobierno que pretendía ser esencia y fundamento del calderonismo, se derrumba

la filosofía entera de un sexenio, colapsa la credibilidad del presidente y sucumbe

el tesón con que había decidido enfrentar la delincuencia.

Podría decirse que la recomendación de eliminar ese vocablo del léxico 

sexenal corrió a cargo de su equipo asesor, que no fue ocurrencia del presidente;

pero no por ello debió apelar Calderón a “yo nunca dije guerra”, cuando en todos

los ámbitos se empleó ese término, cuando a todos los oídos mexicanos llegó la

noticia de que estábamos en “guerra” contra el narco. Hacerlo sólo resta, dije ya, 

legitimidad a su imagen y hace surgir muchas dudas sobre su modo de gobernar, el

cual, al negar lo que había hecho asiduamente durante cinco años, sólo parece 

acercarse más a la imagen de la esquizofrenia que a la de un hombre de política 

reflexivo, que ha advertido sus errores y pretende enmendarlos.

Cuando surgió esta polémica, Bravo Regidor añadió a su recopilación de

los más de cincuenta fragmentos un análisis solícito, muy sugerente, sobre los 

principales cambios en el discurso presidencial en torno a la guerra contra el 

narcotráfico. Identifica en él varias etapas: en la primera, desde principios del 

sexenio hasta finales de 2007, la palabra “guerra” (seguida, a menudo, del adjetivo

“frontal”) aparece en el discurso como algo en lo que se emplea toda la fuerza del

Estado para arremeter contra el crimen en todos los órdenes, que requiere, además,

el “apoyo de la sociedad, participación y compromiso de todos; en lo que falta

mucho por hacer y que exige redoblar esfuerzos”. Pero más tarde, en la segunda

etapa —de finales de 2007 a mediados de 2009—, la guerra es “algo en lo que el 

gobierno no da tregua ni cuartel”, algo a lo que se ha sumado la tecnología de punta

e inteligencia de peritaje; una estrategia aparatosa y gigantesca, de logística 

meticulosa, sumada a la depuración de las policías corruptas y a las reformas legales,
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a la entrega total de las fuerzas armadas y a su encomio, a la insistencia en la 

dimensión local y sectorizada del problema, para lo cual debían cooperar los 

gobiernos estatales y municipales, definiendo, en fin, la inseguridad como “el reto

más grande de la presente generación”. Y llega entonces lo curioso: entre mediados

de 2009 y hasta inicios de 2010, “hay un silencio de poco más de siete meses, en los

que el presidente no recurre ni una sola vez al término «guerra»”. Debió ser aquí,

pues, cuando su equipo asesor instó a borrar la entrada del diccionario. Es un 

momento de “retraimiento retórico, quizá de análisis y evaluación, tras lo cual el

presidente renuncia definitivamente a la idea de la «guerra» como algo que el 

gobierno hace, algo que declara y a lo que se dedica”. El término sólo regresa al 

vocabulario presidencial en 2010, pero ya no como parte de la agenda de gobierno:

esta vez, la culpa de la guerra se vuelca sobre las riñas entre criminales, ya por 

disputas internas de los cárteles, ya por enfrentamientos de uno contra otro. Ahora,

la guerra “es algo en lo que los delincuentes se desgastan, que se recrudece tras la

captura de uno u otro capo… por la disputa de territorios, mercados y rutas”; ya

no es una cuestión impuesta desde arriba, sino emanada desde abajo. El gobierno

ya no provoca la guerra: ahora la causan los cárteles, los delincuentes, y a esto “el

gobierno simplemente responde”. Ahora se prefiere adjudicar la guerra a la disputa

entre los cárteles, para que en la opinión pública no sea el gobierno la causa de la

violencia, sino, ante todo, los delincuentes, los sicarios, que atentan contra la 

sociedad mexicana —como si no fueran parte de ella. Bravo Regidor concluye que

en la oratoria calderonista el enemigo fue siempre el narcotráfico, los delincuentes,

el crimen; pero “la guerra”, estrategia en que se sustentó la acción presidencial desde
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un principio, durante el sexenio devino en cosas distintas sin rumbo aparente,

adquiriendo diferentes acepciones, implicaciones, significados.18

REFLEXIÓN FINAL

Retomo, como dije arriba, las dos 

motivaciones que siguió el gobierno de

Calderón de inicio a fin: por un lado, 

reducir la violencia del país (expresa) y,

por otro, legitimarse tras la atropellada elección de 2006 (velada). Pues bien, parece

que en ambos rubros el sexenio dejó saldo negativo.

En cuanto a la motivación expresa, el presidente sostuvo durante todo el

sexenio que la violencia se reducía ahí donde llegaban sus operativos militares, que

el combate militar había sido efectivo y que los homicidios iban a la baja y a la baja:

Hay que decir también, amigas y amigos, algo que pocas veces se dice: en todas las
regiones, en todas en las que se han implementado operativos, unas más, otras menos,
pero en todas ha habido reducción de los niveles de violencia y, particularmente, de
homicidio.19

La declaración es completamente falsa según los datos oficiales. 

Particularmente, los homicidios tuvieron un alza generalizada en la mayoría de los

estados a los que llegaron las fuerzas armadas.20 A la inversa del discurso de 

principios de sexenio, que sostenía la urgencia de militarizar la seguridad por el

29

18 “La «guerra» en el discurso presidencial”, La Razón, México D. F., 31 de enero de 2011,

sec. Opinión.
19 Discurso cit. supra, n. 3 (las cursivas son mías).
20 Pese a las diferencias entre las estadísticas de homicidios dolosos del Instituto Nacional de

Estadística y Geografía (INEGI) y las de homicidios en general del Sistema Nacional de Seguridad

Pública (SNSP) —cuyos valores son, naturalmente, mayores—, ninguna de las dos bases de datos
indica el comportamiento que sugiere el presidente.

En la oratoria calderonista
el enemigo fue siempre

el narcotráfico, pero “la guerra” 
adquirió distintos significados.
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alarmante aumento en la violencia de los últimos años, Escalante demostró, con las

actas de defunción para homicidios dolosos capturadas por el INEGI, que la 

tendencia era justamente al revés: entre 1990 y 2007, la tasa nacional presentó una

disminución sistemática, año tras año: de 19 homicidios bajó a 8 por cada 100,000

habitantes.21 Pero la tendencia no se mantuvo así de 2008 a 2009: cuando los datos

de esos años llegaron, las tasas de homicidios mostraron un incremento estrepitoso,

muy pronunciado, muy correlacionado con los estados específicos donde se 

implementaron los “operativos conjuntos”, con pocas excepciones. Al respecto

concluye Escalante que “el factor que puede explicar el cambio es la «guerra contra

la delincuencia» y el despliegue del ejército, marina y policía federal en buena parte

del territorio del país”. Atribuye, en general, el mecanismo causal a los conflictos

que se desataron entre los cárteles y, sobre todo, a la ruptura del orden y la relativa

paz locales, porque la llegada de elementos federales desplazó las anteriores licencias

y la tolerancia que en otro tiempo había permitido la policía municipal hacia los

actos ilícitos de gravedad menor.22 Pero el discurso presidencial insistió 

continuamente en que había disminuido la violencia y, particularmente, los 

homicidios. “El problema es que toda la información que tenemos, la que 

proporcionan las fuentes [oficiales], dice otra cosa; dice que la violencia aumenta

dondequiera que hay operativos federales, y que aumenta después de los operativos,

y no antes”.23 Naturalmente, las cifras que se publiquen en lo que venga podrán

decir más sobre el tema, pero a estas fechas, por lo menos, lo que sabemos es que
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21 El homicidio en México entre 1990 y 2007. Aproximación estadística, México, Colmex-SSP,

2009.
22 Fernando Escalante Gonzalbo, “Homicidios, 2008-2009. La muerte tiene permiso”, Nexos,

2011, núm. 397, pp. 36-49.
23 F. Escalante, art. cit. supra, n. 15.
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el discurso fue en completa contraposición a lo que muestran los datos duros. Y la

postura del nuevo gobierno en el asunto es aún bastante incierta para poder esperar

cambios en la cantidad y, sobre todo, calidad de la información durante el sexenio

que empieza.24 Por lo tanto, sobre la primera motivación de Calderón —reducir la

violencia— tenemos, hasta ahora, saldo negativo.

En cuanto a la motivación 

velada, hay muchas razones para pensar

que lo que Calderón comenzó en 2006,

en un arduo intento por legitimarse —la guerra contra el narco—, terminó por 

convertirse en lo que más pone en duda su mandato, su habilidad para gobernar, el

juicio que le dará la posteridad, su papel en la historia de México. Resulta paradójico

que justamente la estrategia con que pretendió mostrarse fuerte, con autoridad,

firme y digno de aclamación nacional haya ido, poco a poco, nutriendo su misma

autodestrucción. Quizá no sea desacertado decir que la gestión del presidente,

además de dar nuevo aliento a la oposición que enfrentó en las elecciones de 2006,

contribuyó a que buena parte de la población que votó por él en ese año no volviera

a  optar  por su  partido en  2012, sin  quitar crédito  a las  particularidades de  estos 
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24 Por un lado, la Segob ha dicho en varias ocasiones que no se ocultará la información y que

se publicarán datos sobre seguridad, pero, por otro, la PGR anunció que se resguardarán en archivo

los informes sobre el crimen organizado por doce años —es decir dos sexenios— (véanse “Segob:

Estrategia de seguridad no busca ocultar información”, ADN Político, México D. F., 29 de enero

de 2013, sec. Gobierno, http://www.adnpolitico.com/gobierno/2013/01/29/segob-estrategia-de-

seguridad-no-busca-ocultar-informacion, consulté el 16 de abril de 2013; “La Segob anuncia 

informes mensuales con cifras de seguridad”, ADN Político, México D. F., 11 de abril de 2013,

sec. Gobierno,  http://www.adnpolitico.com/gobierno/2013/04/11/la-segob-anuncia-informes-

mensuales-con-cifras-de-seguridad; cf. Benito Jiménez, “Reservan informes del narco”, Reforma,

México D. F., 7 de abril de 2013, sec. Nacional).

La estrategia con que Calderón
pretendió legitimarse fue nutriendo

su misma autodestrucción.
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comicios. Desde mi perspectiva, el desarrollo del sexenio restó legitimidad al 

presidente y, en general, al PAN entre muchos grupos. En síntesis: lo que se buscó

que legitimara en un principio no logró legitimar. Otro saldo negativo.

Expliqué, pues, cómo los resultados de las dos motivaciones en que, según

considero, se ancló la política calderonista parecen todavía negativos y poco 

alentadores. Con todo, nuestro presente es demasiado inmediato al calderonismo

para poder acertar un juicio al respecto; y en cuanto al futuro, la bruma es aún tan 

espesa que realmente no podemos especular mucho sobre lo que vaya a ocurrir.

Quizá después se aclaren las diferencias entre unos datos y otros, quizá se

publiquen cifras confiables y entonces creeremos saber más sobre el crimen y la 

violencia; quizá, si la militarización de la seguridad continúa y prospera, o si cambia

para mejorar, Calderón podrá cumplir su objetivo de ser el primer presidente que

inició la batalla frontal contra el crimen organizado y logrará haber dado el primer

paso en el trayecto hacia un México menos violento, menos corrupto, hacia una

policía federal mucho más preparada, equipada y funcional, hacia unas fuerzas 

armadas con mucha mayor experiencia e instituciones de inteligencia mejor 

capacitadas. Pero todo depende de lo que venga: no sabemos cómo se manejará el

asunto ni cómo se desarrollará, no podemos esbozar aún los rasgos de cambio o de

continuidad. Lo único que podemos hacer para evaluar el papel de Calderón en el

nuevo siglo es, creo, esperar. En todo caso, si la estrategia será, por lo menos no ha

sido, porque en el estado actual de las circunstancias sabemos casi todo sobre los

sesenta mil muertos, las historias de terror y violencia que vivieron —y viven—

muchos estados, las múltiples desgracias y tragedias y oprobios y notas rojas que

asediaron la prensa, nacional e internacional, sobre la situación; pero aún no 

sabemos, y quizá no sabremos en tiempo considerable, si en verdad el 
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debilitamiento frontal de los cárteles fue contundente, si se arremetió ferozmente

contra sus estructuras y logística internas, si las capturas multipublicitadas de los

altos capos tuvieron efectos de peso en la organización de los grupos delictivos, si

realmente afectó, en términos proporcionales, el arraigo que hicieron las fuerzas

armadas de sus bienes materiales, de sus incansables fortunas. El único indicador

medianamente fidedigno sobre la seguridad que podremos tener en el futuro 

—próximo, por lo menos— será, en síntesis, la anécdota: saber si ya no asesinan

en las fiestas de Ciudad Juárez, si dejaron de cobrar derecho de piso en Reynosa,

si los regiomontanos pueden ir ya a los casinos sin mayor mortificación, si 

disminuyeron las balaceras en Culiacán, si dejaron de colgar cuerpos en los puentes

peatonales de Cuernavaca. Finalmente, el problema está sectorizado y no 

tendremos información pronto sobre cómo repercutió la estrategia de Calderón

en el ámbito interno de los cárteles y en las relaciones entre éstos. Insisto, pues, en

que si la estrategia será, por lo menos no ha sido, y sólo el porvenir podrá decirnos

más sobre el asunto. El juicio de la historia queda en veremos.e

33

El�discurso�y�la�guerra_Maquetación�1��20/09/13��18:40��Página�20



SENATUS, PANEM, ET CIRCENSES
THE BRAZILIAN FORMULA FOR 

SOCIAL STABILITY 

IN AN UNEQUAL SOCIETY

José Luis Rodríguez Aquino*

IN 2002, FERNANDO MEIRELLES RELEASED the film Cidade de Deus in Brazil, an 

adaptation of Paulo Lins’ novel based on real events taking place in Rio de Janeiro.

The movie was a domestic success, and internationally acclaimed: it was nominated

for four Oscars. The uniqueness of the movie lies in its rendition of Brazil’s dark

side, rather than the internationally broadcasted images of Carnaval, O Cristo 

Redentor, or the chic business district of São Paulo. Before 2002, it was widely

known that the country had one of the most unequal societies, but the movie draws

attention to the human face of inequality, and not just to numbers and graphics.

As a Latin American, I can relate to the images of poverty, social exclusion,

segregation of the city, and violence. Nonetheless, several questions arose after   
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watching the movie, all of them sharing a common theme: how can a world of 

prosperity, culture, stability, and relative peace coexist with the world portrayed in

the movie? How has Brazil managed to combine such high levels of 

socio-economic inequality with relative social stability and peace? 

This essay argues that there exists a vertical institutional structure in Brazil

that allows for the continuation of hierarchy and of the elites’ domination, creating,

simultaneously, limited and restricted spaces for demands of change, which 

promotes stability. This institutional design hampers the development of a 

horizontal societal organization that could pose a threat to the system by 

1) endorsing welfare through economic and social policies, and 2) promoting 

liminal spaces1 that esteem cohesion over inequality and control opposition. Both

strategies conceive a sense of inclusion, of “having a voice”, which depresses 

conflict.

To flesh out these arguments, I have divided the essay in two parts. I start

by focusing on the political structure (senatus) crucial to depress social upheaval.

I concentrate on the democratic regime that emerged after 1985, but I recall some

institutions and compromises before then. In the second section, I analyze the

economic developments and social policies (panem) that appease social 

dissatisfaction, and study the social liminal spaces (circenses) that generate an image

35

1 According to Victor Turner there are two kinds of social interactions: 

1) structure interaction, a synonym of hierarchy, order and regulation, and 2) communitas

interaction, which means equality, communion, and enthusiasm. A liminal space is a moment in

which he structure is erased temporarily and a communitas interaction emerges; but after this

moment, the structure is reestablished (Victor Turner, The Ritual Process: Structure and 

Anti-Structure, Chicago, Aldine, 1969, p. 156). In this essay, when I use the term “structure”, 

I refer to Turner’s concept of structure interaction.
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of communitas. The main hypothesis of this essay is that there are certain topics

or events that could catalyze social upheaval, but the structure always manages to

forge compromises.

SENATUS :  RENOVATION AND UNDERPINNING OF ELITE POLITICS

The Romans designed a political forum in contraposition to the Greek agorá

(opened space for debate). The Senatus was a place where the elite made the 

decisions that would affect the empire, generally ignoring popular demands. 

In Brazil there is a divided elite — since the 19th century the Brazilian elite has 

undergone diversification both economically and regionally, hence, it would be

more appropriate to discuss “elites” in plural. The elites have managed to join forces

in crucial moments, strengthening their ability to compromise, and promoting 

political designs that help them maintain their privileges.2 Following Robert Dahl,

the elites are those groups that manage to translate their economic power as 

businessmen and landowners, or their prestige or military power, into political

power.3

Brazilian elites have managed to foresee the need for change; they shape,

control, or adapt the transitions before another group takes the initiative. Neither

their members or geographic poles, nor the political structure they favor are 
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2 Marshall C. Eakin, Brazil, the Once and Future Country, New York, St. Martin’s Griffin,

1997, p. 184.
3 Robert A. Dahl, Polyarchy, Participation and Opposition, New Haven, Yale University Press,

1971, p. 82.
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static. They are very pragmatic and take advantage of the political system ruling in

that moment — the elites supported the military regime but also promoted and 

managed to control the democratic transition and the New Republic. The military

decided to start the process of Abertura in order to control and shape it; the 

political and economic elites followed their lead and helped construct the New 

Democracy as an “equilibrium solution” which, in Weyland terms, would keep the

system of privileges untouched.4

According to Dahl, in a democracy, the preferences of every citizen must

have the same weight in policy making.5 Democracy, hence, would represent a 

theoretical threat to the elites’ privileges because the middle classes, and even the

lower ones, could eliminate the system of privileges and promote substantive 

political changes. However, common citizens have “relinquished power to the state

and the elites”, delegating, in O’Donnell terms, the sovereignty of the people to

the democratically elected politicians.6 Moreover, in the New Republic there is a

process of economic and societal modernization that creates a “pluralistic and 

organizationally fragmented society” that hinders the emergence of a coalition

against the elites.7 There is a growing 

middle class with the potential to demand

change due to its economic and voting

power however, this class becomes frightened by the specter of revolution and 
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4 Kurt Weyland, “The Growing Sustainability of Brazil’s Low-Quality Democracy”, in 

Frances Hagopian and Scott P. Mainwaring (eds.), The Third Wave of Democratization in Latin

America. Advances and Setbacks, New York, Cambridge University Press, 2005, p. 117.
5 R. Dahl, op. cit., p. 2.
6 M. C. Eakin, op. cit., p. 184.
7 K. Weyland, art. cit., p. 119.

A fragmented society hinders
the emergence of a 

coalition  against the elites.
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political and economic chaos, so it continues to support the elites.8 Thus, there has

been no coalition against the elites, a horizontal alliance between different 

sectors in society, or a broad mobilization from bottom to top asking for a change.

Weyland describes Brazilian democracy as low-quality due to its weak 

representation and low accountability — in other words, because it is an elitist 

structure. But he argues that these characteristics help prevent the translation of

socioeconomic problems into political conflict, because a more faithful 

representation of popular interests could diminish stability by prompting a 

defensive response from elites.9 This is possible because popular sectors are divided

and weakened (in contrast with the elites that, despite their differences, can unite

at crucial moments), and most parties do not represent them. The elites, however,

cannot control the system completely; they are not an omnipotent force. In a 

scenario of increasing demands to the system, the elites have opened spaces for

new groups in an attempt to control the newcomers in the system. 

When Luiz Inácio “Lula” da Silva won the presidency in 2002, some 

journalists argued that this was a new phase in Brazilian history in which the people

would govern over the elites. This diagnostic was based on the ideology of the 

Partido dos Trabalhadores (PT), a political party that emerged from grassroots 

movements, expressed a coherent communist ideology, and employed rhetoric to

differentiate itself from the corrupt, elitist political sphere. With Lula, the workers

8 M. C. Eakin, op. cit., p. 189.
9 K. Weyland, art. cit., pp. 104-105. M. C. Eakin shares this vision when he writes that “when

the reformist, middle-class parties pressed the elite for true change, the elite in many places 

became more intransigent” (ibid., p. 188).
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and the poor won, but so did the elites. This was the fourth time Lula ran for the

presidency. In order to win, he promoted the ideological moderation of the party

(eliminating the discourse against the elites that had only gained him enemies in

the past) and the continuity of the economic policies implemented by Fernando

Henrique Cardoso.10 The PT, with Lula in charge, started to play the game in order

to win elections, and governed successfully. Lula promoted coalitions with the 

elites, involved the party in practices of corruption in order to gain support for his

policies, and pushed initiatives that did not challenge the structure of privileges. It

could be said that one of his main goals was to avoid problems with the elites.11

The left that came to power (in local governments before in federal 

institutions) was not radical. On the contrary, it underwent a process of 

moderation that abated the fears of the elites. This was a left that learned how to

play the game, even the not-so-clean strategies, such as corruption practices (e.g.,

the Mensalão scandal). Since the impeachment of President Fernando Collor in

1992, a steady stream of corruption scandals has reinforced a perception of 

impunity, now involving members of the left as well. The failure to control 

corruption is a product of the “unwillingness of the political class [which is an

elite] to regulate itself, which in turn is reinforced by the unwillingness of the 

judicial branch to act against the political class.”12

Because politics is so elitist, some social groups have tried to open new

spaces to express their demands. Due to the difficulty of broadening spaces 
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10 Wendy Hunter, The Transformation of the Workers’ Party in Brazil, 1989-2009, New York,

Cambridge University Press, 2010, pp. 106-107, 136-137, 143-144.
11 Ibid., p. 175.
12 Timothy J. Power, “Brazilian Democracy as a Late Bloomer: Reevaluating the Regime in

the Cardoso-Lula Era”, Latin American Research Review, 45 (2010), p. 235 (Special Issue).
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available in the structure, new, imaginative spaces must be used, such as music. 

Authors like Caetano Veloso translated their criticism of the elites into lyrics.13

The Afro-Brazilian community found in music a vehicle for its demands of change,

promoting unity and culture in the songs of Gilberto Gil and Jorge Ben among

others. But in most cases the elites — even during the Dictadura — managed to 

control these spaces, but not through repression because the cost of toleration was

low. The elites knew that cultural expression would not create a coalition against

the regime.

Public space can be a tool of protest: every person, rich or poor, can gather

in public spaces and protest. In the most repressive years of the Dictadura people

did not use these spaces. But when the cost of suppression was too high for the

government, demands were expressed in public forums, as it happened in the 

Direitas Já!movement and the marches demanding Collor’s impeachment during

the New Democracy. However, the process of privatizing public spaces reduces

the impact of this tool and depreciates its value.14

PANEM ET CIRCENSES :  THE STRATEGY OF SATISFACTION AND

DISTRACTION

The Roman emperors created public approval by satisfying immediate needs and

distracting the people with entertainment. The Brazilian elites know that 
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13 Veloso was one exponent of “Tropicalism” (Thomas E. Skidmore, Brazil, Five Centuries

of Change, New York-Oxford, Oxford University Press, 2nd ed., 2010, p. 163).
14 Teresa P. R. Caldeira, City of Walls. Crime, Segregation, and Citizenship in São Paulo, 

Berkeley, Los Angeles-London, University of California Press, 2000, pp. 280-281.
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controlling the political structure is not enough to decrease the possibilities of 

social upheaval; they must also satisfy demands and promote stability and peace. 

Panem: “É preciso esperar o bolo crescer...”

There is a strong correlation between the economic growth of a country and the 

stability of its institutions. In Brazil, 

populist, military, and democratic regimes

have promoted economic growth in an 

effort to improve the country’s capacities. During João Baptista Figueiredo’s 

administration, Delfim Neto, Minister of Planning, coined the phrase “it 

is necessary to make the cake grow before dividing it”, expressing the priorities of

the government: promoting growth before redistribution. 

Historically, economic growth has translated into popular support for the

regime. International public opinion praised democratic president Juscelino 

Kubitschek because of the “Brazilian miracle” in the 1950s. The Dictadura began

with economic stability and growth; the military managed to promote and control

the boom of the 1960s and reduced the consequences of the international crisis in

the early 1970s. The New Republic had a rough start in economic terms due to 

inflationary and debt problems, but Fernando Henrique Cardoso, first as Minister

of Finance and later as President, managed to control inflation, reduce debt, and

promote growth. 

Economic growth per se benefits different sectors in society, not only the

elites: if the cake grows (if the economy improves), each slice grows. Improvement

in absolute terms since the mid-1990s reinforced the idea that economic stability

was possible even in the New Republic, helping to increase the support for 

Brazilian elites know that they 
must satisfy demands and 
promote stability and peace.
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democracy,15 and in turn decrease and silence the opposition. This is especially true

in Latin America because, as Wiarda explains, people are interested in the regime’s

performance, particularly in economic terms, whether or not it is democratic.16

Nonetheless, economic improvement in absolute terms is not the same as 

economic improvement in relative terms. 

Panem: “Para depois  repart ir ”?

Historically, the elites have not supported economic redistribution and have 

mobilized their resources against politicians who explicitly promoted it (e.g.,

against Lula in 1989, 1994, and 1998). The governments of the New Republic have

not instituted redistributive reforms because of the “combination of fiscal 

constraints and the manifest desire to avoid challenging privileged interests.”17 

Cardoso and Lula knew that, even if they wanted to promote a broader social 

reform, they could not compete with the strong political influence and lobbying

power of organized interests; hence “improvements for the poor have not come

from diminishing or reallocating resources assigned to social programs enjoyed

mainly by people who are better off.”18 

15 However, people that experienced both political transitions in the second half of the 

century could recall that the Dictadura began with an economic boom, whereas democracy began

with an economic crisis.
16 Howard J. Wiarda, “Can Democracy Be Exported? The Quest for Democracy in 

U.S.-Latin American Policy”, in Kevin J. Middlebrook and Carlos Rico (eds.), The United States

and Latin America in 1980s. Contending Perspectives on a Decade of Crises, Pittsburgh, University

Press, 1986, pp. 330-331, 340.
17 W. Hunter, op. cit., p. 175.
18 Wendy Hunter and Natasha Borges Sugiyama, “Democracy and Social Policy in Brazil:

Advancing Basic Needs, Preserving Privileged Interests”, Latin American Politics and Society, 2

(2009), p. 30.
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Some politicians have tried to help the poorest sectors in an effort to 

improve social welfare and reduce tensions and discontent with the structure. 

Politicians have found ways to extend access to economic growth while maintaining

the privileges of a select few.19 Moreover, social programs (e.g., Bolsa Família) 

suggest that the government is actually doing something for the poorest, which

inspires trust in the system and reduces perceptions of unfairness and 

inefficacy. Social assistance enjoyed an  increased share of social budget after the

election of Lula, but these programs did not threaten the more expensive and 

well-established social programs enjoyed

by the middle and upper classes.20

Therefore, every sector of society

perceives that the government is doing something for them (even if it is not a 

comprehensive effort), reducing the opposition to the established structure;21 the

elites support this compromise as long as the system of privileges remains 

unchallenged. 
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19 Ibid., p. 33.
20 W. Hunter, op. cit., p. 154. Hunter and Sugiyama study the subsidies for universities, social

security, and the health care system in detail; the three of them benefit the middle and upper 

classes better than poor sectors (op. cit., passim).
21 According to R. Dahl, the perception of efficacy of social programs is equally important

as efficacy per se (op. cit., pp. 91-92).

Politicians extend access to 
economic growth while maintaining
the privileges of a select few.
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Circenses :  creat ion of  l iminal  spaces  

Brazilian society, for DaMatta, does not express a dualistic rationale between “the

street” (liberalism and equality, and respect for the law) and “home” (gradations

and hierarchically differentiated positions, and jeitinho). Instead, Brazilians live in

a process of mediation between poles, where an institutionalization of the 

“intermediary” takes place, promoting the tolerance of the system — this explains

the acceptance of the mestiço and the middle class.22 The liminal spaces are, by 

definition, an intermediary stage where “home” disappears, and “the street” takes

place, but only momentarily. In Brazil, however, the elites have promoted and 

controlled these spaces.

Soccer is the Brazilian liminal space par excellence. It is a space where the

complex national identity is best represented. In the field, talent prevails over class,

money or personal connections; in the field, there are fixed and universally 

respected rules. It is one of the few spaces where people ask for the strict 

implementation of rules,23 and where people condemn corruption instead of 

tolerating it. Moreover, the best player that Brazil has ever seen, Pelé, is a story of

overcoming obstacles (class, race, and education) through talent, almost like the

plot of a soap opera. Therefore, futebol is a free space because every person with

access to television and, of course, electricity, can watch the game; and, in theory,
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22 Roberto DaMatta, “For an Anthropology of the Brazilian Tradition or «A Virtude está no

Meio»”, in David J. Hess and Roberto DaMatta (eds.), The Brazilian Puzzle. Culture on the 

Borderlands of the Western World, New York, Columbia University Press, 1995, pp. 281-282.
23 Joseph A. Page, “Soccer Madness: Futebol in Brazil”, in Joseph L. Arbena and David G.

LaFrance (eds.), Sport in Latin America and the Caribbean, Wilmington, Scholarly Resources Inc.,

2002, p. 37.

Senatum,�Panem,�et�Circenses_Maquetación�1��10/25/13��2:17�PM��Page�11



any person extraordinarily gifted can play professionally.

Telenovelas (soap operas) are another example of liminal space. Due to

economic progress and policies that improve public services, it is very common to

find electricity services in almost every region of the country, and, as a 

consequence, it is very common to find televisions, even in the Amazon.24 In the

soccer stadium and in television, everybody watches the same spectacle, whether

they are poor or rich, black, white or mestiço, and whether they are in the stadium,

in an Alphaville, or in the favelas. Telenovelas are so successful in Brazil because

the audience becomes distracted very easily, and lives in a “virtual reality” in which

dreams can come true and justice prevails.25 

Telenovelas and futebol are common points of discussion.26 Both have the

message that talent and goodness can triumph. Soccer and soap operas are available

for every Brazilian with electricity and television, which expresses a sense of 

equality. However, behind both spaces are the members of the intelligentsia. The

elites (since the Estado Novo) have recognized that soccer can be a boost for 

collective self-esteem, a vehicle to promote unity and nationalism, and that it has

opiate qualities to defuse any discontent — e.g., Cardoso partially linked the Plano

Real with the triumph of the Brazilian team in the 1994 World Cup.27 O Globo,
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24 Seth Kugel, “Soccer and Soap Operas in the Amazon”, Global Post, November 5th 2009,

http://www.globalpost.com/dispatch/brazil/091102/tv-amazon-soccer-soap-opera, accessed on

May 16th 2012.
25 Alma Guillermoprieto, The Heart That Bleeds, New York, Vintage Books, 1995, p. 289.
26 The businessman can take a cab and have a conversation with the driver about futebol, and

the upper class lady can chat with her maid about the telenovela, because both sectors watch the

same spectacle.
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the   biggest and almost monopolistic network in Brazil, started as a pampered child

of the military regime and it has been  controlled by the elites ever since. Telenovelas

“avoid direct confrontation with   reality because such a confrontation implies 

political problems”; what is presented as authentic are the values of the bourgeoisie,

which makes the “elites” an  aspiration, places them on a pedestal for everyone else,

and decreases attacks against them. Even some screenwriters, such as Gilberto

Braga, recognize that there are limitations to their work.28 

Futebol and telenovelas are two sides of the same coin used by the elites to

appease social discontent and promote a virtual sense of equality and  

understanding. On the one hand, national soccer divides society based on teams

(creating mortal duels between fans) but not on class, race, or education. At

international matches, the entire country is 

united under the verde-amarela flag, the divisions

in the country are forgotten, and every Brazilian

sings Pra frente Brasil in unison. Telenovelas, on the other hand, create a national

dialogue, preaching the kind face of the elites from the pulpit (the T.V.) to their 

parishioners (the audience). Together, these two tactics decrease feelings of 

exclusion and discontent, creating an image of communitas in which the elites’ way

of life is portrayed as the aspiration for every Brazilian.
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27 Fernando Henrique Cardoso, The Accidental President of Brazil: A Memoir, New York,

Public Affairs, 2006. Some businessmen are in charge of soccer teams, controlling which player

is hired, the expansion of stadiums, etc.
28 Soong, “Telenovela fantasies”, Zona Latina, http://www.zonalatina.com/Zldata211.htm,

accessed on May 16th 2010.

Futebol and telenovelas are 
used by the elites to 

appease social discontent.
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CONCLUSIONS

One of the most compelling themes in Brazil is to understand how the world of

chaos, inequality, and violence can coexist so peacefully with the world of order,

hierarchy, and stability. The argument of this essay combines structural and cultural

variables but, as I have tried to explain, the main factors driving the social and 

political accommodation in Brazil are structural since the structure has managed

to control the cultural variables.29 The elites have designed a structure that 

embodies hierarchy and order and deliberately contributes to stability. In this 

structure, the liminal spaces have been produced and controlled; the intelligentsia

selected soccer and soap operas as their instruments of control during the Estado

Novo and the Dictadura, respectively. Political spaces are supervised even more

closely in order to avoid any challenge from below, and new and original spaces

for manifestation (like music and cinema) are ineffective in uniting the opposition

or forming a broader coalition against the structure.

But this distorted stability is not only a product of the elites’ actions. 

Society accepts the divisions, hierarchy, and order. It sees no incentives for the 

formation of a coalition demanding change. Even the Direitas Já! movement was

not a broad one. Someone could argue that the Afro-Brazilian movement could

catalyze a feeling of commonality between their members, where race would be

more important than class, social connections or education. However, in Brazil it

47

29 “In the 1946-64 period, cultural factors — such as widespread deference and acceptance

of hierarchy — may have played a major role [preventing the translation of potential grievances

into actual contention], but nowadays political-organizational mechanisms are crucial” (K. 

Weyland, art. cit., p. 104).
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is uncommon that a person self-identifies as black. Moreover, this could trigger

even more divisions in society.30 Security could be a common demand because 

violence affects every sector of society. Nonetheless, the elites are excluding 

themselves from the city in an effort to escape from violence through building

walls to neglect the problem, decreasing the sense of unity and sympathy between

classes, and equating criminality to poverty. The construction of fortified enclaves

is a symbol of status that elaborates social difference and asserts inequality.31

Divisions in society only decrease the possibility of a broader coalition

asking for real change in the structure, depressing any chances of change from

below. In this structure, the elites enjoy untouched privileges, the majority of the

society is comfortable with this compromise, and the sectors asking for a change

do not have, or do not create, enough incentives for a broader coalition. In this 

situation, stability emerges given the elites’ accommodations, widespread 

conformism within the rest of society, successful government policies satisfying

basic needs, and distraction away from a broad coalition’s necessity. In Brazil a

compromise exists in which the elites charter the path, and the rest of society mutes

its voice.e

48

30 Stanley R. Bailey, Legacies of Race. Identities, Attitudes, and Politics in Brazil, Stanford,

University Press, 2009, pp. 49-61.
31 T. P. R. Caldeira, op. cit., p. 260.
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CÓMO PENSAR COMO CAPITALISTA 
SIN DEJAR DE SER SOCIALISTA

EL ESTADO CUBANO EN LA ACTUALIDAD

Esteban Olhovich*

INTRODUCCIÓN

TRAS LA CAÍDA DEL MURO DE BERLÍN EN 1989 y de la Unión Soviética dos años 

después, muchos especularon sobre el desplome inminente del régimen cubano.

La estabilidad de un sistema autoritario, que ya no gozaría del apoyo ideológico y

material del bloque socialista, era sumamente dudosa. Hacia los albores de la última

década del siglo veinte, todo parecía indicar que Cuba no lograría mantener el orden

hasta entonces fundado. Sin embargo, pese a todos los augurios de la caída del 

régimen castrista, la realidad fue totalmente opuesta. El orden cubano, aun con

todas las carencias económicas y la amenaza de un estallido social sin precedentes,

sorprendió a más de uno y se mantuvo en relativa calma.
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* Estudiante de la Licenciatura en Relaciones Internacionales en El Colegio de México

(eolhovich@colmex.mx). 

Olhovich_Maquetación�1��21/09/13��11:48��Página�1



En nuestros días, preguntarse sobre la supervivencia y situación actuales del

Estado socialista cubano implica analizar el periodo postsoviético como escenario

de diversos cambios, que, ciertamente, transformaron el modelo socialista y

pusieron en duda su legitimidad. Durante veinte años, Cuba se ha mantenido en

un proceso de restructuración estatal que —ya por su cautela extrema, ya por su

limitación aparente— no deja de intrigar a muchos. Así, este trabajo busca 

desentrañar cómo se ha transformado el Estado socialista cubano desde 1991 y, a

partir de ello, trata de bosquejar un panorama actual de la situación política,

económica y social del país.

Siguiendo lo anterior, el argumento principal versa sobre la idea de que, frente

a la renuencia de la élite dirigente para llevar a cabo una apertura política sustancial,

se ha pretendido legitimar el régimen mediante la

adopción de múltiples reformas económicas en 

distintos momentos. Así, se busca desarrollar la 

hipótesis de que, si bien el Estado socialista se

mantiene firme en el discurso oficial y en el orden legal, los cambios económicos,

al seguir una lógica capitalista, socavan cada vez más su vigencia en la práctica. 

CUBA DESPUÉS DE 1991

A principios de la década de 1990, el régimen socialista cubano, inmerso en el 

llamado “periodo especial en tiempos de paz”, enfrentó la crisis económica y

política más grave en treinta años. Por un lado, la economía perdió 4 billones de

dólares en subsidios provenientes de la extinta Unión Soviética, lo cual equivalía a

30% del producto interno bruto (PIB). De 1989 a 1994, el PIB real decreció casi

35%, mientras el desempleo abierto y el subempleo alcanzaron 40% de la población

50 Los cambios económicos 
capitalistas socavan 

la vigencia del 
Estado socialista.
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económicamente activa. La producción de azúcar, uno de los ejes de la economía,

sufrió una caída de 39% que ocasionó una pérdida de 700 millones de dólares en

exportaciones. Por otro lado, la escasez económica provocó manifestaciones 

multitudinarias en las principales ciudades de la isla, y se estima que más de 30,000

personas intentaron salir del país en botes o balsas.1

Ante la caída estrepitosa de la economía y la posibilidad de que las 

repercusiones políticas desencadenaran un proceso de transición, la élite 

gubernamental se vio obligada a instaurar reformas con el fin último de asegurar la

supervivencia del régimen. La circunstancia estructural era apremiante y dejaba un

rango de elección muy reducido con pocas alternativas viables.2 Si bien Fidel Castro

y gran parte de la cúpula se oponían a modificar siquiera un ápice del modelo 

estatocéntrico socialista, pronto la circunstancia interna —creada y exacerbada por

la coyuntura internacional— devino en situación de vida o muerte para el sistema

político. 

Por consiguiente, en 1992 —un año después de celebrado el IV Congreso

del Partido Comunista de Cuba (en adelante, PCC)—, la Asamblea Nacional

aprobó, de forma unánime, una serie de reformas constitucionales que afectaron

79 de los 141 artículos vigentes. Las modificaciones fundamentales pueden 

sintetizarse en cinco puntos principales: 1) la redefinición ideológica del Estado y

del partido por el desplazamiento del discurso marxista-leninista al nacionalista
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1 Eusebio Mujal-León y Joshua W. Busby, “¿Mucho ruido y pocas nueces? El cambio

de régimen político en Cuba” [trad. V. C. Bobes], en Velia Cecilia Bobes y Rafael Rojas (coords.),

La transición invisible. Sociedad y cambio político en Cuba, México, Océano, 2004, pp. 98-99.
2 Este aspecto no está muy estudiado, pero es posible sugerir que, de no haberse llevado

el moderado proceso reformista —el cual supuso, fundamentalmente, la apertura económica—,

las opciones del régimen se habrían limitado a dos: transitar hacia una democracia liberal o reforzar

el sistema autoritario mediante el poder militar.
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revolucionario; 2) la libertad religiosa y la separación de la Iglesia y el Estado; 3) la

autonomía financiera y comercial a las empresas públicas; 4) la introducción de

elecciones directas y 5) la reformulación del concepto de propiedad —las 

posesiones del Estado se limitaron a los medios fundamentales de producción, y

se permitió la propiedad individual de todos los demás medios.3

No obstante, las modificaciones al texto constitucional no dejaban de ser

un marco formal limitado, que no representaba una verdadera apertura del sistema.

Aunque, en el plano legal, parecía que el Estado cubano experimentaba una 

transformación importante, el gobierno mantuvo vigentes los mecanismos de 

control, dirección y desarme de la sociedad civil.4 En ese sentido, nunca hubo 

disposición para promover grandes cambios en el ámbito político-social. La 

dirigencia comprendió que sólo la recuperación económica era indispensable y que,

por tanto, la estabilidad y legitimación del régimen tendrían que basarse, casi 

exclusivamente, en cambios económicos.

Así pues, entre 1993 y 1994, Cuba comenzó una etapa de restructuración

económica que, en adelante, marcaría el rumbo del nuevo Estado socialista. 

La estrategia del régimen pretendía llevar a cabo ajustes en la política sectorial y

macroeconómica, con el fin de acelerar la transición hacia una suerte de socialismo

de mercado. Algunas de las medidas más importantes fueron la liberalización de

las cooperativas agrícolas, la legalización del dólar, la autorización del empleo por

cuenta propia en un número restringido de actividades, la reapertura de los 
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3 J. M. Colomer, “La dictadura (ir)revocable”, en V. C. Bobes y R. Rojas (coords.), op.

cit., pp. 123-125.
4 William M. LeoGrande, “The Cuban Nation’s Single Party: The Communist Party of

Cuba Faces the Future”, en Philip Brenner et al. (eds.), A Contemporary Cuba Reader: Reinventing

the Revolution, Lanham, Rowman and Littlefield, 2008, p. 53.
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mercados agropecuarios, la reducción de subsidios a empresas estatales y la 

promulgación de leyes que permitían la inversión extranjera, estimulaban las joint

ventures y establecían zonas de libre comercio.5

Aunque limitadas, las reformas económicas lograron amortiguar el peso

de la crisis postsoviética. Prueba de ello es que, en 1996, el crecimiento del PIB real

alcanzó 7.8%. Sin embargo, el nuevo orden económico se basaba en una sociedad

dolarizada en que las remesas de los cubanos en el extranjero y la industria turística

constituían ejes centrales del desarrollo. A pesar de que las medidas implantadas

expandieron el alcance de la iniciativa personal-privada, pronto recalcaron las 

deficiencias del nuevo Estado socialista cubano: la desigualdad y la estratificación

social se acentuaban por la brecha creciente entre los que tenían acceso a las nuevas

actividades económicas y los que no.6

FIDEL RETOMA LAS RIENDAS

En vista de la aparente estabilidad económica y la capacidad para controlar las 

amenazas en su contra, no pasó mucho tiempo para que la dirigencia encabezada

por Fidel Castro decidiera frenar el proceso reformista y adoptar la recentralización

gradual como pauta principal de la economía.7 En 1997 ―bajo el mando de una

élite que creía haber paliado los peores efectos de la transición postsoviética―, el

5 Miguel García Reyes y Humberto Garza Elizondo, “Cuba: las reformas económicas

(1991-1997)”, Foro Internacional, 37 (1997), p. 587. 
6 Eusebio Mujal-León, “Survival, Adaptation and Uncertainty: The Case of Cuba”,

Journal of International Affairs, 65 (2011), p. 153. 
7 Marifeli Pérez-Stable, “El partido comunista hoy y ¿mañana?”, en Rafael Rojas

(coord.), Cuba hoy y mañana. Actores e instituciones de una política en transición, México, 

Planeta-CIDE, 2005, p. 20.
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partido único de Cuba celebró su quinto congreso nacional, con el propósito de

detener la instauración de nuevos cambios.8

Para Rafael Rojas, “la convocatoria al Quinto Congreso del Partido 

Comunista… se enmarcó en una campaña de reafirmación simbólica del 

nacionalismo revolucionario”.9 En respuesta a la decisión de relegar nuevas 

propuestas de reforma, el PCC optó por ensalzar una identidad nacional que, al

rescatar valores emanados de la Revolución, de la independencia martiana y del

pasado tradicional del país, dotaría de legitimidad al sistema. De esa manera,

comenzó un periodo en que la estabilidad del régimen descansó en la exaltación

discursiva del nacionalismo y la autoridad carismática de Fidel Castro.

No obstante, cabe mencionar que la facilidad aparente con que se tomó la

decisión de suspender la transformación económica responde, en gran parte, a la

llegada de Hugo Chávez, en 1999, a la presidencia de Venezuela. Ello significó no

sólo el surgimiento de un bloque de apoyo ideológico,

sino la provisión de 3.5 billones de dólares anuales en

subsidios.10 Como bien señalan Eusebio Mujal-León e

Ignacio Uría, “ya a finales de siglo y cuando las costuras

del régimen parecían a punto de reventar, apareció Chávez con sus petrodólares y

sus barriles de crudo a precios subvencionados”.11

54

8 El Congreso de 1997 “no dejó ninguna rendija abierta al cambio: fue una reafirmación

ideológica del radicalismo de los años sesenta que ahora se revelaba conservador… El Congreso

ratificó la tendencia a frenar las reformas económicas sin revertir las aperturas de 1993” (ibid., p.

17).
9 Rafael Rojas, “Cultura e ideología en el poscomunismo cubano”, en V. C. Bobes y R.

Rojas (coords.), op. cit., p. 213.
10 E. Mujal-León, art. cit., p. 151.
11 “El tiempo de Cuba”, Cuadernos de Pensamiento Político, 2010, núm. 26, p. 178.

La llegada de Chávez
significó la provisión 

de 3.5 billones de 
dólares anuales.
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En esta etapa del periodo postsoviético prevaleció la figura multifacética

de Castro, quien —ya como presidente constitucional, ya como caudillo 

revolucionario, ya como comandante de las fuerzas armadas — tenía inmenso poder

de mando. La última década del mandato de Fidel —antes de la sucesión de 2006—

se caracterizó por una notable desinstitucionalización, que afectó al partido y al

Estado. Prueba de ello es que, si bien los estatutos del PCC obligan a sostener un

congreso cada cinco años, después del evento de 1997, el líder carismático nunca

mostró intención de organizar el siguiente.12

En esta misma línea, frente a las demandas de cambio de la población civil,

la Asamblea Nacional aprobó en junio de 2002 una reforma constitucional al

artículo tercero. En ella quedó plasmado que “el socialismo y el sistema político y

social revolucionario… es irrevocable y Cuba no volverá jamás al capitalismo”.13

Más allá de las implicaciones ideológicas que tal aseveración puede tener, era 

indudable que, a principios del siglo veintiuno, las modificaciones económicas de

la década de 1990 habían minado los principios socialistas del Estado y que el 

gobierno estaba preocupado por reafirmar las bases del socialismo cubano. La 

afirmación de la irrevocabilidad del socialismo sugería la indisposición a promover

nuevos cambios económicos y, más aún, a abrir el sistema político; antes bien, la

estabilidad del Estado tendría que mantenerse sobre el plano retórico y legal.

LA SUCESIÓN INEVITABLE

En los primeros años del nuevo milenio, la figura de Fidel Castro actuaba como el

elemento fundamental de cohesión y legitimación del régimen. Aunque algunos
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12 Bert Hoffmann, “Charismatic Authority and Leadership Change: Lessons from

Cuba’s Post-Fidel Succession”, International Political Science Review, 30 (2009), p. 238.
13 J. M. Colomer, op. cit., p. 126 (las cursivas son mías).
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miembros de la élite propusieron impulsar nuevas reformas jurídicas —que 

pretendían expandir los marcos de acción política y económica—, el líder 

revolucionario se desapegó de las instituciones y buscó gobernar con base en 

campañas propagandísticas a favor de un desgastado nacionalismo.14

La renuencia de Castro a aceptar cambios profundos en el ámbito legal

devino en debilitamiento paulatino de la autoridad carismática. Así, en 2006, ante

la incapacidad física del líder para continuar al mando, se evidenció un proceso de

sucesión en que el poder pasó de un modelo de “socialismo de Estado carismático”

a uno más institucional, basado en el “socialismo de Estado burocrático”.15

Es importante destacar que, desde el momento de la sucesión en 2006,

Raúl Castro buscó legitimarse en virtud de un seguimiento exacto de las 

disposiciones legales. A pesar de que su toma de

poder ya estaba determinada por su hermano

mayor, en todo tiempo Raúl pretendió apegarse a

la validez de las normas establecidas en la 

Constitución y los estamentos del partido. En efecto, si se toman en cuenta tales

disposiciones, se puede notar que el menor de los Castro, al ser vicepresidente del

Consejo de Estado, tenía la obligación legal de suceder a su hermano. 

Para muchos, la sucesión quizá no representó gran cambio en el ámbito

político, mas es cierto que, en comparación con su hermano, Raúl Castro tiene un

14 Prueba de ello es la llamada “batalla de ideas”: movimiento mediático, promovido

desde el gobierno, que se enfocó en exaltar la retórica nacionalista en foros, mesas de debate,

eventos culturales, etc. El gobierno movilizó a las masas en función de un llamado a la unidad e

independencia de Cuba como Estado soberano. Un evento significativo que puede ejemplificar

el propósito de este suceso fue el caso del niño balsero Elián González (M. Pérez-Stable, art. cit.,

p. 18).
15 B. Hoffmann, art. cit., p. 242.

Raúl Castro buscó 
legitimarse mediante un 

seguimiento exacto 
de las disposiciones legales.
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estilo de gobernar más procedimental e institucional y menos carismático y 

espontáneo. Lejos de comportarse como luchador social, ha tratado de planear y

negociar los asuntos vitales del Estado.16 De esa manera, durante su gestión se han

purgado casi todos los miembros de la antigua coalición de gobierno para apoyar

una nueva élite de partidarios de confianza, que respetan los límites y las reglas 

institucionales.17

Así pues, la gestión de Raúl Castro se ha ocupado de implantar una agenda

extensiva de cambio basada en cuatro ejes principales: 1) consolidación del control

político y preparación de la transferencia de poder a las generaciones sucesoras; 2)

reducción del tamaño y alcance del Estado paternalista, pero mayor control y efi-

ciencia sobre sectores económicos estratégicos; 3) transformación de las empresas

del Estado en compañías autónomas, que ya no reciben subsidios estatales y cuya

sobrevivencia depende de su capacidad para incrementar la productividad y obtener

beneficios y 4) expansión de las oportunidades de autoempleo.18
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16 Michelle Chase, “Cuba Rethinks the Revolution”, The Nation, 2011, 7 de noviembre,

p. 25.
17 En 2008, tras la elección formal de Raúl Castro como presidente, se destituyó de sus

cargos a los “talibanes”, un grupo de líderes jóvenes, que se caracterizaban por ser rígidos hacia

el reformismo y debían su ascenso al apoyo directo de Fidel Castro. En marzo de 2009, uno de

los episodios más controvertidos de la élite gobernante ocurrió cuando los servicios de inteligencia

cubana grabaron conversaciones donde Carlos Lage —miembro del politburo del PCC y 

responsable principal de la política económica en la década de 1990— y Felipe Pérez Roque —ex

secretario personal de Fidel y ministro de relaciones exteriores desde 1999— se burlaban de los

Castro y otros viejos líderes del régimen. Si bien las burlas no se toleran fácilmente en un sistema

autoritario, pronto se especuló sobre presuntos vínculos de ambos funcionarios con los servicios

de inteligencia españoles y, en poco tiempo, los purgaron de la dirigencia (E. Mujal-León, art. cit.,

p. 156).
18 Ibid., p. 155. 
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personales, no del régimen revolucionario. Por tanto, el líder era la fuente de 

legitimidad de las instituciones, no viceversa. La sucesión del poder supuso que

ahora el derecho de gobernar no provendría de las virtudes de una sola persona,

sino de las instituciones estatales encabezadas por los nuevos líderes.19 En ese 

sentido, al tomar Raúl Castro la presidencia de Cuba, lo primero que hizo fue

respaldarse en la institución más prestigiosa del régimen: el Ejército.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) son, contra lo que podría 

pensarse sobre el poder militar en un régimen autoritario, una institución de gran

renombre entre la población cubana. Su buena reputación proviene no sólo del

papel exitoso que han desempeñado en actividades estrictamente militares —como

la defensa contra la intervención de 1961 en Bahía de Cochinos o la lucha en las

guerras de liberación en el sur de África—, también de la labor humanitaria que

cumplen en el Estado.20

Desde el triunfo de la Revolución en 1959, las FAR han dejado de lado el

papel represivo de la era de Batista para llevar a cabo, bajo la premisa de que “el

Ejército no tira contra el pueblo”, funciones de asistencia a la población civil en

épocas de crisis. Prueba de ello es que, durante el periodo especial, el Ejército, aun

con amplias reducciones en su presupuesto, se mantuvo leal al régimen y se dedicó

a producir comida para los habitantes de la isla. Proveer comida y bienestar en vez
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19 W. M. LeoGrande, art. cit., p. 58.
20 Hal Klepak, “Cuba’s Revolutionary Armed Forces”, en P. Brenner et al. (eds.), op.

cit., p. 68.

RAÚL CASTRO Y LA TECNOCRACIA MILITAR

Históricamente, el poder de mando de Fidel Castro se derivó de sus atributos 
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de violencia es la línea que Raúl Castro ha seguido siempre como comandante en

jefe de las fuerzas armadas.21

Además de las labores militares y humanitarias que cumplen las FAR, debe

destacarse su papel como funcionarios administrativos en sectores esenciales de la

economía. En la década de 1980, en el marco de un programa gubernamental 

dirigido a optimizar el funcionamiento de las empresas estatales —el Sistema de

Perfeccionamiento Empresarial (SDPE)—, se envió a varios oficiales del Ejército al

extranjero para que aprendieran técnicas modernas de administración. Desde 

entonces —y, sobre todo, a partir de la crisis postsoviética—, los militares se 

encargan de administrar empresas estatales en sectores estratégicos, como el 

turismo y la agricultura.22

En ese sentido, las FAR son un baluarte del régimen que Raúl Castro ha

utilizado para legitimar su gestión y dar estabilidad al Estado. En los últimos cinco

años, el gobierno se ha constituido de militares o ex militares que, leales al régimen

y a su presidente, fortalecen las instituciones y mejoran las actividades burocráticas.

En efecto, el VI Congreso del PCC confirmó la predominancia de este sector en la

dirigencia cubana: de los quince miembros electos del politburo, ocho estaban en

servicio activo dentro de las FAR, tenían carreras militares o trayectoria en la 

administración del Ejército; igualmente, de los ciento quince miembros del Comité

Central del PCC, casi 30% provenía de las fuerzas armadas.23
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21 Kristina Mani, “Military Entrepreneurs: Patterns in Latin America”, Latin American

Politics and Society, 53 (2011), p. 41.
22 Ibid., p. 25.
23 E. Mujal-León, art. cit., pp. 158-159.
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EL PROYECTO DE LINEAMIENTOS

Tras la sucesión y elección formal de Raúl Castro como presidente en 2008, el 

régimen cubano ha procurado legitimarse retomando el reformismo y fomentando

procesos de institucionalización. Así, en noviembre de 2010 —inmersa Cuba en la

crisis económica mundial—,24 el gobierno anunció el llamado Proyecto de 

Lineamientos como programa de nuevas modificaciones al orden económico y 

administrativo. 

En abril de 2011, el PCC tuvo su VI Congreso Nacional después de 14 años

de celebrado el último. En él, la agenda giró en torno a la discusión del plan 

reformista presentado a finales del año anterior. Los lineamientos del Proyecto se

sometieron al juicio de los congresistas, quienes, pronto, sin hacer modificaciones

sustanciales, aprobaron la iniciativa. Los temas generales de las reformas incluían

el incremento de las tierras productivas en 50%, la restructuración de las nóminas

de sueldos y las políticas de empleo, el aumento de la productividad laboral y de

las exportaciones —con base en una gama más amplia de productos— y la 

reducción de la dependencia de las importaciones.25

Ahora bien, la nueva estrategia plasmada en los acuerdos del VI Congreso

se basa principalmente en la “actualización” del modelo económico. En palabras

24 En 2010, Cuba enfrentó una crisis severa que, sin llegar al extremo de los primeros
años del periodo postsoviético, se aproximó a una situación muy complicada. El PIB creció 1.4%
en 2009 y 2.1% en 2010, lo que equivale a sólo un tercio del promedio regional. La formación
bruta de capital disminuyó a 10% del PIB: menos de la mitad del promedio regional y de los propios
registros cubanos de 1989. Por su parte, la deuda externa ascendió a 20 mil millones de dólares,
el triple de 1989 (Carmelo Mesa-Lago, “Cuba: ¿qué cambia tras el VI Congreso del Partido 
Comunista?”, Nueva Sociedad, 2011, núm. 234, pp. 4-5).

25 Cuba Study Group, “Cuba’s Economic Reforms”, http://www.cubastudygroup.org/
index.cfm/cuba-s-econo mic-reforms, consultado el 31 de mayo de 2012.
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de Raúl Castro, los lineamientos pueden calificarse “como la expresión de la 

voluntad del pueblo contenida en la política del Partido, el Gobierno y el Estado,

de actualizar el Modelo Económico y Social con el objetivo de garantizar la 

continuidad e irreversibilidad del socialismo, así como el desarrollo económico del

país y la elevación del nivel de vida”. En el discurso, se afirma, con base en lo 

dispuesto en la Constitución, que el socialismo es irrevocable. Así, el modelo 

económico no se modifica o reforma 

sustancialmente, sino se actualiza para enfrentar la

crisis de forma programada, disciplinada, ordenada

y gradual. Queda claro que la reconstrucción del modelo estatocétrico fracturado

en la década de 1990 está definitivamente fuera de la agenda, pero aún se mantiene

la planificación centralizada como fundamento de la política económica.26

Para la élite gobernante, los nuevos cambios, lejos de pensarse en una 

lógica capitalista, pretenden reafirmar los fundamentos del Estado cubano. Desde

la sucesión del poder en 2006, Raúl Castro ha adoptado una estrategia multifacética,

cuyo fin primordial es reforzar la productividad y la conciencia sobre el modelo

económico mediante la restauración del trabajo normal, de los salarios legales y del

principio de distribución socialista.27 De esa manera, parecería que la élite pretende

recuperar y transitar nuevamente hacia el desarrollo del socialismo.28
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La reconstrucción del 
modelo estatocéntrico está 

fuera de la agenda.

26 C. Mesa-Lago, art. cit., p. 6.
27 Desde su llegada al poder, Raúl Castro ha reafirmado el principio de distribución 

socialista: “de cada cual según su capacidad, a cada cual según su trabajo”. En julio de 2008, durante
su primer discurso como presidente en la Asamblea Nacional, señaló que el “socialismo significa
justicia social e igualdad, pero igualdad de derechos, de oportunidades, no de ingresos” e insistió
en que la “igualdad no es igualitarismo” (“Castro: socialismo significa igualdad de oportunidades,
no de ingresos”, El Público, Madrid, 12 de julio de 2008, sec. Internacional).

28 Steve Ludlam, “Aspects of Cuba’s Strategy to Revive Socialist Development”, Science
& Society, 76 (2012), p. 46. 
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No obstante, frente a la postura oficial, puede advertirse que el eje central

de los nuevos cambios supone la ampliación del mercado interno y la adopción de

una suerte de modelo de economía mixta basado en la gestión “no estatal” o 

privada. Una de las principales disposiciones del proyecto señala que, para 2014,

de 4 millones de cubanos que trabajaban en el gobierno en 2010 —95% de la fuerza

laboral—, se tendrá que haber despedido a 1.8 millones e incorporarlos a las 

actividades privadas como trabajadores por cuenta propia; es decir, como pequeños

empresarios autoempleados.29

Otras iniciativas importantes suponen el incremento de la inversión 

extranjera (en empresas mixtas, pero con mayoría de acciones estatales), la 

formación de cooperativas y pequeñas granjas privadas, el usufructo de tierras 

estatales, la reducción de subsidios a las empresas del Estado y el permiso para la

compraventa de autos y casas entre los individuos.30

CUBA HOY

El proyecto económico aprobado por el VI Congreso del PCC fue fiel reflejo de la

poca disposición que hay entre los dirigentes cubanos de impulsar la apertura del
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29 Rubén Aguilar Valenzuela, “Cuba: el VI Congreso del PCC”, El Economista, México

D. F., 13 de abril de 2011, sec. Internacional. 
30 Hay que decir que las iniciativas tienen importantes deficiencias. Por ejemplo, los

cuentapropistas deben pagar múltiples impuestos que, según algunas estimaciones, suponen una

carga fiscal muchas veces al 100% del ingreso neto y no tienen acceso a créditos que necesitarían

para comprar los insumos de sus trabajos. Además, a pesar de que se ha entregado alto porcentaje

de las tierras estatales en usufructo, la falta de créditos a los campesinos, la mala condición de las

tierras, la falta de agua, la falta de vías de comunicación y transporte, los contratos de duración

definida (10 años para campesinos y 20 años para cooperativas y empresas estatales), la venta y el

cultivo de cultivos prestablecidos por el Estado y otras condiciones han hecho de la reforma una

medida muy limitada (véase C. Mesa-Lago, art. cit., pp. 9-18).
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sistema político. Al recurrir nuevamente —como se hizo durante la crisis 

postsoviética— a las reformas sobre el modelo económico, queda claro que la élite

en el poder busca estabilizar el régimen sin alterar significativamente el statu quo. 

No obstante, los objetivos contradictorios de las reformas minan la 

efectividad de los acuerdos tomados en el marco del VI Congreso del PCC: por una

parte, se reconoce el papel fundamental que deben cumplir el mercado y el sector

privado; por otra, se destaca la planificación central, el control, la regulación y la

alta tributación a la pequeña iniciativa privada. Esto, más que reflejar falta de

planeación en las reformas, supone que en la élite hay conflictos latentes entre

quienes se declaran a favor de los cambios profundos (reformistas duros) y quienes

se muestran temerosos o renuentes a ellos (reformistas graduales).31 En ese sentido,

es importante advertir que las tensiones entre los dirigentes pueden desatar, en un

futuro no muy lejano, una confrontación que podría terminar con la decisión de

transitar hacia la apertura política del orden cubano.

Hoy en día, Cuba atraviesa una transformación notoria de la sociedad civil.

Primero, es importante destacar la mayor desigualdad económica y estratificación

social que ha derivado, en gran parte, del fomento al turismo y la llegada de remesas

desde la década de 1990.32 Por otro lado, es evidente que las alteraciones en el 

modelo económico reducen el control del Estado sobre la población. El crecimiento
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31 Ibid., p. 18.
32 Los cubanos que trabajan en la industria turística o que tienen familiares en el 

extranjero reciben ingresos en dólares u otras monedas con mayor valor al de la nacional. El 

gobierno de Raúl Castro se percató de este fenómeno —que comenzó a finales del siglo pasado

y se exacerbó en la primera década del siglo veintiuno— y, de hecho, uno de los objetivos 

primordiales del Proyecto de Lineamientos es contrarrestarlo. Prueba de ello es que entre los 

objetivos del cuentapropismo se encuentra disminuir la creciente desigualdad mediante el cobro

de impuestos a los pequeños empresarios.
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del mercado interno supone la creación de “islas de autonomía” en la sociedad civil.

Éstas, aunque frágiles, funcionan como “espacios seguros” donde la gente puede

crear nuevas relaciones sociales y redes de comunicación, adquirir consciencia de

sus intereses comunes y desarrollar la capacidad de hacer política fuera de los límites

impuestos por el régimen.33

Así pues, actualmente la sociedad civil cubana se ha expandido en virtud

del surgimiento de múltiples organizaciones —ya de derechos humanos, ya 

religiosas, ya intelectuales— que encuentran franjas

de autonomía frente a la autoridad del Estado. Aun

cuando la apertura política ha sido limitada, la 

descentralización económica ha creado espacios

políticos para los grupos autónomos.34 Éstos, aunque calculados, no son 

necesariamente deseables para la élite.

Desde la implementación de la nueva política económica, se han otorgado

más de 400,000 licencias de negocios por cuenta propia. Para agrado del régimen

—según una encuesta de Freedom House de julio de 2011—, 63% de la población

cubana tiene opinión favorable sobre los cambios en la economía.35 De igual 

33 W. M. LeoGrande, art. cit., p. 59.
34 Damián J. Fernández, “Society, Civil Society and the State”, en P. Brenner et al. (eds.),

op. cit., p. 94.
35 La visión optimista proviene, por ejemplo, de que muchas personas han podido dejar

el mercado negro y la informalidad para trabajar legalmente. El autoempleo también ha significado

que los ex burócratas, antes sujetos a la estructura estatal, ahora puedan invertir su tiempo en 

negocios personales mucho más lucrativos (Alejandro Moreno y Daniel Calingaert, Change

Comes to Cuba: Citizens’ Views on Reform after the Sixth Party Congress, s. l., Freedom House,

2011, p. 3 [informe especial]).

La descentralización 
económica ha creado

espacios para 
grupos autónomos.
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manera, mientras en diciembre de 2010 sólo 15% de la población creía que el país

progresaba, en julio de 2011 la cifra aumentó a 41%.36

CONSIDERACIONES FINALES

A partir de la caída del bloque socialista en 1991, el régimen cubano ha 

experimentado una reforma desde arriba, que ciertamente ha transformado las bases

del Estado socialista. Sin embargo, es importante dejar claro que la élite siempre se

ha dedicado a implantar sólo las reformas estrictamente necesarias para garantizar

la supervivencia del orden existente. Nunca se contempló una transición que se 

alejara de los principios económicos socialistas —del control estatal sobre la

economía— y de la doctrina política leninista —del gobierno de partido único con

libertad de expresión y asociación limitadas.37

Así, el modelo reformista cubano consiste en instaurar medidas paliativas

que no proveen una solución duradera a los problemas del Estado; se trata de una

estrategia en que el régimen se abre lo suficiente para estabilizarse sin atentar contra

su subsistencia. Los dirigentes llevan a cabo un proceso de prueba y error, en el

cual se introducen reformas de manera progresiva para, tras evaluar los resultados,

decidir si deben mantenerse o reorientarse. 

Es cierto que los cambios en la economía han expandido la esfera de la 

sociedad civil contra los deseos de la élite dirigente. No obstante, como bien señala

D. J. Fernández, “las reformas económicas divorciadas de las reformas políticas no

ayudan a la formación de la sociedad civil”. En tanto no haya apertura en el ámbito

político, el proceso lento y gradual de reformas económicas no podrá crear por sí

36 Loc. cit.
37 W. M. LeoGrande, art. cit., p. 53.
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solo el espacio suficiente para que los grupos autoconstituidos de la sociedad civil

puedan articularse, orquestarse y movilizarse de manera más efectiva.38 Lo cierto

es que los grupos de la sociedad civil no tienen los medios para impulsar, desde

abajo, una campaña que desafíe al gobierno de manera directa y organizada con el

fin de redefinir el sistema político.39e
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REFLEXIONS OF A POILU

Mariana Flores*

Everything is quiet except for the wind. I start getting anxious. Since dawn, the

only thing one can hear is the wind whistling. It’s getting dark now. I look around

and notice Jerôme is biting his nails. Next to him, Bertrand strokes the locket in

his chest. Petit Pierre looks pale and stiff. No one speaks. There’s no point. We all

know the calmness before the storm: we are expecting an offensive. Waiting on the

edge of an attack you can’t escape is even worse than the attack itself. Anxiety is

unbearable in the front line. It feels like a heavy and suffocating mantle, very 

different from fear. Experience has shown that there is no place for fear in the front

line. Putting it aside and keeping one’s cold is a matter of life and death. With time,

you learn how to tame your mind so that your own thoughts don’t consume you.

Plain fear is an obstacle in the battlefield, yes. But fear of dying is a 

powerful weapon when it turns into desire for living. When you have everything

to lose, you cling to life in any way you can. If you have loved and been loved, you
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have a reason for living that goes beyond mere survival. Every move becomes a 

calculation for staying alive, and every single day becomes a struggle to make it to

the next. Whenever I need courage or feel exhausted, I look at the damaged picture

I keep in my pocket-book. It is a family portrait: a younger, neater, and 

civilian-dressed me stands beside a joyful woman who carries a little blonde girl.

Marie and Laurène are my reason to stay alive until the end of this goddamn war.

I fear death because I cannot bear thinking of not seeing them again. Hence, fear

is a luxury; it gives you a reason to fight for your life.

The first stars twinkle in the deep blue sky. I am mesmerized and absorbed

in my thoughts. Laurène must be four by now. I probably wouldn’t recognize her

if I saw her in the street… Heilige Nacht! Alles schläft… Oh! And Marie! I want to

kiss her, smell her, make love to her… Stille Nacht, heilige Nacht! Hirten erst

kundgemacht…

“Phonse! Alphonse! ALPHONSE!” I come back to the trench reality.

And then I hear it. Across No Man’s Land, the enemy, the Germans, the Boches

are singing Christmas carols. Am I really back into reality or is this just a 

hallucination? I had almost forgotten it is Christmas Eve. There is confusion in

our company but we listen to the chant and enjoy it. After only hearing the sound

of shelling, explosions, and artillery from the enemy’s side for more than a year

and a half, this sounds almost magical, enchanted… Christ, in deiner Geburt! The

Germans finish their song. Silence.

“It’s a trap!” shouts Lefebvre, and he looks like he is about to lose his

mind.

“Nonsense, Lefebvre!” says Bertrand coldly. “It’s a truce like the one the

Boches and the Tommies had last year. Don’t you remember?” I do. There were 

68

Mariana�F_Maquetación�1��21/09/13��11:49��Página�2



rumors that back in 1914 the Germans and the British had a Christmas truce. The

rumors even said that the troops of both sides met each other and spent the evening

together. We had never really believed them.

“Venez divin Messie…,” Bertrand begins. “Come on! Don’t be shy, boys!”

We hesitate. But one by one we join and soon our whole company becomes a choir.

It is a choir of dry throats and trembling mouths but it has unimaginable strength.

Although we faithfully follow the lyrics — “… Sauvez nos jours infortunés / Venez

source de Vie / Venez, venez, venez !…”—, each man defines his own meaning. The

song goes louder, stronger. And we realize other companies — probably all the

French companies? — have joined. We finish. The men are smiling; some shed a

tear. Suddenly, we receive an order to abandon our positions: we have the night

off.

After hugging and kissing each other, Jerôme, Bertrand, Petit Pierre, and

I decide to check if dinner is ready. We crouch down and leave the front line. We

cannot help it. We’ve learned to never lower our guard, to always stay alert. Finally,

we reach the cook-house to see the menu that awaits us: roasted turkey, garlic 

potatoes, and choucroute. The portions are small as usual but we don’t care: it tastes

Christmassy and delicious to us. I even manage to get two loaves of bread. I eat

one and save the other one for later. During war, rationing food is essential. We

drink the sour army wine I now relate to so many good memories with my 

brothers. We talk about Christmas at home, we tell nasty jokes, we remember the

comrades we have lost, we think about the Germans.

With half a bottle of wine flowing through my veins, I hint: “What if…

we go and meet the Boches?” After a ten-minute discussion, we decide to split:

Bertrand and Petit Pierre prefer to stay and drink with the comrades; Jerôme and
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I venture into No Man’s Land. The winter is unmerciful around here. I can’t really

see much with all the mist. I suddenly realize I lost Jerôme. I am alone and 

trembling. I hear noises and I instinctively draw my bayonet closer. I am ready. If

someone gets close I am ready to…

“Fröhliche Weihnachten!” says a warm voice. A German soldier appears out

of the mist holding his hand to me. I release my weapon and shake hands with him.

He is wearing the grayish brown uniform I now recognize so well. Boches’ uniform

makes a hell more sense than ours! Whoever designed our uniform has definitely

never set a foot on the battlefield: he put aesthetics and national pride before utility

and efficiency. Blue just makes us a much easier target for the enemy!

I say my name to the stranger and get “Klaus” in response. Klaus offers

me a bottle he is carrying. I hesitate. He notices it. He smiles and drinks first. We

sit on the ground and drink. We can’t really talk; I can’t speak German, he can’t

speak French. But sometimes words are superfluous. We are just two men sitting

side by side, sharing a drink, sharing a moment. The sweet liquor and Klaus’ 

presence produce an oddly warm and comforting ambiance. I take out the damaged

picture and show it to him. He stares at it and nods. He then opens his chest pocket

and show me his. Klaus is not on the picture but his wife and his four boys smile

at me and stand in what is obviously a farm. We stare at each other. We are the

same.

I lost track of time. When I get back to the dug-out, I lie down on the

straw mattress I call bed. I still feel the sweet liquor burning down my throat. My

head is spinning so fast. I understand this man a lot more than I understand those

who speak my own language and call him “the enemy”. I feel much closer to him

than to the governors, the deputies, the journalists, and the high-ranking officers
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who sit in an ivory tower drinking champagne and eating foie gras chatting about

the war while we die in it. Klaus and I are the cannon fodder of our governments.

We share the same fears, the same joys; we hate the same things. And yet, 

tomorrow we are both going to wear our uniforms and be soldiers again. Me, blue;

him, grayish brown. Tomorrow, we will fight each other, we will murder each other,

we will orphan the kids of one another. The idea is revolting. I hate myself. I hate

war.

The truce comes to an end after three days. I go back to the front line. We

are going to attack. At the distance, across No Man’s Land, I swear I can see Klaus

pointing towards me. Is it really him? Is it even a man? It doesn’t matter now. I

am ready to attack. I am a French soldier.e
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LAS HORAS QUE NO LLEGARON

Natalia Clever*

El sol de la tarde escurrirá por la ventana de tu casa, casa que dirás que 

también es mía. Me apropiaré del espacio � con tu permiso, y sin tu permiso 

también— tirándome en el sofá que espera junto al piano, hundiéndome en el sueño

de un reloj que no funciona nunca. Tú te sentarás frente al piano y

comenzarás a tocar, perdido desde el principio en cualquier otro lugar.

En silencio sentiré la luz que navega entre las sombras de los árboles hasta

encontrar mi piel, desnuda y expectante bajo el vestido de verano que me regalarás

un día. Las horas y los minutos se perderán entre las notas de una melodía que 

todavía no conozco, llenándome de algo parecido a la melancolía que nunca llega.

La melancolía de un momento que no ha pasado aún porque está pasando, pasando.

Pasará.

Me levantaré del sofá en el que estaba acostada leyendo lánguidamente un

libro de poemas que no conozco aún. Sé que me los aprenderé un día de memoria
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sin querer, como se aprende a untar el pan con mantequilla sin querer. Me levantaré

lentamente, sin que te des cuenta. Tu espalda se tensa con cada nota que escapa de

tu cuerpo, de tu alma. Mis pies descalzos me pedirán a gritos que te siga a un lugar

que sólo tú conoces, por ahora.

El sol me habrá pintado la piel a besos toda la mañana, y el piano llenará

todo lo demás con notas claras y fragmentos de silencio. Levantaré una mano 

tratando de atrapar un sonido; fracasaré. Mis caderas empezarán a moverse, y en

su vaivén caerán por accidente unas notas que volaban. Empezaré a girar, y la 

melodía se convertirá en pinceladas que se enredarán en mi cuerpo, en mis piernas,

en mi cabello. Sentiré las nubes afuera de la ventana estampándose en mi piel a

través de la luz de la tarde, las siluetas de las hojas tatuándose en mi piel en 

movimiento. Cerraré entonces los ojos, tomando tragos profundos de sol y 

música mientras giro,

giro,

giro.

Entonces el silencio llenará la sala de tu casa, sola y expectante como yo,

que seguiré girando en el eco de la música que resuena en mis oídos. Sentiré tu 

mirada en mis ojos cerrados, en las puntas de mis pies, en el vestido que esconde

mi cuerpo y no te miraré. Bailaré en el sol de la tarde que no acaba nunca, en las

hojas que caen de los árboles, en la sombra de un gato que se deslizó por la barda

que separa tu casa de la del vecino. Los pliegues de mi vestido se enredarán entre

las notas de la tarde que se escapan por la ventana, susurrándote al oído esas cosas

que siento por ti sin sentirlas ni quererlas sentir. Y tú escucharás entonces mi 

canción, llevándote a esos lugares lejanos a los que nunca te pregunté si querías ir.

Te perderás tratando de seguir mis pasos, mirando la música que sólo así sé hacer.
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Encenderás un cigarro que no habrás de fumar: las volutas de humo caerán

mientras me miras, perdido en mi mundo igual que yo. La tarde nos dejará solos

cual invitado que se va a su casa, pero tú no te habrás dado cuenta. El piano se 

quejará en silencio por la ausencia de tus manos, que dejaron de tocarlo, y tendrá

frío.

De repente, me daré cuenta de que dejé de girar y estoy perdida en tu 

mirada, perdida en el café de tus ojos oscuros, y de que he estado perdida tanto

tiempo que no sé cuándo dejé de bailar. Te acercarás a mí con un signo de 

interrogación en la mano, y yo lo tomaré en mis manos y me lo guardaré junto al

corazón, un beso dudoso que escondí en mi pecho.

Me tomarás de la cintura y bailaremos en el silencio de la noche que cae,

dando círculos lentamente, esperando que el momento nunca haya pasado en 

realidad.

Porque al final, nunca habrá pasado.e
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CRÓNICA DE UNA TORMENTA

Carlos Arroyo Batista*

La lluvia golpeaba la ventana del departamento del cuarto piso. La vista de la calle

estaba casi nublada por completo, y ya no se percibía el sonido de los transeúntes,

sino el de la tormenta torrencial que tenía lugar afuera de tus paredes. Era fácil 

olvidar tus problemas ante semejante espectáculo; ya no recordabas por qué te 

habías encerrado, por qué habías dejado de pagar el teléfono y la luz, y habías 

tomado la decisión de olvidarte del mundo. Tu refrigerador estaba vacío; no podías

recordar la última vez que habías salido a comprar algo. Habías sobrevivido con

café y letras por ese tiempo indefinido y pretendías seguir haciéndolo. Nada te

decía que hicieras lo contrario.

Las cosas no habían sido siempre así. Guardabas un vago recuerdo de la

felicidad y te aferrabas a él en tus momentos de mayor desesperación, ésos en que

te olvidabas de los barrotes de la ventana y te armabas de valor para saltar. Te 

preguntabas cómo habías acabado envuelto en esa depresión, pero no lo recordabas.
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Todo lo que sabías era que en algún momento algo se te había ido de las manos.

Eso que te llenaba se había esfumado y no sabías si regresaría.

Te estremeces con el sonido del trueno y te quedas esperando otro rayo

que no lograría atravesar las nubes de la tormenta. No recordabas haber visto llover

así antes, pero eso no importaba, porque tampoco recordabas el motivo de tu 

encierro. La lluvia seguía azotando la ventana, y tú te preguntas si te está pidiendo

que la dejes entrar. Decides pasar la página de la Levedad, que pensabas terminar

esa misma tarde y te detienes a la mitad del movimiento: has leído medio capítulo

sin prestar atención. Tienes que hacer algo con esa lluvia.

Te dispones a poner algo de música y cuando tomas la vela para ayudarte

en tu recorrido por el departamento, recuerdas que no ha habido luz desde hace

tiempo. Te sientas de nuevo, un poco entretenido por tu naturaleza olvidadiza. 

Cierras el libro: no lo terminarás hoy. Enciendes un cigarrillo, fumándolo con 

cuidado, porque sabes que no quedan muchos y salir no es una opción.

Ves llover; sabes que antes te hacía feliz. ¿Lo hacías solo? Encuentras 

doloroso responder. La tormenta ha aumentado en intensidad. Te asomas y, al mirar

hacia abajo, notas que el nivel del agua ya ha alcanzado un metro. Es normal; esa

parte de la ciudad es conocida por sus inundaciones, y hace tiempo se clausuró el

departamento del primer piso. Ya pasará, te dices, y comienzas otro libro. Notas el

sonido de la lluvia y percibes que esta vez no desconcentra abruptamente como

antes; sientes cómo te llama, lenta y cuidadosamente.

Lo ignoras. Recuerdas un viejo reproductor de pilas y revuelves tus cajones

hasta encontrarlo. No hay audífonos, pero la música al menos se mezclará con el

golpeteo incesante del agua contra la ventana. Miras el techo blanco y dejas que tus
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pensamientos se mezclen con él. Sientes cómo te invade el cansancio y el techo

blanco se convierte en el interior de tus párpados. El tiempo pasa.

Despiertas repentinamente, sorprendido por otro de esos truenos que

nacen en la oscuridad. Exaltado, te asomas por la ventana y notas que el agua alcanza

ya el segundo departamento. Será normal, según tus recuerdos. Aquella parte de la

ciudad es conocida por sus inundaciones y hace tiempo se clausuró el departamento

del segundo piso. El reproductor se ha detenido y te das cuenta de que no has 

escuchado ningún sonido en el resto del edificio. También das esto por normal.

Hace tanto no sales que nada te asegura que los vecinos siguen ahí. Con la vista de

la ventana nublada por la tormenta, tampoco hay algo que te asegure que el resto

de la ciudad sigue ahí.

Recuerdas que, mientras dormías, escuchabas que alguien te llamaba desde

la calle. Descartas la idea, pues con el agua a más de tres metros de altura sería 

imposible que alguien estuviera parado afuera. Un sueño, seguramente. Te sirves

otra taza de café, que parece haber perdido su efecto en ti tras la última 

alucinación.

Continúas la Levedad que querías terminar uno de esos días. Intentas 

forzar tu concentración y lo logras por al menos un par de capítulos. Te detienes,

distraído por el sonido de la lluvia y la visión del agua, que parece ya haber 

sobrepasado el segundo departamento. Te dices que no importa, te reiteras que ya

pasará y agradeces la tormenta, porque te ha hecho olvidar. Consideras por un 

momento salir, dar un paseo, incluso saludar a algún extraño. No lo descartas 

inmediatamente; ya no parece haber razón para hacerlo.

Decides que lo harás en cuanto deje de llover. Tomarás tu abrigo y te 

dispondrás a abandonar el edificio. Te emociona el plan. Te permites divagar sobre
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el camino que tomarás más tarde: la sombra de los árboles bajo los que caminarás,

el aire que respirarás, las calles; todo te parece bien. Ya no hay motivo para 

permanecer en ese encierro. Y si lo hay, ya no lo recuerdas. Sin recuerdo, el motivo

ha dejado de existir.

En tu agitación, te enoja un poco que no pare de llover. Una vez más te

asomas por la ventana y notas que el nivel del agua no se ha reducido, que se 

encuentra ya cerca de la altura de tu departamento. Su intensidad tampoco ha 

disminuido, las gotas caen cada vez más fuerte contra el cristal y los truenos sin

rayo siguen resonando en la habitación. Tienes que hacer algo con esa lluvia.

Abres la ventana en un impulso. Sacas la cabeza entre los barrotes y ves el

río que corre por donde había estado la calle. El agua sigue subiendo y no se detiene

ni cuando empieza a entrar a chorros por esos barrotes entre los que estaba tu 

cabeza. Retrocedes, asustado por lo que sucede frente a tus ojos y notas que no

hay nada que hacer. Sí, saldrías, pero eso ya no pasará. Te sientas y dejas que el agua

siga corriendo, que te invada y se lleve todo con ella. Probablemente también te

lleve a ti. Oyes de nuevo la voz que te llamaba desde afuera de tu ventana, sólo que

ahora te agradece por dejarla entrar.e
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PALABRA: CELOSÍA DE LA COSA

Esteban Salmón Perilliat *

Tras la palabra se oculta la cosa, 

que se dice a la vez que se vela.

La cosa es condición de la palabra que crea;

sólo es cuando se nombra

y basta que nombre para que sea.

Se entiende así

que Dios es arquetipo del hombre,

pues sólo cuando nombra,

crea.e

*Estudiante de la Licenciatura en Política y Administración Pública en El Colegio de México

(esalmon@colmex.mx).
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SONETO TENORIO

Marco Antonio Cornejo Mijares*

De quien me ruega la plegaria ignoro,

a quien me quiere con desdén afrento;

no hay rival o dama que ante mi intento

logre conservar la vida o el decoro.

Que estatuas no me frecuenten deploro,

que bellas sombras me ignoren lamento;

quizá teman un nuevo atrevimiento,

pues el mal es mi teatro y en su foro

* Estudiante de la Licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad Nacional

Autónoma de México (UNAM) (mmmefistofeles@hotmail.com).
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no considero ni al vivo ni al muerto.

Muy pequeño resulta el purgatorio

para quien mantiene al diablo despierto;

y si del cielo no soy meritorio, 

sólo el mito, la escena y un  libro abierto

guardarán con gusto a don Juan Tenorio.e

ÁGORA
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PULPO COJO

Gerardo Lima Molina*
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Del agua pesan, pasan los roces./ Multiplican los vellos, ventosas y rastros./

Se estremecen con el encuentro, la súbita espiga, metal lacerante./

Son de los muertos uno y lo mismo, luz;/ de los que la encuentran,/

de los que destazan con pinzas/ los tentáculos.e
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EN EL NORTE HAY ESTO1

Ana Gabriela González González*

CUANDO PENSAMOS EN EL NORTE imaginamos una tierra al ritmo de los 

narcocorridos y plagada de bandas armadas enfrentándose entre sí y contra el 

gobierno, en un ciclo incesante y nefasto que parece ser del todo sostenible. 

Estamos tan habituados a las noticias en los periódicos y las charlas monótonas

1 Presentación de Emiliano Zepeda Strozzi, egresado de la Licenciatura en Relaciones

Internacionales de El Colegio de México.

* Egresada de la Licenciatura en Política y Administración  Pública de El Colegio de 

México (ana_gabriela36@hotmail.com).
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que nunca llegan a ninguna parte —más que al pesimismo y los suspiros— que 

sentimos al norte devastado, como si llevara una eternidad siendo como es: terrible.  

Parece mentira, pero, hace cinco años, cuando viajé tres semanas por el

norte, la gente se preocupaba por mi bienestar cuando les decía “vivo en el D. F.”.

Entonces el norte estaba en paz y lo que vi en él me pareció hermoso. Estas  

fotografías son un recuerdo querido de los paisajes y personas que conocí en ese

norte que para mí es el verdadero norte. El día de hoy es sólo un paréntesis que 

espero termine pronto.

En el norte hay esto: pueblos abandonados porque en sus minas ya no hay

plata y viejos cascos de hacienda, donde se vende pan caliente y las niñas 

juegan. Ranchos en los que el pasto y el cielo se extienden hasta tocarse, en los que,

al atardecer, las nubes pueden ser enloquecedoramente anaranjadas, cuando la tierra

es negra y el cielo azul profundo. Desiertos tan secos que el suelo se agrieta hasta

donde se pierde la vista o se alzan las montañas, dunas blancas como nieve y oasis

esmeraldas donde la gente se baña y toma cerveza Carta Blanca. Cañones 

profundísimos, donde hay pinos fríos en la cima y en el fondo se comen mangos y

hay pájaros con plumajes de colores. Águilas en el cielo y cascadas tan elevadas y

caudalosas que su estruendo las precede y te guía hasta ellas. En el norte hay trenes

que aún llevan pasajeros y misioneros que andan en burro por la sierra. Hay cactus

viejos que soportan el viento y se llenan de flores cuando llueve. Pero, sobre todo,

en el norte hay gente bella. También esperan la lluvia para que sane la tierra y, poco

a poco, aparezcan las flores.
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