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AMABLE LECTOR,

Agora te ofrece nuevamente un foro de debate para adentrarte en el anlisis
y en la investigacién académica, buscando siempre despertar tu entusiasmo,
espiritu critico y, sobre todo, tu interés por el estudio de los fenémenos sociales.
Agora no es sino un esfuerzo de reflexién sobre la complejidad de las interacciones
humanas y las ensefianzas que producen. Asi, este ntimero se centra en el analisis
de controversiales temas politicos y sociales, principalmente los que conciernen
a la situacién actual del continente americano.

En la seccién de anélisis, Olhovich, Pefia, Rodriguez y Maravilla nos
hablan, respectivamente, de Cuba, México, Brasil y Estados Unidos. Los
primeros dos autores tratan los discursos oficiales cubano y mexicano,
comparindolos con una realidad que les resulta contradictoria. Esteban
Olhovich, por un lado, se enfoca en el discurso “revolucionario” que oculta
muchas de las medidas econdémicas cubanas que permiten al régimen
mantenerse. Por otro lado, Oliver Manuel Pefia critica el cambio en el
discurso del ex presidente Felipe Calderén sobre la “guerra contra el
narcotrifico”. Este trabajo se complementa con el ensayo grifico de Ana Gabriela
Gonziélez, que ilustra, con sus fotografias, el norte mexicano antes de la guerra, antes
de que pensiramos en “una tierra al ritmo de los narcocorridos, plagada de bandas
armadas enfrentindose entre si y contra el gobierno”.

José Luis Rodriguez y Ramiro Maravilla presentan articulos en
torno a la desigualdad cotidiana de dos paises considerados gigantes
econémicos del continente: Brasil y Estados Unidos. Primero, Rodriguez retrata
la pobreza de gran parte de la poblacién brasilefia —en un pafs de relativa
estabilidad econémica— y describe el importante papel de las telenovelas y el
futebol para apaciguar el descontento. Después, Maravilla explica la dificil
situacién laboral de miles de trabajadoras domésticas indocumentadas en Nueva
York, asi como el movimiento que las llevé a pelear por sus derechos y, finalmente,
garantizarlos. Ambos autores escriben sobre sectores sociales que viven al
margen del éxito macroeconémico y luchan por su inclusién.

Los cuatro articulos de anilisis reflejan una situacién preocupante para

América. El discurso politico claramente falso y las poblaciones en desventaja

Visita la versién electrénica:
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econémica y social son muestras de una realidad dificil, que llama a participar
en el estudio de complejas situaciones de interaccién social. A este mismo fin
sirve nuestra seccién literaria, que nunca falla en demostrar el lado mas subjetivo
de la perspectiva humana. En este ntimero, Gerardo Lima une el signo grifico del
pulpo y su significado profundo; pinta un pulpo a la vez que lo describe y, de
paso, demuestra que algunas letras parecen ventosas; Marco Antonio Cornejo
deja, con técnica ingeniosa, que el arquetipo del seductor temerario se presente
por boca propia y Esteban Salmén divaga en torno a la interaccién entre objeto y
significado,quenormalmenteseconcibedeformaunilateral. Enelcuento “Reflexionsof
a Poilu”, Mariana Flores describe un encuentro fortuito en una trinchera del frente
occidental en la Primera Guerra Mundial y muestra lo disparatado de la empresa
bélica a ojos de un soldado de infanterfa. Natalia Clever ejemplifica con ensofiacién
despiertalaafioranzaporloinexistente: el peor tipo de nostalgia que anhelalo que no ha
ocurrido, y Carlos Arroyo Batista emplea el simbolismo fantéstico, para convertir
una depresién emocional en una tragedia pluvial.

Expresamos nuestro mds sincero agradecimiento a quienes hacen posible la
publicacién de un ndmero mis de Agors; al Centro de Estudios
Internacionales, especialmente a su directora Ana Covarrubias y a la coordinadora
de nuestras carreras, Laura Flamand. Ofrecemos también, especial gratitud a Martha
Elena Venier por su apoyo y orientacién incondicionales, que no saben de horarios
ni limites. En esta ocasion, agradecemos a Martha Celis y a Terra Stanley por su
invaluable ayuda en la revisién de algunos textos de este ntimero, asi como a
Fernando Escalante, Ilin Bizberg, Fernanda Somuano y Geraldine Gerling, por
su amable ayuda y lectura minuciosa de los articulos. Sobre todo, agradecemos a
quienes leen y envian sus colaboraciones a Agora, pues son la razén principal por
la que trabajamos para lograr que esta publicacién crezca como foro de discusion
e intercambio de ideas. Como siempre, esperamos que disfruten la lectura de este

ndmero y que encuentren algo nuevo en él, pues, sin duda, nosotros aprendemos en

la preparacién de cada edicién.

CRISTINA SANTOYO DE JESUS

DIrRECTORA DEL CONSEJO EDITORIAL 2013
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TRABAJADORAS DOMESTICAS
NEOYORQUINAS
FORMALIZAR LO INFORMAL

Ramiro A. Maravilla”

LA ECONOMIA INFORMAL ES UN FENOMENO de la vida diaria. Las actividades que
incluye, aunque cuantiosas y variadas, comparten caracteristicas que las unen: la
falta de regulacién, la exclusion total de los trabajadores informales de la legislacién
laboral y la irregularidad de las relaciones empleado-empleador.! Ademais, a
diferencia de la economia formal, en la que el contrato establece
condiciones laborales —salarios, horas laborables, lineas de autoridad y motivos
de despido—, el sector informal funciona mediante acuerdos verbales, cuyos
términos pueden modificarse a voluntad del empleador. Aunque la mayoria de los
trabajadores informales se adapta a estas condiciones, hay un porcentaje que lucha

por la promulgacién de normas que regulen su trabajo.

" Estudiante de la Licenciatura en Politica y Administracién Piblica en El Colegio de México
(rmaravilla@colmex.mx).
! Guillermo Quirés y Gonzalo Saravi, La informalidad econémica. Ensayos de antropologia

urbana, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1994, p. 49.
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TRABAJADORAS DOMESTICAS NEOYORQUINAS

El primero de julio de 2010, el estado de Nueva York aprobé la Ley de
Derechos de los Trabajadores Domésticos (en adelante DWRB, por sus siglas en
inglés), que regula, formaliza y reconoce el trabajo doméstico como actividad que
genera valor econémico. La ley es resultado de la movilizacién de trabajadoras
inmigrantes ilegales? que demandaban un marco legislativo capaz de homogeneizar
su trabajo y garantizar derechos laborales basicos. {Cuiles fueron las razones que
llevaron a las empleadas domésticas, pese a su estatus migratorio, a impulsar una
iniciativa que garantizara la proteccién del Estado?; una vez aprobada la ley, éc6mo
podrén hacer efectiva esta nueva normatividad sin el riesgo de que se las deporte?

Este trabajo relata cémo la exclusién sistemética de las trabajadoras
domésticas de la regulacién laboral ocasiond su movilizacién vy, valiéndose de la
politica santuario® de Nueva York, foment6 una iniciativa que velara por sus

intereses. Asf, la convergencia entre redes sociales y politicas permisivas hizo

posible formalizar el trabajo doméstico. El anilisis se divide en tres partes. Primero,
se expone la situacién laboral de las trabajadoras domésticas antes de la ley aludida
y su proceso de organizacién en Nueva York; después, se analiza la importancia de
la politica santuario para la consecucién de sus demandas y, finalmente, se muestra

c6mo estos factores permitieron formalizar el trabajo doméstico.

EXCLUSION LABORAL Y PROCESO DE ORGANIZACION DE LAS
TRABAJADORAS DOMESTICAS
Las principales leyes laborales estadounidenses, como la Ley de Condiciones de

Trabajo Justas (FLSA) y la Ley de Derechos Civiles, no protegen a las trabajadoras

290% de la fuerza laboral doméstica es femenina.

3 Para la explicacién del término véase infra p. 11.
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domésticas; otras, como la Ley de —
’ ’ Y Las principales leyes laborales

Relaciones Laborales (NRA), las excluyen no protegen a las trabajadoras

. : domésticas.
de su definicién de trabajador.* Incluso la

Ley de Trabajo de Nueva York, tinica norma que hace referencia al trabajo
doméstico, menosprecia esta actividad al establecer remuneraciones menores que
las de otros empleos.> Antes de la DWRB, los empleados de esta rama no tenfan
instrumentos legales para reclamar salario minimo, jornada laboral mixima o
remuneracién por horas extra.

La falta de regulacién convirtié a las trabajadoras domésticas en un grupo
extremadamente vulnerable. De las 200,000 empleadas en Nueva York, se estima
que 41% gana debajo de la linea de pobreza y 25% recibe sueldos irrisorios; mas de
la mitad labora horas extra (en promedio, 50 a 60 horas semanales) no remuneradas;
37% sufre maltrato de sus empleadores; 90% carece de seguro médico, y se despide
a un porcentaje significativo sin previo aviso.® Sumadas a los vacios legales, las
condiciones denigrantes de las trabajadoras domésticas fueron catalizador del
sentimiento de subyugacién general, cimiento de su movilizacién.

Debido a que el trabajo doméstico ocurre en el espacio privado por
antonomasia —el hogar particular—, se suele considerar ajeno a acciones colectivas.

Sin embargo, mediante un proceso histérico de organizacién que evolucioné

* Los derechos de los trabajadores del sector informal: una guia para América del Norte,
Washington, D. C., Comisién para la Cooperacién Laboral, 2003, p. 32.

5Segtin la ley, los trabajadores que residen donde laboran sélo recibiran 1.5 del salario minimo
por hora después de cuarenta y cuatro horas de servicio a la semana. A los demds trabajadores, en
cambio, se remunera con 1.5 del salario normal por cuarenta horas de trabajo semanal (Domestic
Workers United, Home Is Where the Work Is: Inside New York’s Domestic Work Industry, Nueva
York, New York University Immigrant Rights Clinic, 2006, p. 3).

¢ Ibid., p. 2.
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paulatinamente, las empleadas domésticas superaron la enajenacién en que estaban
inmersas y lograron mejores condiciones de trabajo.

La naturaleza del trabajo doméstico impidié durante décadas que sus
intereses se materializaran en mejoras laborales. Aun en periodos de negociacién y
organizacién colectiva, como el New Deal, los intentos de formar sindicatos
terminaron en verdaderos fracasos, debido a la idea de que el trabajo doméstico no
aporta valor a la economfa y, por tanto, no debe estar organizado.” Ante esta
situacién de desventaja, acentuada con el rechazo de los demis movimientos
laborales, la capacidad limitada para negociar con los miles de empleadores y la
naturaleza parcial del trabajo —que dificultaba el conteo del “gremio”—, las
trabajadoras domésticas adoptaron modelos de asociacién en forma de red en vez
de optar por la via sindical.® Desde ese momento, y con la creacién de centros

étnicos —lo cual explico méis adelante—, la organizacién de las trabajadoras se basé

en valores como la solidaridad y confianza, que se intensificaron conforme la red
de contactos se hizo mas densa. Sobresale, por ejemplo, el caso de las mujeres
provenientes de Hong Kong que, ante la falta de regulacién y contratos fijos como
los que habia en su pais, crearon redes de apoyo para poder mantener estandares

de vida aceptables.’

7 Premilla Nadasen, “Tell Dem Slavery Done: Domestic Workers United and
Transnational Feminism”, The Scholar and Feminist, 8 (2009), http://sfonline.barnard.edu/,
consultado el 8 de octubre de 2010.

$ Hina Shah y Mercy Seville, “Domestic Worker Organizing: Building a Contemporary
Movement for Dignity and Power”, Albany Law Review, 413 (2012), p. 415 (en adelante, “Con-
temporary Movement”).

? Andrea Cristina Mercado y Ai-Jen Poo, “Domestic Workers Organizing in the United
States”, en Srilatha Batliwala (ed.), Changing Their World, Toronto, AWID, 2008, p. 7.
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En la década de 1960, hubo un intento temprano de formalizar la actividad.
Mediante la elaboracién de un “cédigo de estandarizacién” que establecia salarios
minimos, vacaciones y horas extras, y el cambio del nombre de la profesion —se
reemplazé “ayuda doméstica” por “técnico doméstico”—, se intenté dignificar esta
actividad laboral. Sin embargo, debido a que estos cambios apelaban a “actitudes
responsables y fraternales” de ambas partes, sin marco regulatorio de por medio,
el intento no pasé de las buenas intenciones —de las trabajadoras domésticas, no
de los empleadores.'°

A partir de los afios setenta, la mayorfa de mujeres afroamericanas en
labores domésticas se redujo, y aument6 el nimero de inmigrantes latinoamericanas
y asidticas en estas actividades. El movimiento, entonces, institucionaliz6 una de
sus méds importantes herramientas: los centros étnicos. Este modelo de
organizacién se caracteriza por su estructura horizontal, pues cada miembro es un
lider; se aleja, asi, de los tintes caudillistas y corruptos del sindicalismo para dar
paso a estructuras descentralizadas de apoyo mutuo,!! que contrarrestan la ausencia
de empleador comin, brindan asesoramiento legal y sirven de cimiento para
fortalecer vinculos sociales.!?

Estos centros dieron poder a mujeres de estratos pobres, la mayoria
ilegales con dominio limitado del inglés; permitieron que compartieran experiencias
y formaran conciencia de clase. La socializacién femenina resultante mejoré las

condiciones laborales individuales y favorecié la accién grupal, que ripidamente

10 «,

Contemporary Movement”, p. 422.

! Los centros de trabajadores operan con el modelo de “uno a la vez”: tratan cada caso de
manera individual.

12 Eileen Boris y Premilla Nadasen, “Domestic Workers Organize!”, Working USA: The
Journal of Labor and Society, 11 (2008), p. 425.
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ideé iniciativas dirigidas a salvaguardar sus derechos como trabajadoras de una
actividad no reconocida por el Estado. El movimiento feminista tuvo un papel clave
para demostrar el valor econémico del trabajo doméstico. Paradéjicamente, no fue
hasta que el movimiento feminista se transform, a principios de la década de 1980,
que las feministas dejaron de centrarse en la oferta estable de trabajo para la mujer
de clase media y se dedicaron a demandar trato igualitario para todas las

trabajadoras, sin importar el sector en que laboraran.'

Las trabajadoras - domésticas, Las trabajadoras domésticas

histéricamente imposibilitadas legal y formaron instituciones alternativas

. , para su defensa.
SOClalmente para organizarse, formaron

instituciones alternativas para su defensa, que se cimentaron en similitudes de
experiencia, raza, género, cultura y explotacién econémica.'* Pero, aun organizadas,
{cémo serd posible que las trabajadoras ilegales hagan vilidos los derechos que la

DWRB protege, ahora que la ley ha entrado en vigor?

NUEVA YORK: CIUDAD SANTUARIO

Nueva York es consciente del papel importante que los ilegales desempefaron al
salvar su economia local del abandono masivo de fuerza de trabajo que experiment6
ainicios de la década de 1990. Durante este periodo, la poblacién migrante que se

establecié en la ciudad —alrededor de 1.2 millones— fue mayor que el total

'3 Barbara Ehreinreich, “Maid to Order”, en Barbara Ehreinreich y Arlie Russell (eds.), Global
Woman: Nannies, Maids, and Sex Workers in the Economy, Nueva York, Henry Holt and Company,
2002, pp. 85-87.

* Color Lines, “Domestic Workers Lead the Way to 21st Century Labor Rights”,
http://colorlines.com/archives/2010/09, consultado el 31 de octubre de 2010.
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poblacional de la mayorfa de las grandes urbes estadounidenses de ese tiempo.'?
Fue durante esta etapa de retirada que Nueva York, junto con otras treinta ciudades
norteamericanas,'® adopté politicas santuario.

Una urbe se considera “santuario” cuando no indaga acerca del origen
migratorio de los ciudadanos que recurren a sus oficinas o cuando limita la
comunicacién entre autoridades locales y federales en asuntos de inmigracién.!”
Aunque la falta de cooperacién entre autoridades de distintos dmbitos se debe a
intereses particulares, la divergencia permite a los ilegales acudir a instancias
gubernamentales o policiales sin que se los denuncie o deporte.

Si bien la Ley Federal de Reforma de Responsabilidad de Inmigracién
Ilegal (IIRIRA, por sus siglas en inglés) establece que “ninguna agencia federal, estatal
o local puede prohibir a cualquier entidad oficial recibir o compartir informacién
de caricter migratorio o referente a la ciudadania de cualquier individuo”,'® no
impide a las ciudades limitar la recoleccién de informacién migratoria que interese
a autoridades federales. Los centros urbanos con politicas santuario tienden a
denunciar a ilegales sélo cuando cometen delitos de primer grado, como secuestro
u homicidio, pero, prescindiendo de esos casos, la gran mayoria no cuestiona a los

habitantes que acuden a sus oficinas sobre su situacién legal. La politica santuario

' Joseph Pereira et al., “New York City Immigrants: The 1990s Wave”, Federal Reserve Bank
of New York, 2005 (11), p. 2.

'® Amanda Carpenter, “Sanctuary Cities Protect Illegals, Threaten National Security”, The
Week, 14 (2007), p. 13.

17 John Garcia y Yule Kim, Sanctuary Cities: Legal Issues, Washington, D. C., CRS Report
for Congress, 2008, p. 2.

18 Jennifer Ridgley, “Cities of Refugee: Immigration Enforcement, Police, and the Insurgent
Genealogies of Citizenship in the U. S. Sanctuary Cities”, Urban Geography, 2008 (29), p. 62

(traduccién mia).

11
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establece las condiciones apropiadas para que las trabajadoras domésticas asistan a

las instancias correspondientes y ejerzan sus derechos.

FORMALIZAR LO INFORMAL

La visién patriarcal de la sociedad occidental etiquet6 el trabajo doméstico, tipico
de la mujer —y, mds atn, de la mujer afroamericana—, como actividad
improductiva, no merecedora de proteccién laboral. Como resultado de Ia
exclusién, surgieron “centros de trabajadores” que fortalecieron las redes sociales
y promovieron campaias a favor de las empleadas del hogar. Estos movimientos
materializaron el descontento social de una ciudad en que un quinto de la poblacién
es inmigrante y la tercera parte de las denuncias que su fiscalia investiga se cometen

contra personas que no hablan inglés."

La falta de un modelo de La DWRB reconoce la contribucion

contrato laboral disminufa el poder de de la empleada doméstica al
ciclo econémico.

negociaciéon de las  trabajadoras
domésticas y las dejaba en manos de sus empleadores, quienes, generalmente,
subvaloraban sus actividades. La DWRB regula una actividad ignorada histéricamente
y reconoce implicitamente la contribucién de la empleada doméstica a la
reproduccién del ciclo econémico.?® La ley no evitard que se sigan cometiendo
atropellos contra las trabajadoras domésticas ni regulara la situacién legal de las
inmigrantes, pero puede evitar la denigracién extrema a la que se las sometia y

acepta la relevancia econémica de su trabajo. Ambos puntos benefician a dos de las

19 Sewell Chan, “Legal Help for Immigrants, Even Illegal Ones”, The New York Times, 5 de
diciembre de 2007, sec. N. Y./Region.
2 Las trabajadoras domésticas liberan a la clase media de las responsabilidades del hogar y le

permiten dedicarse por completo a su carrera profesional.
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tres partes involucradas en el conflicto: las trabajadoras obtienen proteccién estatal,
y el gobierno de Nueva York puede usar la nueva legislacién para atraer votos y
cobrar impuestos. El Gnico grupo afectado es la clase media, que durante mucho
tiempo se ha aprovechado del trabajo doméstico y ahora tiene que ajustar sus
contratos a la nueva ley.

Si bien el resultado de las movilizaciones es importante —la Ley de
Derechos de los Trabajadores Domésticos regulariza salarios, jornada laboral, dfas
de asueto y descanso, pago por horas extra, discriminacion, violencia sexual, seguro
médico y de incapacidad—, es més relevante por las caracteristicas particulares del
Estado. Por un lado, la vulnerabilidad de las empleadas domésticas por ser
inmigrantes ilegales, agravada por su exclusién de la legislacion laboral, desperté
sentimientos de inconformidad que desembocaron en el reconocimiento de su
relevancia en la vida econémica de Nueva York. Por otro lado, la politica de ciudad
santuario propicié condiciones adecuadas para que las trabajadoras ilegales pudieran
reclamar derechos que, de otra manera, no se atreverian. Desde que la ley entr6 en
vigor, si se violan sus derechos, se puede acudir a la instancia correspondiente sin
correr el riesgo de deportacién. Si estas mujeres no hablan inglés, los centros de
trabajadores, que funcionan como redes sociales donde se establecen lazos laborales
y culturales, las asesoraran para hacer valer sus derechos.

Aungque es cierto que establecer derechos no significa que se respeten, el
reconocimiento del trabajo doméstico es una victoria politica impactante. Sin la
organizacién de las trabajadoras domésticas, {cudnto tiempo habria seguido la
sociedad estadounidense negindose a aceptar su valor? Si bien otras legislaciones,
como la SB1070 de Arizona, desarticulan por completo las politicas santuario, es

imposible negar que, en el dmbito local, los gobiernos estatales son conscientes de

13
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lo que representa la fuerza de trabajo inmigrante. La nueva legislacién laboral,
pionera en su clase, demuestra que algunos estados incluso estdn dispuestos a
aceptarlo publicamente.

La coyuntura entre el movimiento doméstico y la politica santuario
permiti6 a las trabajadoras domésticas modificar su situacién laboral; con la Ley
de Derechos de los Trabajadores Domésticos, abandonaron su posicién vulnerable,
tipica de inmigrantes, y se convirtieron en trabajadoras cuya actividad se reconoce
productiva, con regulacién del Estado, derechos y obligaciones. Asi, el trabajo
doméstico se vuelve actividad formal y se garantiza mayor calidad de vida de

quienes lo llevan a cabo.&»
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LA OFENSIVA CONTRA EL NARCOTRAFICO
DE FELIPE CALDERON

Oliver Manuel Pena”

Recibir del presidente Vicente Fox la oficina presidencial inicia el proceso de toma
de posesién de la presidencia de la reptblica. Més tarde me presentaré al Congreso
de la Unién para rendir la protesta constitucional, tal como lo establece el articulo
87 de nuestra carta magna... No ignoro la complejidad del momento politico que
vivimos ni nuestras diferencias, pero estoy convencido de que hoy debemos poner
punto final a nuestros desencuentros y, a partir de ahi, iniciar una nueva etapa que
tenga como uUnico objetivo anteponer el interés nacional por encima de nuestras

diferencias.!

Todos recordamos la historia que, horas después, sigui6 a estas palabras.
Entre otras cosas, fue la toma de protesta més corta que ha habido, de poco mis de
tres minutos, en el absoluto desorden que desaté la rifia entre legisladores del
Partido Accién Nacional y el de la Revolucién Democritica el primer dia de
diciembre de 2006. La acusacién propagada de fraude electoral se habfa atrincherado
en plantones, manifestaciones y protestas fervientes que demandaban el recuento

de “voto por voto, casilla por casilla”, sumadas a una toma de protesta extraoficial

" Estudiante de la Licenciatura en Politica y Administracién Publica en El Colegio de México
(ophabib@colmex.mx).

! Primer discurso de Felipe Calderén Hinojosa como presidente, ciudad de México, 1 de
diciembre de 2006.
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en el dgora capitalina o z6calo, vestido enteramente de amarillo, reclamando la anica
y auténtica victoria del “presidente legitimo”: el candidato Andrés Manuel Lépez
Obrador, quien, segin el conteo oficial, habia obtenido 0.58% menos que su
principal contrincante, equivalente a poco mas de 200 mil votos. Desde julio, y
hasta mucho después de diciembre, la caracteristica més distintiva del nuevo titular
del poder ejecutivo, Felipe Calderén Hinojosa, seria su falta de legitimidad en buena
parte del territorio nacional y, sobre todo, en la capital del pafs. No es, pues, de
extrafiar que las primeras declaraciones de su gobierno hayan buscado mostrarse
dignas de un mandatario fuerte, seguro y con autoridad, para poder obtener con el
discurso lo que en otros dmbitos no habia conseguido.

A once dias de mudarse a Los Pinos, Felipe Calderén inici6 las acciones
que, mis tarde, se convertirian en el hilo conductor de su gobierno: el despliegue
de cuerpos militares, comenzando por Michoacin, su estado de origen. Y el
“operativo conjunto” que se inaugur6 ese dia habria de repetirse pronto en otros
estados, partiendo del supuesto de que la violencia habia aumentado precisamente
en esas zonas y, para combatirla, debfan acudir las fuerzas federales, que
consistieron en miles de elementos provenientes del Ejército, la Policfa Federal
Preventiva y la Marina. Quiz4 entonces el presidente no imaginaba cudntos peros
habrian de imponerse a su estrategia.

Sobre esos peros hablaré en adelante y, ante todo, sobre la manera en que
los enfrent6 el presidente en el discurso, sobre cémo reaccioné a ellos; hablaré
sobre cuiles fueron las motivaciones, expresas y veladas, que tuvo en un principio
para declarar la guerra; hablaré sobre los fundamentos con que, durante todo el
sexenio, justifico su estrategia; sobre las inconsistencias entre palabra y obra, que

s6lo alientan més a cuestionar la filosofia que pretendié adherir a su mandato. Y
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en lo que sigue no tengo afdn que exceda la mera opinién, porque considero que la

inmediatez del tema no permite ain madurar cualquier ambicién de objetividad.

DISCURSO Y ESTRATEGIA. LAS MOTIVACIONES DE CALDERON

Al desplegar los cuerpos militares por el pais y, en general, al decidir lanzar una
ofensiva contra el crimen organizado, encuentro en Calderén, por lo menos, dos
tipos de motivaciones. El primer tipo, al que llamo motivacién expresa, es lo que él
mismo sostuvo durante toda su gestién: que el combate directo entre el Estado y
los delincuentes era necesario, porque, de lo contrario, llegarfamos a tener zonas
enteras dominadas por capos de la droga y que, por la colusién de agentes
gubernamentales con el narcotrifico, las instituciones correrian peligro de
corromperse, llevando a una situacién de irreversible catdstrofe nacional.

La otra motivacién, que denomino velada, era legitimarse ante la sociedad,
como dije arriba: mostrarse fuerte y decidido, con autoridad, en un asunto
importante para la opinién publica y la situacién nacional, por sus implicaciones
de violencia e inseguridad en ciertos estados de la reptblica. Pero, ademais, la “guerra
contra el narco” resultaba atractiva por su segundo propésito: aparte de sosegar la
crisis de legitimidad en el perfodo inmediato, en el largo plazo la historia lo
recordarfa como el primer presidente que habia hecho un intento tajante y decidido
por erradicar el crimen organizado, por acabar con la inseguridad; un presidente
remotamente alejado ya del ancien régime, que habia consagrado sexenio tras
sexenio la tolerancia de Estado a la delincuencia organizada y, mis ain, que habia
pactado con ellay arraigado esa costumbre en la forma de hacer politica en México.
Habia una implicacién eminentemente partidista: el PRI institucionalizé la

corrupcién de toda naturaleza en México durante setenta afios, pero ahora que ya
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hay democracia, ahora que el PAN se sienta en la silla presidencial, eso se acabé: el
PAN no pacta con el crimen; Calderén es un hombre de bien. Asi, se enalteceria el
nombre del partido que su padre habia fundado en los afios treinta junto a Manuel
Gémez Morin y, ademds, para finales del sexenio, se recordarfa a Felipe Calderén
como el presidente honesto, el presidente que no cedié para mejor combatir, que
no permiti6 la corrupcién y devolvié a las familias mexicanas la paz y el orden de
que habfan gozado en tiempos mejores. Viéndolo asf, la motivacién velada resultaba

muy atractiva, quizd mucho més que la expresa, desde la perspectiva del presidente.

DICCION ATROPELLADA: LAS FALLAS DEL DISCURSO

Elaborar el discurso de todo un sexenio -
La guerra contra el narcotrdfico fue

con base en un solo asunto tiene o] Leitmotiv que trazé la oratoria

consecuencias de {ndole multiple. La del sexenio.

guerra contra el narcotrifico fue el Leitmotiv que trazé su oratoria y que no
escatimé oportunidad para introducirse ahi donde el presidente hablara, aunque la
ocasién no lo mereciera. Y, a pesar de todos los obsticulos que debi6 enfrentar
Calderén después de llegar a Los Pinos, su insistencia en emplear la misma
estrategia se mantuvo férrea. En ocasiones, es cierto, se vislumbré una especie de
“apertura”, de concesiones por algunos de los casos emblemaiticos de violencia que
sucedieron —los asesinatos de Fernando Marti, de dos estudiantes del ITESM, de
Juan Francisco Sicilia—, que llevaron a los asesores de Calder6n a sugerirle acer-
carse a la sociedad, a escucharla por medio de los “didlogos ciudadanos”,
principalmente, aunque también por otros medios (el “didlogo nacional por la paz”,

por ejemplo). Pese a mostrarse receptivo en todos estos actos, el presidente sostuvo
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la esencia de su discurso y su materializacién en estrategia, que se volvié una
constante durante su mandato.

Segtin miembros del gabinete, durante el sexenio hubo algunos “ajustes”,
quizd més para sosegar la opinién ptiblica que para otra cosa, argumentando que la
estrategia empleada no se sustentaba sélo en el uso de la fuerza, sino que
comprendia también el combate con inteligencia, tecnologia de punta, reformas
legislativas e institucionales, prevencién del delito y mayor cooperacién con
Estados Unidos.? De Calder6n mismo, sin embargo, nada escuchamos sobre un
cambio o ajuste; antes bien, justificé su decisién y sus medidas discurso tras
discurso. El gobierno federal convocé a la sociedad civil a hacer propuestas, sugerir
alternativas, pero ninguna pareci6 haber agradado en las altas esferas. En abril de
2012, el presidente declaraba que

se ha criticado mucho, se han dicho muchas cosas —algunas de ellas, por cierto,
falsas—, pero es muy claro, amigas y amigos, en honor a la verdad, que a la fecha no
hay en el debate ptblico ninguna alternativa verdaderamente distinta, viable, clara a
lo que se estd haciendo hoy; al contrario, lo que hemos escuchado son voces que
sefialan que hay que reforzar lo que se ha venido haciendo. Resulta paradéjico que
hay quienes dicen un dfa que la estrategia estd equivocada, que deberfa cambiar; y
cuando se les pide una alternativa puntual, realmente lo que se habla o lo que se
escucha es que, explicita o implicitamente, hablan de reforzar lo que estamos
haciendo en la estrategia actual. Se critica, por ejemplo, el uso de la fuerza y

especificamente de las fuerzas armadas. Pero cuando se pregunta: {qué se propone?,

la respuesta es, al contrario, méds operativos con mayor presencia de mas fuerzas

2 Véase, por ejemplo, Rubén Mosso, “Poiré: hay ajustes a estrategia antinarco”, Milenio,
México D. E, 31 de mayo de 2011, sec. Policfa.
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armadas... Y ojal4, realmente, que asf sea. ¢Por qué razén, amigas y amigos? Porque

estoy convencido de que eso es lo que México requiere.?

Habria multiples motivos para dudar si, en efecto, ésa era la Gnica alternativa.
Incluso algunos académicos secundaban a Calderén, reduciendo las opciones a s6lo
dos, ambas radicalmente distintas: “Es evidente que el gobierno mexicano tendra
que elegir entre lo malo y lo peor: combatir al narco o tolerarlo”.* Me llama la
atencién que haya tan pocos horizontes en ese tipo de razonamientos. Hay muchas
maneras de hacer politica de seguridad, y creo que aun si sélo hubiera, en efecto,
dos opciones, muchas serfan las formas de implementarlas: se puede combatir o
tolerar de multiples maneras, con multiples medios e intensidades. En todo hay
formas. En principio, podria decirse que el asunto se redujo a ganas de no pensar,
a ganas de no hacer mucho mds por resolver el problema; pero también cabria pre-
guntarse si no se tratd, antes bien, de imponer un discurso, un relato simplista que
buscé entrar en el espacio publico sin cuestionarse demasiado, que buscé hacer en-
tender el problema de manera tnica e indiscutible, sin posibles explicaciones alter-
nativas, para que en automitico quedara legitimada la estrategia de seguridad,

autodefinida como remedio idéneo de esta patologia nacional construida.’

3 Discurso pronunciado el 30 de abril de 2012 en la ciudad de México, en la XCIV asamblea
general ordinaria de la Confederacién de Cdmaras Industriales, disponible en
http://www.presidencia.gob.mx/2012/04/el-presidente-calderon-en-la-94-asamblea-general-
ordinaria-de-la-confederacion-de-camaras-industriales/, consulté el 12 de mayo de 2012. Al
parecer, el comentario era a propésito de una declaracién del entonces candidato priista a la
presidencia, Enrique Pefia, quien habfa calificado la estrategia calderonista de fallida.

*Jorge Chabat, “La respuesta del gobierno de Calderdn al desafio del narcotréfico: entre lo
malo y lo peor”, en Manuel Ordorica y Jean-Frangois Prud’homme (coords. grales.), Los grandes
problemas de México, t. 15: Arturo Alvarado y Ménica Serrano (coords.), Seguridad nacional y
seguridad interior, México, Colmex, 2010, pp. 36-37.

5 Respecto a los lenguajes y las construcciones del problema, véase Fernando Escalante
Gonzalbo, El crimen como realidad y representacion. Contribucién para una bistoria del presente,
México, Colmex, 2012.
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Otro asunto, mis alld de la alternativa, universal y tnica, es la
monopolizacién que el tema de seguridad hizo en el discurso presidencial. Parecia
que todos los asuntos nacionales se reducian a eso, porque ocupé el primer lugar
en tiempo y extension de las declaraciones del presidente y fue, también, el asunto
por el que mis lo entrevistaron, cuestionaron, increparon. Se quiso hacer del

problema lo mis urgente de la vida nacional, olvidando otras cuestiones que México

Se quiso hacer del problema lo mis ha debido enfrentar histéricamente: la

urgente de la vida nacional. pobreza en sus distintos tipos, falta de

competitividad y crecimiento econémico, las carencias en educacién y salud, por
enumerar los mis comunes. Reiteradamente se recomendé al presidente evitar este
discurso monotematico; no sélo la sociedad civil, no sélo sus detractores:
también su equipo mismo, también muchos panistas, preocupados por la situacién
aparentemente sin rumbo a la que conducia la estrategia.

Fue opinién compartida entre medios y especialistas. Castelazo dijo que
no podia un presidente “hacer de una causa la espina dorsal de su mandato” ni
“ponerse todas las medallas, porque si se compromete mucho a una accién y fracasa,
toda la responsabilidad es exclusivamente suya”.® Parece sensato: si el discurso se
vuelve monotemadtico, si se hace énfasis en una sola causa, las demds pierden
sonoridad; y si la causa fracasa, fracasa también el discurso, el presidente, su imagen,
y comienza a pender de un hilo el juicio que se le dé una vez terminado su periodo.
Es de atenderse: la administracién de Calder6n acabd, para muchos, como un

sexenio fallido por haber recrudecido la violencia e inseguridad en lugar de

¢ En Luis Guillermo Hernindez, “Los 10 errores de Calderén”, Dia Siete, versién electrénica
del  semanario dominical de diversos periédicos nacionales, disponible en
http://www.diasiete.com/xml/pdf/562/12CALDERON.pdf, p. 26, consulté el 13 de mayo de
2012.

21




El discurso y la guerra_Maquetacion 1 20/09/13 18:39 Péginai@

22

EL DISCURSO Y LA GUERRA

aminorarlas; y desde esa perspectiva, dudo que sus detractores volteen la mirada a
lo que se hizo para bien, por ejemplo, en infraestructura y vivienda: se crearon més
de 1,000 hospitales y se remodelaron otros 1,500; se construyeron o arreglaron més
de 22,700 quilémetros de carreteras en cuatro afios (mds que en cualquier gobierno
de los tltimos cincuenta afios) y se otorgaron 5.4 millones de créditos y subsidios
para vivienda, cifra mds alta en la historia del pais.” En sus tltimos dias como
presidente, Calder6n esboz6 algtin intento por recuperar eso en la opinién piblica.?

No obstante esos ndmeros, pesan mas, y pesardn, los alrededor de 60,000
muertos —cifra menor o mayor, segin la fuente— sobre los que informan distintos
conteos, oficiales y mediaticos.” No en vano decia Moreno que Calderén “declaré
una lucha sin cuartel contra los criminales nada mis tomar posesién; convirtié la
batalla contra los narcotraficantes en la prioridad de su gobierno y hoy, entrando
ya en la fase final de su mandato, los resultados todavia no reflejan el esfuerzo
realizado”.' Si la estrategia hubiera resultado exitosa, Calderén pasarfa a la historia

como el presidente que terminé con los problemas del narcotrifico; pero como

7 Véase Felipe Calderén Hinojosa, resumen ejecutivo del Quinto informe de gobierno, México,
Gobierno de los Estados Unidos Mexicanos, 2011, pp. 20 s., 26, 35 ss. (en adelante, REQIG).

$ Discurso pronunciado en Hermosillo, Sonora, el 13 de julio de 2012, a propésito de la
inauguracién de una clinica del IMsS en esa ciudad (véase Mayolo Lépez, “Destaca FCH carreteras
y hospitales”, Reforma, México D. E, 13 de julio de 2012, sec. Nacional).

? Segin cifras de la Procuraduria General de la Reptiblica (PGR) y el Sistema Nacional de Se-
guridad Puablica (sNsP), la cifra de homicidios vinculados con la delincuencia organizada asciende
65,362 (cit. por Roberto Lépez, “65 mil homicidios dolosos en el sexenio de Calderén”, Milenio,
Meéxico D. F., 8 de abril de 2013, sec. Policfa). Del diario Reforma, el “ejecutémetro” contabilizo,
hasta el 29 de noviembre de 2012, 47,268 muertes con base en informacién periodistica (véase
http://gruporeforma.reforma.com/graficoanimado/nacional/ejecutometro2012/).

10 Javier Moreno, “Para ganar una batalla tienes que ir por ella”, E/ Pais, Madrid, 27 de marzo

de 2011, archivo electrénico (entrevista con Felipe Calderén Hinojosa).
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tuvo multiples fracasos y, sobre todo, como dejé muchos aspectos indefinidos, la
imagen del presidente queda al borde del abismo, por haber hecho de ese anico
tema la piedra angular de su mandato.

Algo preocupa en esa obsesién por la estrategia; esa “monopolizacién” a
que aludo arriba deja ver otras cosas, que se vuelven inquietantes por tratarse de la
conduccién de un pais. En varios fragmentos del discurso oficial parecieran
subordinarse todos los problemas nacionales al de la seguridad; pareciera, a veces,
que la seguridad ofusca el resto de la agenda de gobierno. Es cierto que antes de
que Calderén llegara al poder, el crimen organizado ya habia adquirido dominio,
total o parcial, de varias regiones del pais, sectorizadas sobre todo en estados
especificos; pero el problema no habia alcanzado una dimensién verdaderamente
nacional, como lo vemos ahora. En todo caso, creo que se hiperbolizé el asunto,
manifiesto en frases del discurso que revelaban esa exaltacién del problema de
seguridad como superior en importancia al resto de los problemas nacionales: “El
gobierno federal, desde el inicio de la actual administracién, identificé que el
profundo rezago en materia de seguridad en el pafs habfa minado la calidad de vida
de los mexicanos y que tenia un impacto directo en el desarrollo nacional”.!! La
frase es del quinto informe de gobierno. En una de sus tltimas declaraciones,
Calderén afiadié que “si el gobierno federal no hubiera intervenido..., una parte
del territorio nacional estarfa hoy dominada por capos, de un signo o de otro; no
habria libertad para la gente ni habria paz... Quienquiera que me suceda en el

gobierno se habrfa encontrado... con una sociedad arrodillada frente a los

" REQIG, p. 7.

23




El discurso y la guerra_Maquetacion 1 20/09/13 18:39 Péginaﬂ@

24

EL DISCURSO Y LA GUERRA
criminales”.!? Esta idea recorre toda la oratoria sexenal, de principio a fin. La cita
anterior, por ejemplo, es de marzo de 2012 y empata con lo que decia el presidente
a menos de dos meses de haber tomado protesta, fecha desde la cual ya prometia a

»13

los mexicanos “rescatar el futuro de prosperidad”® que merecian: “No cederemos

ni claudicaremos ante el reto de brindar seguridad, porque en ello esta en juego el
progreso de la nacién”."

Hay continuidad, casi transcripcién, en esa reduccién de los problemas
del pais a la mera situacidn de seguridad. Se intenté ofrecer, en el discurso, la
estrategia como panacea a todos los problemas nacionales, como la solucién que
traerfa paz y prosperidad, que devolveria “el progreso a la nacién”, que dejaria de
anquilosar “el desarrollo nacional” —cuando es més probable, creo, que todos los
problemas nacionales sean mis causa de la inseguridad que ésta de los problemas
nacionales. Se quiso mitificar la estrategia anticrimen como una suerte de proceso
catdrtico para la nacién, al cabo del cual la patria podria regenerarse de la gran
inficién que habia maleado a México y a los mexicanos en las dltimas décadas: el
narcotréfico, el crimen, que habfan penetrado ya en las instituciones, que habfan
corrompido a nifios y jovenes, situacién por lo demds inaceptable que debia
combatirse de inmediato y con toda la fuerza del Estado que fuera posible. Se quiso

ver en la estrategia un camino directo, aunque escabroso, a la utopia mexicana; se

12 Discurso pronunciado en el Auditorio Nacional, ciudad de México, 29 de marzo de 2012
(“El discurso del adi6s de Felipe Calderdn”, reportaje preparado por Reporte Indigo, reproducido
en Zdcalo, Saltillo, 30 de marzo de 2012, sec. Nacional).

13 Angeles Cruz y Roberto Gardufio, “En la lucha contra el crimen no habré tregua, dice
Calderén a la Fuerza Aérea”, La Jornada, México D. F.,, 11 de febrero de 2007, sec. Politica.

4 Discurso pronunciado en la XXI sesién del Consejo de Seguridad Nacional, ciudad de
México, 22 de enero de 2007 (Marfa de la Luz Gonzilez y Sergio Javier Jiménez, “Unidad en
guerra contra el crimen, pide el gobierno”, EI Universal, México D. F., 23 de enero de 2007, sec.

Primera).
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: . la quiso entender como la respuesta
Se quiso ver en la estrategia un

camino directo a la utopia ideal, la directriz que llevaria a la

mexicana. ., )
consecucién de todas las soluciones a

todos los problemas. Y Calderén admite que su sexenio no fue suficiente, pero que
s se necesitaba tomar, de una vez por todas, la decisién que él tomé: comenzar;
por lo menos, dar el primer paso para combatir a los criminales, a contracorriente
de todos los obstaculos que se presentaran, para que en el futuro podamos ver un
México finalmente sanado y restaurado de todos sus males.

El problema, dice Fernando Escalante, es que en todo el discurso
calderonista, afio tras afio, informe tras informe, si parece haber consistencia en el
asunto de seguridad, pero no en ninguno de los demads: en ése si “hay una trama,
una narracién coherente, mis o menos verosimil; una historia que viene de diez o
veinte afios y que se despliega hacia los préximos veinte. No hay nada de eso en
los otros temas”, porque se limitan al corto plazo: no parecen tener mayores
horizontes que seis afios. Lo que mas preocupa es que no parece haber una idea
clara de lo que vendra o de lo que se quiere que venga; antes bien, “la lucha contra
el crimen ha servido como sustituto de un programa de futuro, una idea de pafs,
que no hay: si hay algo grave, es ese hueco”.!®

Hay mis. E1 12 de enero de 2011, durante uno de los didlogos ciudadanos,
Miguel Trevifio, director del consejo civico e institucional de Nuevo Ledn, dijo al
presidente: “Si ya eligi6 el término «guerra» para lo que estamos viviendo, no puedo
imaginar tarea mas importante para el comandante supremo que asegurar la unidad

de propésitos y coordinacién de las instancias ptblicas que participan en ella”.

15 “Sin rumbo”, La Razén, México D. F., 6 de septiembre de 2011, sec. Columnas.
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Enérgicamente, sin consultar con sus asesores, sin intercambiar informacién con
nadie, Calderén profirié: “Yo no he usado, y si lo puedo invitar a que, incluso, revise
todas mis expresiones puablicas y privadas. Usted dice: usted ya eligi6 el concepto
de «guerra». No, yo no lo elegf; yo he usado permanentemente el término «lucha»
contra el crimen organizado y «lucha» por la seguridad publica y lo seguiré usando
y haciendo”.!®

Una mentira, naturalmente. El sexenio comenzé con la “guerra” y siguié
con ella en multiples ocasiones. Atendiendo la invitacién del presidente, Carlos
Bravo Regidor se tomé la molestia y public6 en Nexos, con el titulo “Una ayudadita
de memoria”, todos los fragmentos de discursos oficiales en que la palabra “guerra”
habia salido a colacién: mas de cincuenta.'” La declaracién es digna de atencién. La
seguridad en el tono de su voz y la tenacidad de sus palabras indican que no se trat6
de un dislate desafortunado; ademis, revelan que el presidente consideré que podia
cambiar de discurso sin esperar que nadie lo notara. Preocupa que haya pretendido
disfrazar las fallas de su estrategia de esa manera; preocupa que, al ver que el asunto
no iba por buen camino, haya preferido retractarse y fingir que aqui nada ha pasado,
que aqui nadie ha declarado una guerra. Porque las guerras se ganan o se pierden;
y si después de cinco afios justos de haberla iniciado decide dirimir su oratoria, si
decide salir del campo de batalla para mejor afirmar que en realidad sélo se trataba
de una “lucha”, todo parece sefialar que Calderén perdié la guerra y tard6 en
advertirlo; pero una vez que lo hizo, par6 de usar el término para evitar, en lo que

se pudiera, las criticas feroces a su gestién y mandato. Cuando se niega la estrategia

16 Cit. por L. G. Hernindez, art. cit., p. 26.

17 “Una ayudadita de memoria para Felipe Calder6n”, Nexos, 28 de enero de 2011, blog de la
redaccién, disponible en http://redaccion.nexos.com.mx/?p=2571, consulté el 13 de mayo de
2012.
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de gobierno que pretendia ser esencia y fundamento del calderonismo, se derrumba
la filosofia entera de un sexenio, colapsa la credibilidad del presidente y sucumbe
el tesén con que habia decidido enfrentar la delincuencia.

Podria decirse que la recomendacién de eliminar ese vocablo del lIéxico
sexenal corri6 a cargo de su equipo asesor, que no fue ocurrencia del presidente;
pero no por ello debié apelar Calderén a “yo nunca dije guerra”, cuando en todos
los 4mbitos se empled ese término, cuando a todos los oidos mexicanos llegé la
noticia de que estdbamos en “guerra” contra el narco. Hacerlo sélo resta, dije ya,
legitimidad a su imagen y hace surgir muchas dudas sobre su modo de gobernar, el
cual, al negar lo que habia hecho asiduamente durante cinco afios, sélo parece
acercarse més a la imagen de la esquizofrenia que a la de un hombre de politica
reflexivo, que ha advertido sus errores y pretende enmendarlos.

Cuando surgi6 esta polémica, Bravo Regidor afiadié a su recopilacién de
los més de cincuenta fragmentos un anilisis solicito, muy sugerente, sobre los
principales cambios en el discurso presidencial en torno a la guerra contra el
narcotrifico. Identifica en él varias etapas: en la primera, desde principios del
sexenio hasta finales de 2007, la palabra “guerra” (seguida, a menudo, del adjetivo
“frontal”) aparece en el discurso como algo en lo que se emplea toda la fuerza del
Estado para arremeter contra el crimen en todos los 6rdenes, que requiere, ademads,
el “apoyo de la sociedad, participacién y compromiso de todos; en lo que falta
mucho por hacer y que exige redoblar esfuerzos”. Pero mis tarde, en la segunda
etapa —de finales de 2007 a mediados de 2009—, la guerra es “algo en lo que el
gobierno no da tregua ni cuartel”, algo a lo que se ha sumado la tecnologia de punta
e inteligencia de peritaje; una estrategia aparatosa y gigantesca, de logistica

meticulosa, sumada a la depuracién de las policias corruptas y a las reformas legales,

27




El discurso y la guerra_Maquetacion 1 20/09/13 18:40 Péginaﬁ@

28

EL DISCURSO Y LA GUERRA
a la entrega total de las fuerzas armadas y a su encomio, a la insistencia en la
dimension local y sectorizada del problema, para lo cual debian cooperar los
gobiernos estatales y municipales, definiendo, en fin, la inseguridad como “el reto
mas grande de la presente generacién”. Y llega entonces lo curioso: entre mediados
de 2009 y hasta inicios de 2010, “hay un silencio de poco mas de siete meses, en los
que el presidente no recurre ni una sola vez al término «guerra»”. Debi6 ser aqui,
pues, cuando su equipo asesor inst6 a borrar la entrada del diccionario. Es un
momento de “retraimiento retérico, quizd de anilisis y evaluacién, tras lo cual el
presidente renuncia definitivamente a la idea de la «guerra» como algo que el
gobierno hace, algo que declara y a lo que se dedica”. El término sélo regresa al
vocabulario presidencial en 2010, pero ya no como parte de la agenda de gobierno:
esta vez, la culpa de la guerra se vuelca sobre las rifias entre criminales, ya por
disputas internas de los cirteles, ya por enfrentamientos de uno contra otro. Ahora,
la guerra “es algo en lo que los delincuentes se desgastan, que se recrudece tras la
captura de uno u otro capo... por la disputa de territorios, mercados y rutas”; ya
no es una cuestién impuesta desde arriba, sino emanada desde abajo. El gobierno
ya no provoca la guerra: ahora la causan los cirteles, los delincuentes, y a esto “el
gobierno simplemente responde”. Ahora se prefiere adjudicar la guerra a la disputa
entre los cérteles, para que en la opinién puablica no sea el gobierno la causa de la
violencia, sino, ante todo, los delincuentes, los sicarios, que atentan contra la
sociedad mexicana —como si no fueran parte de ella. Bravo Regidor concluye que
en la oratoria calderonista el enemigo fue siempre el narcotréfico, los delincuentes,

el crimen; pero “la guerra”, estrategia en que se sustentd la accién presidencial desde
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un principio, durante el sexenio devino en cosas distintas sin rumbo aparente,

adquiriendo diferentes acepciones, implicaciones, significados.!®

REFLEXION FINAL

Retomo, como dije arriba, las dos - :
> ) g En la oratoria calderonista

motivaciones que siguié el gobierno de el enemigo fue siempre
el narcotrdfico, pero “la guerra”

Calderén de inicio a fin: por un lado, adquirié distintos significados.

reducir la violencia del pais (expresa) v,
por otro, legitimarse tras la atropellada eleccién de 2006 (velada). Pues bien, parece
que en ambos rubros el sexenio dej6 saldo negativo.

En cuanto a la motivacién expresa, el presidente sostuvo durante todo el
sexenio que la violencia se reducia ahi donde llegaban sus operativos militares, que

el combate militar habfa sido efectivo y que los homicidios iban a la baja y a la baja:

Hay que decir también, amigas y amigos, algo que pocas veces se dice: en todas las
regiones, en todas en las que se han implementado operativos, unas mis, otras menos,
pero en todas ha habido reduccién de los niveles de violencia y, particularmente, de

homicidio."”
La declaracién es completamente falsa segin los datos oficiales.
Particularmente, los homicidios tuvieron un alza generalizada en la mayoria de los
estados a los que llegaron las fuerzas armadas.?® A la inversa del discurso de

principios de sexenio, que sostenia la urgencia de militarizar la seguridad por el

18 “La «guerra» en el discurso presidencial”, La Razén, México D. F., 31 de enero de 2011,
sec. Opinion.

1 Discurso cit. supra, n. 3 (las cursivas son mias).

20 Pese a las diferencias entre las estadisticas de homicidios dolosos del Instituto Nacional de
Estadistica y Geograffa (INEGI) y las de homicidios en general del Sistema Nacional de Seguridad
Puablica (SNSP) —cuyos valores son, naturalmente, mayores—, ninguna de las dos bases de datos

indica el comportamiento que sugiere el presidente.
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alarmante aumento en la violencia de los tltimos afios, Escalante demostré, con las
actas de defuncién para homicidios dolosos capturadas por el INEGI, que la
tendencia era justamente al revés: entre 1990 y 2007, la tasa nacional present6 una
disminucién sistematica, afio tras afio: de 19 homicidios bajé a 8 por cada 100,000
habitantes.?! Pero la tendencia no se mantuvo asi de 2008 a 2009: cuando los datos
de esos afios llegaron, las tasas de homicidios mostraron un incremento estrepitoso,
muy pronunciado, muy correlacionado con los estados especificos donde se
implementaron los “operativos conjuntos”, con pocas excepciones. Al respecto
concluye Escalante que “el factor que puede explicar el cambio es la «guerra contra
la delincuencia» y el despliegue del ejército, marina y policia federal en buena parte
del territorio del pais”. Atribuye, en general, el mecanismo causal a los conflictos
que se desataron entre los cirteles y, sobre todo, a la ruptura del orden y la relativa
paz locales, porque la llegada de elementos federales desplazé las anteriores licencias
y la tolerancia que en otro tiempo habia permitido la policfa municipal hacia los
actos ilicitos de gravedad menor.?? Pero el discurso presidencial insisti6
continuamente en que habfa disminuido la violencia vy, particularmente, los
homicidios. “El problema es que toda la informacién que tenemos, la que
proporcionan las fuentes [oficiales], dice otra cosa; dice que la violencia aumenta
dondequiera que hay operativos federales, y que aumenta después de los operativos,
y no antes”.” Naturalmente, las cifras que se publiquen en lo que venga podrin

decir mis sobre el tema, pero a estas fechas, por lo menos, lo que sabemos es que

2t El homicidio en México entre 1990 y 2007. Aproximacion estadistica, México, Colmex-ssp,
2009.

22 Fernando Escalante Gonzalbo, “Homicidios, 2008-2009. La muerte tiene permiso”, Nexos,
2011, ndm. 397, pp. 36-49.

2 E. Escalante, art. cit. supra, n. 15.
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el discurso fue en completa contraposicién a lo que muestran los datos duros. Y la
postura del nuevo gobierno en el asunto es atin bastante incierta para poder esperar
cambios en la cantidad y, sobre todo, calidad de la informacién durante el sexenio
que empieza.?* Por lo tanto, sobre la primera motivacién de Calderén —reducir la

violencia— tenemos, hasta ahora, saldo negativo.

En cuanto a la motivacién , -
La estrategia con que Calderdn

velada, hay muchas razones para pensar pretendié legitimarse fue nutriendo
su misma autodestruccion.

que lo que Calderén comenzé en 2006,
en un arduo intento por legitimarse —la guerra contra el narco—, terminé por
convertirse en lo que mas pone en duda su mandato, su habilidad para gobernar, el
juicio que le dara la posteridad, su papel en la historia de México. Resulta paradéjico
que justamente la estrategia con que pretendié mostrarse fuerte, con autoridad,
firme y digno de aclamacién nacional haya ido, poco a poco, nutriendo su misma
autodestruccién. Quizd no sea desacertado decir que la gestion del presidente,
ademis de dar nuevo aliento a la oposicién que enfrentd en las elecciones de 2006,
contribuy6 a que buena parte de la poblacién que voté por €l en ese afio no volviera

a optar por su partido en 2012, sin quitar crédito alas particularidades de estos

2 Por un lado, la Segob ha dicho en varias ocasiones que no se ocultara la informacién y que
se publicaran datos sobre seguridad, pero, por otro, la PGR anuncié que se resguardaran en archivo
los informes sobre el crimen organizado por doce afios —es decir dos sexenios— (véanse “Segob:
Estrategia de seguridad no busca ocultar informacién”, ADN Politico, México D. F.,, 29 de enero
de 2013, sec. Gobierno, http://www.adnpolitico.com/gobierno/2013/01/29/segob-estrategia-de-
seguridad-no-busca-ocultar-informacion, consulté el 16 de abril de 2013; “La Segob anuncia
informes mensuales con cifras de seguridad”, ADN Politico, México D. E,, 11 de abril de 2013,
sec. Gobierno, http://www.adnpolitico.com/gobierno/2013/04/11/la-segob-anuncia-informes-
mensuales-con-cifras-de-seguridad; cf. Benito Jiménez, “Reservan informes del narco”, Reforma,
México D. E, 7 de abril de 2013, sec. Nacional).
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comicios. Desde mi perspectiva, el desarrollo del sexenio rest6 legitimidad al
presidente y, en general, al PAN entre muchos grupos. En sintesis: lo que se buscé
que legitimara en un principio no logré legitimar. Otro saldo negativo.

Expliqué, pues, c6mo los resultados de las dos motivaciones en que, segtin
considero, se anclé la politica calderonista parecen todavia negativos y poco
alentadores. Con todo, nuestro presente es demasiado inmediato al calderonismo
para poder acertar un juicio al respecto; y en cuanto al futuro, la bruma es atn tan
espesa que realmente no podemos especular mucho sobre lo que vaya a ocurrir.
Quizad después se aclaren las diferencias entre unos datos y otros, quizd se
publiquen cifras confiables y entonces creeremos saber mas sobre el crimen y la
violencia; quiza, si la militarizacién de la seguridad continta y prospera, o si cambia
para mejorar, Calderén podra cumplir su objetivo de ser el primer presidente que
inici6 la batalla frontal contra el crimen organizado y lograra haber dado el primer
paso en el trayecto hacia un México menos violento, menos corrupto, hacia una
policia federal mucho més preparada, equipada y funcional, hacia unas fuerzas
armadas con mucha mayor experiencia e instituciones de inteligencia mejor
capacitadas. Pero todo depende de lo que venga: no sabemos c6mo se manejari el
asunto ni cémo se desarrollard, no podemos esbozar atin los rasgos de cambio o de
continuidad. Lo tinico que podemos hacer para evaluar el papel de Calderén en el
nuevo siglo es, creo, esperar. En todo caso, si la estrategia serd, por lo menos no ha
sido, porque en el estado actual de las circunstancias sabemos casi todo sobre los
sesenta mil muertos, las historias de terror y violencia que vivieron —y viven—
muchos estados, las multiples desgracias y tragedias y oprobios y notas rojas que
asediaron la prensa, nacional e internacional, sobre la situacién; pero atin no

sabemos, y quizd no sabremos en tiempo considerable, si en verdad el
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debilitamiento frontal de los cirteles fue contundente, si se arremetié ferozmente
contra sus estructuras y logistica internas, si las capturas multipublicitadas de los
altos capos tuvieron efectos de peso en la organizacién de los grupos delictivos, si
realmente afectd, en términos proporcionales, el arraigo que hicieron las fuerzas
armadas de sus bienes materiales, de sus incansables fortunas. El Gnico indicador
medianamente fidedigno sobre la seguridad que podremos tener en el futuro
—préximo, por lo menos— serd, en sintesis, la anécdota: saber si ya no asesinan
en las fiestas de Ciudad Judrez, si dejaron de cobrar derecho de piso en Reynosa,
si los regiomontanos pueden ir ya a los casinos sin mayor mortificacién, si
disminuyeron las balaceras en Culiacin, si dejaron de colgar cuerpos en los puentes
peatonales de Cuernavaca. Finalmente, el problema estd sectorizado y no
tendremos informacién pronto sobre cémo repercutié la estrategia de Calderén
en el dmbito interno de los carteles y en las relaciones entre éstos. Insisto, pues, en
que si la estrategia serd, por lo menos no ha sido, y s6lo el porvenir podri decirnos

més sobre el asunto. El juicio de la historia queda en veremos.®»
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SENATUS, PANEM, ET CIRCENSES
THE BRAZILIAN FORMULA FOR
SOCIAL STABILITY
IN AN UNEQUAL SOCIETY

José Luis Rodriguez Aquino*

IN 2002, FERNANDO MEIRELLES RELEASED the film Cidade de Deus in Brazil, an
adaptation of Paulo Lins’ novel based on real events taking place in Rio de Janeiro.
The movie was a domestic success, and internationally acclaimed: it was nominated
for four Oscars. The uniqueness of the movie lies in its rendition of Brazil’s dark
side, rather than the internationally broadcasted images of Carnaval, O Cristo
Redentor, or the chic business district of Sao Paulo. Before 2002, it was widely
known that the country had one of the most unequal societies, but the movie draws
attention to the human face of inequality, and not just to numbers and graphics.
As a Latin American, I can relate to the images of poverty, social exclusion,

segregation of the city, and violence. Nonetheless, several questions arose after

* Estudiante de la Licenciatura en Relaciones Internacionales en El Colegio de México

(jlaquino@colmex.mx).
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watching the movie, all of them sharing a common theme: how can a world of
prosperity, culture, stability, and relative peace coexist with the world portrayed in
the movie? How has Brazil managed to combine such high levels of
socio-economic inequality with relative social stability and peace?

This essay argues that there exists a vertical institutional structure in Brazil
that allows for the continuation of hierarchy and of the elites’ domination, creating,
simultaneously, limited and restricted spaces for demands of change, which
promotes stability. This institutional design hampers the development of a
horizontal societal organization that could pose a threat to the system by
1) endorsing welfare through economic and social policies, and 2) promoting
liminal spaces! that esteem cohesion over inequality and control opposition. Both
strategies conceive a sense of inclusion, of “having a voice”, which depresses

conflict.

35

To flesh out these arguments, I have divided the essay in two parts. I start
by focusing on the political structure (senatus) crucial to depress social upheaval.
I concentrate on the democratic regime that emerged after 1985, but I recall some
institutions and compromises before then. In the second section, I analyze the
economic developments and social policies (panem) that appease social

dissatisfaction, and study the social liminal spaces (circenses) that generate an image

' According to Victor Turner there are two kinds of social interactions:

1) structure interaction, a synonym of hierarchy, order and regulation, and 2) communitas
interaction, which means equality, communion, and enthusiasm. A liminal space is a moment in
which he structure is erased temporarily and a communitas interaction emerges; but after this
moment, the structure is reestablished (Victor Turner, The Ritual Process: Structure and
Anti-Structure, Chicago, Aldine, 1969, p. 156). In this essay, when I use the term “structure”,

I refer to Turner’s concept of structure interaction.
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of communitas. The main hypothesis of this essay is that there are certain topics
or events that could catalyze social upheaval, but the structure always manages to

forge compromises.

SENATUS: RENOVATION AND UNDERPINNING OF ELITE POLITICS

The Romans designed a political forum in contraposition to the Greek agord
(opened space for debate). The Senatus was a place where the elite made the
decisions that would affect the empire, generally ignoring popular demands.
In Brazil there is a divided elite — since the 19 century the Brazilian elite has
undergone diversification both economically and regionally, hence, it would be
more appropriate to discuss “elites” in plural. The elites have managed to join forces
in crucial moments, strengthening their ability to compromise, and promoting

political designs that help them maintain their privileges.? Following Robert Dahl,

the elites are those groups that manage to translate their economic power as
businessmen and landowners, or their prestige or military power, into political
power.’

Brazilian elites have managed to foresee the need for change; they shape,
control, or adapt the transitions before another group takes the initiative. Neither

their members or geographic poles, nor the political structure they favor are

2 Marshall C. Eakin, Brazil, the Once and Future Country, New York, St. Martin’s Griffin,
1997, p. 184.

3 Robert A. Dahl, Polyarchy, Participation and Opposition, New Haven, Yale University Press,
1971, p. 82.
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static. They are very pragmatic and take advantage of the political system ruling in
that moment — the elites supported the military regime but also promoted and
managed to control the democratic transition and the New Republic. The military
decided to start the process of Abertura in order to control and shape it; the
political and economic elites followed their lead and helped construct the New
Democracy as an “equilibrium solution” which, in Weyland terms, would keep the
system of privileges untouched.*

According to Dahl, in a democracy, the preferences of every citizen must
have the same weight in policy making.> Democracy, hence, would represent a
theoretical threat to the elites’ privileges because the middle classes, and even the
lower ones, could eliminate the system of privileges and promote substantive
political changes. However, common citizens have “relinquished power to the state
and the elites”, delegating, in O’Donnell terms, the sovereignty of the people to
the democratically elected politicians.® Moreover, in the New Republic there is a
process of economic and societal modernization that creates a “pluralistic and

organizationally fragmented society” that hinders the emergence of a coalition

. . against the elites.” There is a growin
A fragmented society hinders & & &

the emergence of a middle class with the potential to demand

coalition against the elites. . : .
change due to its economic and voting

power however, this class becomes frightened by the specter of revolution and

* Kurt Weyland, “The Growing Sustainability of Brazil’s Low-Quality Democracy”, in
Frances Hagopian and Scott P Mainwaring (eds.), The Third Wave of Democratization in Latin
America. Advances and Setbacks, New York, Cambridge University Press, 2005, p. 117.

>R. Dahl, op. cit., p. 2.

¢ M. C. Eakin, op. cit., p. 184.

7 K. Weyland, art. cit., p. 119.
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political and economic chaos, so it continues to support the elites.® Thus, there has
been no coalition against the elites, a horizontal alliance between different
sectors in society, or a broad mobilization from bottom to top asking for a change.

Weyland describes Brazilian democracy as low-quality due to its weak
representation and low accountability — in other words, because it is an elitist
structure. But he argues that these characteristics help prevent the translation of
socioeconomic problems into political conflict, because a more faithful
representation of popular interests could diminish stability by prompting a
defensive response from elites.” This is possible because popular sectors are divided
and weakened (in contrast with the elites that, despite their differences, can unite
at crucial moments), and most parties do not represent them. The elites, however,
cannot control the system completely; they are not an omnipotent force. In a
scenario of increasing demands to the system, the elites have opened spaces for
new groups in an attempt to control the newcomers in the system.

When Luiz Inicio “Lula” da Silva won the presidency in 2002, some
journalists argued that this was a new phase in Brazilian history in which the people
would govern over the elites. This diagnostic was based on the ideology of the
Partido dos Trabalhadores (PT), a political party that emerged from grassroots
movements, expressed a coherent communist ideology, and employed rhetoric to

differentiate itself from the corrupt, elitist political sphere. With Lula, the workers

$ M. C. Eakin, op. cit., p. 189.
? K. Weyland, art. cit., pp. 104-105. M. C. Eakin shares this vision when he writes that “when
the reformist, middle-class parties pressed the elite for true change, the elite in many places

became more intransigent” (ibid., p. 188).
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and the poor won, but so did the elites. This was the fourth time Lula ran for the
presidency. In order to win, he promoted the ideological moderation of the party
(eliminating the discourse against the elites that had only gained him enemies in
the past) and the continuity of the economic policies implemented by Fernando
Henrique Cardoso." The PT, with Lula in charge, started to play the game in order
to win elections, and governed successfully. Lula promoted coalitions with the
elites, involved the party in practices of corruption in order to gain support for his
policies, and pushed initiatives that did not challenge the structure of privileges. It
could be said that one of his main goals was to avoid problems with the elites.!"

The left that came to power (in local governments before in federal
institutions) was not radical. On the contrary, it underwent a process of
moderation that abated the fears of the elites. This was a left that learned how to
play the game, even the not-so-clean strategies, such as corruption practices (e.g.,
the Mensalio scandal). Since the impeachment of President Fernando Collor in
1992, a steady stream of corruption scandals has reinforced a perception of
impunity, now involving members of the left as well. The failure to control
corruption is a product of the “unwillingness of the political class [which is an
elite] to regulate itself, which in turn is reinforced by the unwillingness of the
judicial branch to act against the political class.”!?
Because politics is so elitist, some social groups have tried to open new

spaces to express their demands. Due to the difficulty of broadening spaces

1°Wendy Hunter, The Transformation of the Workers” Party in Brazil, 1989-2009, New York,
Cambridge University Press, 2010, pp. 106-107, 136-137, 143-144.

" Ibid., p. 175.

12 Timothy J. Power, “Brazilian Democracy as a Late Bloomer: Reevaluating the Regime in

the Cardoso-Lula Era”, Latin American Research Review, 45 (2010), p. 235 (Special Issue).

39




Senatum, Panem, et Circenses_Magquetacion 1 10/25/13 2:17 ﬂ\@’@e 7

40

SENATUS, PANEM, ET CIRCENSES

available in the structure, new, imaginative spaces must be used, such as music.
Authors like Caetano Veloso translated their criticism of the elites into lyrics.!
The Afro-Brazilian community found in music a vehicle for its demands of change,
promoting unity and culture in the songs of Gilberto Gil and Jorge Ben among
others. But in most cases the elites — even during the Dictadura — managed to
control these spaces, but not through repression because the cost of toleration was
low. The elites knew that cultural expression would not create a coalition against
the regime.

Public space can be a tool of protest: every person, rich or poor, can gather
in public spaces and protest. In the most repressive years of the Dictadura people
did not use these spaces. But when the cost of suppression was too high for the
government, demands were expressed in public forums, as it happened in the
Direitas J4! movement and the marches demanding Collor’s impeachment during
the New Democracy. However, the process of privatizing public spaces reduces

the impact of this tool and depreciates its value.'

PANEM ET CIRCENSES: THE STRATEGY OF SATISFACTION AND
DISTRACTION
The Roman emperors created public approval by satisfying immediate needs and

distracting the people with entertainment. The Brazilian elites know that

13 Veloso was one exponent of “Tropicalism” (Thomas E. Skidmore, Brazil, Five Centuries
of Change, New York-Oxford, Oxford University Press, 2 ed., 2010, p. 163).

1 Teresa P R. Caldeira, City of Walls. Crime, Segregation, and Citizenship in Sio Paulo,
Berkeley, Los Angeles-London, University of California Press, 2000, pp. 280-281.
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controlling the political structure is not enough to decrease the possibilities of

social upheaval; they must also satisfy demands and promote stability and peace.

Panem: “E preciso esperar o bolo crescer...”

There is a strong correlation between the economic growth of a country and the

. . stability of its institutions. In Brazil,
Brazilian elites know that they Y

must satisfy demands and populist, military, and democratic regimes

romote stability and peace. : .
P &4 P have promoted economic growth in an

effort to improve the country’s capacities. During Joio Baptista Figueiredo’s
administration, Delfim Neto, Minister of Planning, coined the phrase “it
is necessary to make the cake grow before dividing it”, expressing the priorities of
the government: promoting growth before redistribution.

Historically, economic growth has translated into popular support for the
regime. International public opinion praised democratic president Juscelino
Kubitschek because of the “Brazilian miracle” in the 1950s. The Dictadura began
with economic stability and growth; the military managed to promote and control
the boom of the 1960s and reduced the consequences of the international crisis in
the early 1970s. The New Republic had a rough start in economic terms due to
inflationary and debt problems, but Fernando Henrique Cardoso, first as Minister
of Finance and later as President, managed to control inflation, reduce debt, and
promote growth.

Economic growth per se benefits different sectors in society, not only the
elites: if the cake grows (if the economy improves), each slice grows. Improvement
in absolute terms since the mid-1990s reinforced the idea that economic stability

was possible even in the New Republic, helping to increase the support for
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democracy,'® and in turn decrease and silence the opposition. This is especially true
in Latin America because, as Wiarda explains, people are interested in the regime’s
performance, particularly in economic terms, whether or not it is democratic.'®
Nonetheless, economic improvement in absolute terms is not the same as

economic improvement in relative terms.

Panem: “Para depois repartir”?

Historically, the elites have not supported economic redistribution and have
mobilized their resources against politicians who explicitly promoted it (e.g.,
against Lula in 1989, 1994, and 1998). The governments of the New Republic have
not instituted redistributive reforms because of the “combination of fiscal
constraints and the manifest desire to avoid challenging privileged interests.”"’
Cardoso and Lula knew that, even if they wanted to promote a broader social
reform, they could not compete with the strong political influence and lobbying
power of organized interests; hence “improvements for the poor have not come
from diminishing or reallocating resources assigned to social programs enjoyed

mainly by people who are better off.”!®

15> However, people that experienced both political transitions in the second half of the
century could recall that the Dictadura began with an economic boom, whereas democracy began
with an economic crisis.

16 Howard J. Wiarda, “Can Democracy Be Exported? The Quest for Democracy in
U.S.-Latin American Policy”, in Kevin J. Middlebrook and Carlos Rico (eds.), The United States
and Latin America in 1980s. Contending Perspectives on a Decade of Crises, Pittsburgh, University
Press, 1986, pp. 330-331, 340.

7'W. Hunter, op. cit., p. 175.

'8 Wendy Hunter and Natasha Borges Sugiyama, “Democracy and Social Policy in Brazil:
Advancing Basic Needs, Preserving Privileged Interests”, Latin American Politics and Society, 2
(2009), p. 30.
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Some politicians have tried to help the poorest sectors in an effort to
improve social welfare and reduce tensions and discontent with the structure.
Politicians have found ways to extend access to economic growth while maintaining
the privileges of a select few.!” Moreover, social programs (e.g., Bolsa Familia)
suggest that the government is actually doing something for the poorest, which
inspires trust in the system and reduces perceptions of unfairness and
inefficacy. Social assistance enjoyed an increased share of social budget after the

election of Lula, but these programs did not threaten the more expensive and

well-established social programs enjoyed T
Politicians extend access to

by the middle and upper classes.”® economic growth while maintaining

Therefore, every sector of society the privileges of a select few.

perceives that the government is doing something for them (even if it is not a
comprehensive effort), reducing the opposition to the established structure;?' the
elites support this compromise as long as the system of privileges remains

unchallenged.

¥ Ibid., p. 33.

2. Hunter, op. cit., p. 154. Hunter and Sugiyama study the subsidies for universities, social
security, and the health care system in detail; the three of them benefit the middle and upper
classes better than poor sectors (op. cit., passim).

2 According to R. Dahl, the perception of efficacy of social programs is equally important

as efficacy per se (op. cit., pp. 91-92).
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Circenses: creation of liminal spaces

Brazilian society, for DaMatta, does not express a dualistic rationale between “the
street” (liberalism and equality, and respect for the law) and “home” (gradations
and hierarchically differentiated positions, and jeitinho). Instead, Brazilians live in
a process of mediation between poles, where an institutionalization of the
“intermediary” takes place, promoting the tolerance of the system — this explains
the acceptance of the mestico and the middle class.?? The liminal spaces are, by
definition, an intermediary stage where “home” disappears, and “the street” takes
place, but only momentarily. In Brazil, however, the elites have promoted and
controlled these spaces.

Soccer is the Brazilian liminal space par excellence. It is a space where the
complex national identity is best represented. In the field, talent prevails over class,
money or personal connections; in the field, there are fixed and universally
respected rules. It is one of the few spaces where people ask for the strict

2 and where people condemn corruption instead of

implementation of rules,
tolerating it. Moreover, the best player that Brazil has ever seen, Pelé, is a story of
overcoming obstacles (class, race, and education) through talent, almost like the

plot of a soap opera. Therefore, futebol is a free space because every person with

access to television and, of course, electricity, can watch the game; and, in theory,

22 Roberto DaMatta, “For an Anthropology of the Brazilian Tradition or «A Virtude estd no
Meio»”, in David J. Hess and Roberto DaMatta (eds.), The Brazilian Puzzle. Culture on the
Borderlands of the Western World, New York, Columbia University Press, 1995, pp. 281-282.

2 Joseph A. Page, “Soccer Madness: Futebol in Brazil”, in Joseph L. Arbena and David G.
LaFrance (eds.), Sport in Latin America and the Caribbean, Wilmington, Scholarly Resources Inc.,
2002, p. 37.
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any person extraordinarily gifted can play professionally.

Telenovelas (soap operas) are another example of liminal space. Due to
economic progress and policies that improve public services, it is very common to
find electricity services in almost every region of the country, and, as a
consequence, it is very common to find televisions, even in the Amazon.?* In the
soccer stadium and in television, everybody watches the same spectacle, whether
they are poor or rich, black, white or mestico, and whether they are in the stadium,
in an Alphaville, or in the favelas. Telenovelas are so successful in Brazil because
the audience becomes distracted very easily, and lives in a “virtual reality” in which
dreams can come true and justice prevails.?®

Telenovelas and futebol are common points of discussion.?® Both have the
message that talent and goodness can triumph. Soccer and soap operas are available
for every Brazilian with electricity and television, which expresses a sense of
equality. However, behind both spaces are the members of the intelligentsia. The
elites (since the Estado Novo) have recognized that soccer can be a boost for
collective self-esteem, a vehicle to promote unity and nationalism, and that it has
opiate qualities to defuse any discontent — e.g., Cardoso partially linked the Plano

Real with the triumph of the Brazilian team in the 1994 World Cup.?” O Globo,

2 Seth Kugel, “Soccer and Soap Operas in the Amazon”, Global Post, November 5% 2009,
http://www.globalpost.com/dispatch/brazil/091102/tv-amazon-soccer-soap-opera, accessed on
May 16 2012.

% Alma Guillermoprieto, The Heart That Bleeds, New York, Vintage Books, 1995, p. 289.

26 The businessman can take a cab and have a conversation with the driver about futebol, and
the upper class lady can chat with her maid about the telenovela, because both sectors watch the

same spectacle.
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the biggest and almost monopolistic network in Brazil, started as a pampered child
of the military regime and it has been controlled by the elites ever since. Telenovelas
“avoid direct confrontation with reality because such a confrontation implies
political problems”; what is presented as authentic are the values of the bourgeoisie,
which makes the “elites” an aspiration, places them on a pedestal for everyone else,
and decreases attacks against them. Even some screenwriters, such as Gilberto
Braga, recognize that there are limitations to their work.?

Futebol and telenovelas are two sides of the same coin used by the elites to
appease social discontent and promote a wvirtual sense of equality and
understanding. On the one hand, national soccer divides society based on teams

(creating mortal duels between fans) but not on class, race, or education. At

international matches, the entire country is Futebol and telenovelas are

united under the verde-amarela flag, the divisions used by the elites to

) - appease social discontent.
in the country are forgotten, and every Brazilian

sings Pra frente Brasil in unison. Telenovelas, on the other hand, create a national
dialogue, preaching the kind face of the elites from the pulpit (the T.v.) to their
parishioners (the audience). Together, these two tactics decrease feelings of
exclusion and discontent, creating an image of communitas in which the elites’ way

of life is portrayed as the aspiration for every Brazilian.

¥ Fernando Henrique Cardoso, The Accidental President of Brazil: A Memoir, New York,
Public Affairs, 2006. Some businessmen are in charge of soccer teams, controlling which player
is hired, the expansion of stadiums, etc.

% Soong, “Telenovela fantasies”, Zona Latina, http://www.zonalatina.com/Zldata211.htm,
accessed on May 16 2010.
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CONCLUSIONS

One of the most compelling themes in Brazil is to understand how the world of
chaos, inequality, and violence can coexist so peacefully with the world of order,
hierarchy, and stability. The argument of this essay combines structural and cultural
variables but, as I have tried to explain, the main factors driving the social and
political accommodation in Brazil are structural since the structure has managed
to control the cultural variables.”” The elites have designed a structure that
embodies hierarchy and order and deliberately contributes to stability. In this
structure, the liminal spaces have been produced and controlled; the intelligentsia
selected soccer and soap operas as their instruments of control during the Estado
Nowo and the Dictadura, respectively. Political spaces are supervised even more

closely in order to avoid any challenge from below, and new and original spaces

47

for manifestation (like music and cinema) are ineffective in uniting the opposition
or forming a broader coalition against the structure.

But this distorted stability is not only a product of the elites’ actions.
Society accepts the divisions, hierarchy, and order. It sees no incentives for the
formation of a coalition demanding change. Even the Direitas Ji! movement was
not a broad one. Someone could argue that the Afro-Brazilian movement could
catalyze a feeling of commonality between their members, where race would be

more important than class, social connections or education. However, in Brazil it

¥ “In the 1946-64 period, cultural factors — such as widespread deference and acceptance
of hierarchy — may have played a major role [preventing the translation of potential grievances
into actual contention], but nowadays political-organizational mechanisms are crucial” (K.

Weyland, art. cit., p. 104).
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is uncommon that a person self-identifies as black. Moreover, this could trigger
even more divisions in society.”® Security could be a common demand because
violence affects every sector of society. Nonetheless, the elites are excluding
themselves from the city in an effort to escape from violence through building
walls to neglect the problem, decreasing the sense of unity and sympathy between
classes, and equating criminality to poverty. The construction of fortified enclaves
is a symbol of status that elaborates social difference and asserts inequality.*!

Divisions in society only decrease the possibility of a broader coalition
asking for real change in the structure, depressing any chances of change from
below. In this structure, the elites enjoy untouched privileges, the majority of the
society is comfortable with this compromise, and the sectors asking for a change
do not have, or do not create, enough incentives for a broader coalition. In this
situation, stability emerges given the elites’ accommodations, widespread
conformism within the rest of society, successful government policies satisfying
basic needs, and distraction away from a broad coalition’s necessity. In Brazil a
compromise exists in which the elites charter the path, and the rest of society mutes

1ts voice.é»

30 Stanley R. Bailey, Legacies of Race. Identities, Attitudes, and Politics in Brazil, Stanford,
University Press, 2009, pp. 49-61.
3UT. P R. Caldeira, op. cit., p. 260.
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COMO PENSAR COMO CAPITALISTA
SIN DEJAR DE SER SOCIALISTA
EL ESTADO CUBANO EN LA ACTUALIDAD

Esteban Olhovich”

INTRODUCCION

TRAS LA CAIDA DEL MURO DE BERLIN EN 1989 y de la Unién Soviética dos afios
después, muchos especularon sobre el desplome inminente del régimen cubano.
La estabilidad de un sistema autoritario, que ya no gozaria del apoyo ideolégico y
material del bloque socialista, era sumamente dudosa. Hacia los albores de la dltima
década del siglo veinte, todo parecfa indicar que Cuba no lograrfa mantener el orden
hasta entonces fundado. Sin embargo, pese a todos los augurios de la caida del
régimen castrista, la realidad fue totalmente opuesta. El orden cubano, aun con
todas las carencias econémicas y la amenaza de un estallido social sin precedentes,

sorprendi6 a més de uno y se mantuvo en relativa calma.

" Estudiante de la Licenciatura en Relaciones Internacionales en El Colegio de México

(eolhovich@colmex.mx).
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En nuestros dias, preguntarse sobre la supervivencia y situacién actuales del
Estado socialista cubano implica analizar el periodo postsoviético como escenario
de diversos cambios, que, ciertamente, transformaron el modelo socialista y
pusieron en duda su legitimidad. Durante veinte afios, Cuba se ha mantenido en
un proceso de restructuracidn estatal que —ya por su cautela extrema, ya por su
limitacién aparente— no deja de intrigar a muchos. Asi, este trabajo busca
desentrafiar cémo se ha transformado el Estado socialista cubano desde 1991y, a
partir de ello, trata de bosquejar un panorama actual de la situacién politica,
econdémica y social del pafs.

Siguiendo lo anterior, el argumento principal versa sobre la idea de que, frente

ala renuencia de la élite dirigente para llevar a cabo una apertura politica sustancial,

. S se ha pretendido legitimar el régimen mediante la
Los cambios econémicos

capitalistas socavan adopcién de maultiples reformas econémicas en
la vigencia del

“e distintos momentos. Asi, se busca desarrollar la
Estado socialista.

hipétesis de que, si bien el Estado socialista se
mantiene firme en el discurso oficial y en el orden legal, los cambios econémicos,

al seguir una légica capitalista, socavan cada vez més su vigencia en la prictica.

CUBA DESPUES DE 1991

A principios de la década de 1990, el régimen socialista cubano, inmerso en el
llamado “periodo especial en tiempos de paz”, enfrentd la crisis econémica y
politica més grave en treinta afios. Por un lado, la economia perdi6 4 billones de
doélares en subsidios provenientes de la extinta Unién Soviética, lo cual equivalia a
30% del producto interno bruto (P1B). De 1989 a 1994, el PIB real decrecié casi

35%, mientras el desempleo abierto y el subempleo alcanzaron 40% de la poblacién
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econémicamente activa. La produccién de aziicar, uno de los ejes de la economia,
sufrié una caida de 39% que ocasion6 una pérdida de 700 millones de délares en
exportaciones. Por otro lado, la escasez econdémica provocé manifestaciones
multitudinarias en las principales ciudades de la isla, y se estima que mas de 30,000
personas intentaron salir del pais en botes o balsas.!

Ante la cafda estrepitosa de la economia y la posibilidad de que las
repercusiones politicas desencadenaran un proceso de transicién, la élite
gubernamental se vio obligada a instaurar reformas con el fin Gltimo de asegurar la
supervivencia del régimen. La circunstancia estructural era apremiante y dejaba un
rango de eleccién muy reducido con pocas alternativas viables.? Si bien Fidel Castro
y gran parte de la ctpula se oponfan a modificar siquiera un 4pice del modelo
estatocéntrico socialista, pronto la circunstancia interna —creada y exacerbada por
la coyuntura internacional— devino en situacién de vida o muerte para el sistema
politico.

Por consiguiente, en 1992 —un afio después de celebrado el v Congreso
del Partido Comunista de Cuba (en adelante, PcC)—, la Asamblea Nacional
aprobé, de forma undnime, una serie de reformas constitucionales que afectaron
79 de los 141 articulos vigentes. Las modificaciones fundamentales pueden
sintetizarse en cinco puntos principales: 1) la redefinicién ideolégica del Estado y

del partido por el desplazamiento del discurso marxista-leninista al nacionalista

! Eusebio Mujal-Leén y Joshua W. Busby, “éMucho ruido y pocas nueces? El cambio
de régimen politico en Cuba” [trad. V. C. Bobes], en Velia Cecilia Bobes y Rafael Rojas (coords.),
La transicién invisible. Sociedad y cambio politico en Cuba, México, Océano, 2004, pp. 98-99.

2 Este aspecto no estd muy estudiado, pero es posible sugerir que, de no haberse llevado
el moderado proceso reformista —el cual supuso, fundamentalmente, la apertura econémica—,
las opciones del régimen se habrian limitado a dos: transitar hacia una democracia liberal o reforzar

el sistema autoritario mediante el poder militar.
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revolucionario; 2) la libertad religiosa y la separacién de la Iglesia y el Estado; 3) la
autonomia financiera y comercial a las empresas publicas; 4) la introduccién de
elecciones directas y 5) la reformulacién del concepto de propiedad —las
posesiones del Estado se limitaron a los medios fundamentales de produccién, y
se permiti6 la propiedad individual de todos los demas medios.

No obstante, las modificaciones al texto constitucional no dejaban de ser
un marco formal limitado, que no representaba una verdadera apertura del sistema.
Aunque, en el plano legal, parecia que el Estado cubano experimentaba una
transformacién importante, el gobierno mantuvo vigentes los mecanismos de
control, direccién y desarme de la sociedad civil.* En ese sentido, nunca hubo
disposicién para promover grandes cambios en el dmbito politico-social. La
dirigencia comprendié que sélo la recuperacién econémica era indispensable y que,
por tanto, la estabilidad y legitimacién del régimen tendrian que basarse, casi
exclusivamente, en cambios econémicos.

Asi pues, entre 1993 y 1994, Cuba comenzé una etapa de restructuracién
econémica que, en adelante, marcarfa el rumbo del nuevo Estado socialista.
La estrategia del régimen pretendia llevar a cabo ajustes en la politica sectorial y
macroecondémica, con el fin de acelerar la transicién hacia una suerte de socialismo
de mercado. Algunas de las medidas mas importantes fueron la liberalizacién de
las cooperativas agricolas, la legalizacién del délar, la autorizacién del empleo por

cuenta propia en un ndmero restringido de actividades, la reapertura de los

3J. M. Colomer, “La dictadura (ir)revocable”, en V. C. Bobes y R. Rojas (coords.), op.
cit., pp. 123-125.

*William M. LeoGrande, “The Cuban Nation’s Single Party: The Communist Party of
Cuba Faces the Future”, en Philip Brenner et al. (eds.), A Contemporary Cuba Reader: Reinventing
the Revolution, Lanham, Rowman and Littlefield, 2008, p. 53.
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mercados agropecuarios, la reduccién de subsidios a empresas estatales y la
promulgacién de leyes que permitian la inversién extranjera, estimulaban las joint
ventures y establecfan zonas de libre comercio.?

Aunque limitadas, las reformas econémicas lograron amortiguar el peso
de la crisis postsoviética. Prueba de ello es que, en 1996, el crecimiento del PIB real
alcanz6 7.8%. Sin embargo, el nuevo orden econémico se basaba en una sociedad
dolarizada en que las remesas de los cubanos en el extranjero y la industria turistica
constitufan ejes centrales del desarrollo. A pesar de que las medidas implantadas
expandieron el alcance de la iniciativa personal-privada, pronto recalcaron las
deficiencias del nuevo Estado socialista cubano: la desigualdad y la estratificacién
social se acentuaban por la brecha creciente entre los que tenfan acceso a las nuevas

actividades econémicas y los que no.*

FIDEL RETOMA LAS RIENDAS

En vista de la aparente estabilidad econémica y la capacidad para controlar las
amenazas en su contra, no pasé mucho tiempo para que la dirigencia encabezada
por Fidel Castro decidiera frenar el proceso reformista y adoptar la recentralizacion
gradual como pauta principal de la economfa.” En 1997 —bajo el mando de una

élite que crefa haber paliado los peores efectos de la transicién postsoviética—, el

> Miguel Garcfa Reyes y Humberto Garza Elizondo, “Cuba: las reformas econémicas
(1991-1997), Foro Internacional, 37 (1997), p. 587.

¢ Eusebio Mujal-Le6n, “Survival, Adaptation and Uncertainty: The Case of Cuba”,
Journal of International Affairs, 65 (2011), p. 153.

7 Marifeli Pérez-Stable, “El partido comunista hoy y ¢mafiana?”, en Rafael Rojas
(coord.), Cuba hoy y maniana. Actores e instituciones de una politica en transicién, México,

Planeta-CIDE, 2005, p. 20.
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partido tnico de Cuba celebré su quinto congreso nacional, con el propésito de
detener la instauracién de nuevos cambios.®

Para Rafael Rojas, “la convocatoria al Quinto Congreso del Partido
Comunista... se enmarcé en una campafia de reafirmacién simbélica del
nacionalismo revolucionario”.’ En respuesta a la decisién de relegar nuevas
propuestas de reforma, el PCC opté por ensalzar una identidad nacional que, al
rescatar valores emanados de la Revolucién, de la independencia martiana y del
pasado tradicional del pais, dotaria de legitimidad al sistema. De esa manera,
comenzé un periodo en que la estabilidad del régimen descansé en la exaltacién
discursiva del nacionalismo y la autoridad carismética de Fidel Castro.

No obstante, cabe mencionar que la facilidad aparente con que se tomé la
decisién de suspender la transformacién econémica responde, en gran parte, a la

llegada de Hugo Chiavez, en 1999, a la presidencia de Venezuela. Ello significé no

s6lo el surgimiento de un bloque de apoyo ideolégico,

La llegada de Chi: . .. .
“ ?ga/d ¢ .4.7),(32 sino la provisién de 3.5 billones de délares anuales en
significé la provision
de 3.5 billones de subsidios.!® Como bien sefialan Eusebio Mujal-Leén e
délares anuales.

Ignacio Uria, “ya a finales de siglo y cuando las costuras
del régimen parecian a punto de reventar, aparecié Chavez con sus petroddlares y

sus barriles de crudo a precios subvencionados”.!!

8 El Congreso de 1997 “no dej6 ninguna rendija abierta al cambio: fue una reafirmacién
ideoldgica del radicalismo de los afios sesenta que ahora se revelaba conservador... El Congreso
ratific la tendencia a frenar las reformas econémicas sin revertir las aperturas de 1993” (ibid., p.
17).

? Rafael Rojas, “Cultura e ideologfa en el poscomunismo cubano”, en V. C. Bobes y R.
Rojas (coords.), op. cit., p. 213.

1 E. Mujal-Leén, art. cit., p. 151.

1 “El tiempo de Cuba”, Cuadernos de Pensamiento Politico, 2010, nam. 26, p. 178.
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En esta etapa del periodo postsoviético prevalecié la figura multifacética
de Castro, quien —ya como presidente constitucional, ya como caudillo
revolucionario, ya como comandante de las fuerzas armadas— tenfa inmenso poder
de mando. La tltima década del mandato de Fidel —antes de la sucesién de 2006—
se caracteriz6 por una notable desinstitucionalizacién, que afecté al partido y al
Estado. Prueba de ello es que, si bien los estatutos del PCC obligan a sostener un
congreso cada cinco afios, después del evento de 1997, el lider carismético nunca
mostré intencién de organizar el siguiente.!?

En esta misma linea, frente a las demandas de cambio de la poblacién civil,
la Asamblea Nacional aprobé en junio de 2002 una reforma constitucional al
articulo tercero. En ella quedd plasmado que “el socialismo y el sistema politico y
social revolucionario... es irrevocable y Cuba no volvera jamis al capitalismo”.!?
Mis alld de las implicaciones ideolégicas que tal aseveracién puede tener, era
indudable que, a principios del siglo veintiuno, las modificaciones econémicas de
la década de 1990 habian minado los principios socialistas del Estado y que el
gobierno estaba preocupado por reafirmar las bases del socialismo cubano. La
afirmacién de la irrevocabilidad del socialismo sugeria la indisposicién a promover
nuevos cambios econémicos y, mds ain, a abrir el sistema politico; antes bien, la

estabilidad del Estado tendria que mantenerse sobre el plano retérico y legal.

LA SUCESION INEVITABLE
En los primeros afios del nuevo milenio, la figura de Fidel Castro actuaba como el

elemento fundamental de cohesién y legitimacién del régimen. Aunque algunos

12 Bert Hoffmann, “Charismatic Authority and Leadership Change: Lessons from
Cuba’s Post-Fidel Succession”, International Political Science Review, 30 (2009), p. 238.

13 J. M. Colomer, op. cit., p. 126 (las cursivas son mias).
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miembros de la élite propusieron impulsar nuevas reformas juridicas —que
pretendian expandir los marcos de accién politica y econémica—, el lider
revolucionario se desapegé de las instituciones y buscé gobernar con base en
campafias propagandisticas a favor de un desgastado nacionalismo.'

La renuencia de Castro a aceptar cambios profundos en el ambito legal
devino en debilitamiento paulatino de la autoridad carismética. Asi, en 2006, ante
la incapacidad fisica del lider para continuar al mando, se evidencié un proceso de
sucesion en que el poder pas6 de un modelo de “socialismo de Estado carismético”
a uno mas institucional, basado en el “socialismo de Estado burocratico”.!®

Es importante destacar que, desde el momento de la sucesién en 2006,

Ratl Castro buscé legitimarse en virtud de un seguimiento exacto de las

disposiciones legales. A pesar de que su toma de

Rasil Castro buscé

iy : poder ya estaba determinada por su hermano
legitimarse mediante un

seguimaiento exacto mayor, en todo tiempo Rail pretendié apegarse a

de las disposiciones legales. , _
la validez de las normas establecidas en la

Constitucién y los estamentos del partido. En efecto, si se toman en cuenta tales
disposiciones, se puede notar que el menor de los Castro, al ser vicepresidente del
Consejo de Estado, tenia la obligacién legal de suceder a su hermano.

Para muchos, la sucesién quizd no represent6 gran cambio en el ambito

politico, mas es cierto que, en comparacién con su hermano, Raul Castro tiene un

1 Prueba de ello es la llamada “batalla de ideas”: movimiento mediatico, promovido
desde el gobierno, que se enfocé en exaltar la retérica nacionalista en foros, mesas de debate,
eventos culturales, etc. El gobierno movilizé a las masas en funcién de un llamado a la unidad e
independencia de Cuba como Estado soberano. Un evento significativo que puede ejemplificar
el propésito de este suceso fue el caso del nifio balsero Elidn Gonzéilez (M. Pérez-Stable, art. cit.,
p- 18).

15 B. Hoffmann, art. cit., p. 242.
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estilo de gobernar mis procedimental e institucional y menos carismitico y
espontineo. Lejos de comportarse como luchador social, ha tratado de planear y
negociar los asuntos vitales del Estado.!® De esa manera, durante su gestion se han
purgado casi todos los miembros de la antigua coalicién de gobierno para apoyar
una nueva élite de partidarios de confianza, que respetan los limites y las reglas
institucionales."”

Asi pues, la gestién de Radl Castro se ha ocupado de implantar una agenda
extensiva de cambio basada en cuatro ejes principales: 1) consolidacién del control
politico y preparacién de la transferencia de poder a las generaciones sucesoras; 2)
reduccién del tamafio y alcance del Estado paternalista, pero mayor control y efi-
ciencia sobre sectores econémicos estratégicos; 3) transformacién de las empresas
del Estado en compafifas auténomas, que ya no reciben subsidios estatales y cuya

57

sobrevivencia depende de su capacidad para incrementar la productividad y obtener

beneficios y 4) expansién de las oportunidades de autoempleo.!®

16 Michelle Chase, “Cuba Rethinks the Revolution”, The Nation, 2011, 7 de noviembre,
p. 25.

17 En 2008, tras la eleccién formal de Ratl Castro como presidente, se destituy6 de sus
cargos a los “talibanes”, un grupo de lideres jévenes, que se caracterizaban por ser rigidos hacia
el reformismo y debian su ascenso al apoyo directo de Fidel Castro. En marzo de 2009, uno de
los episodios més controvertidos de la élite gobernante ocurrié cuando los servicios de inteligencia
cubana grabaron conversaciones donde Carlos Lage —miembro del politburo del pcc y
responsable principal de la politica econémica en la década de 1990— y Felipe Pérez Roque —ex
secretario personal de Fidel y ministro de relaciones exteriores desde 1999— se burlaban de los
Castro y otros viejos lideres del régimen. Si bien las burlas no se toleran ficilmente en un sistema
autoritario, pronto se especul6 sobre presuntos vinculos de ambos funcionarios con los servicios
de inteligencia espafioles y, en poco tiempo, los purgaron de la dirigencia (E. Mujal-Le6n, art. cit.,
p. 156).

15 Ibid., p. 155.
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RAUL CASTRO Y LA TECNOCRACIA MILITAR
Histéricamente, el poder de mando de Fidel Castro se derivé de sus atributos
personales, no del régimen revolucionario. Por tanto, el lider era la fuente de
legitimidad de las instituciones, no viceversa. La sucesién del poder supuso que
ahora el derecho de gobernar no provendria de las virtudes de una sola persona,
sino de las instituciones estatales encabezadas por los nuevos lideres.”” En ese
sentido, al tomar Radl Castro la presidencia de Cuba, lo primero que hizo fue
respaldarse en la institucién mas prestigiosa del régimen: el Ejército.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) son, contra lo que podria
pensarse sobre el poder militar en un régimen autoritario, una institucién de gran
renombre entre la poblacién cubana. Su buena reputacién proviene no sélo del
papel exitoso que han desempefiado en actividades estrictamente militares —como
la defensa contra la intervencién de 1961 en Bahia de Cochinos o la lucha en las
guerras de liberacién en el sur de Africa—, también de la labor humanitaria que
cumplen en el Estado.?

Desde el triunfo de la Revolucién en 1959, las FAR han dejado de lado el
papel represivo de la era de Batista para llevar a cabo, bajo la premisa de que “el
Ejército no tira contra el pueblo”, funciones de asistencia a la poblacién civil en
épocas de crisis. Prueba de ello es que, durante el periodo especial, el Ejército, aun
con amplias reducciones en su presupuesto, se mantuvo leal al régimen y se dedicé

a producir comida para los habitantes de la isla. Proveer comida y bienestar en vez

9 W. M. LeoGrande, art. cit., p. 58.
% Hal Klepak, “Cuba’s Revolutionary Armed Forces”, en P Brenner et al. (eds.), op.
cit., p. 68.
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de violencia es la linea que Ratl Castro ha seguido siempre como comandante en
jefe de las fuerzas armadas.?!

Ademés de las labores militares y humanitarias que cumplen las FAR, debe
destacarse su papel como funcionarios administrativos en sectores esenciales de la
economia. En la década de 1980, en el marco de un programa gubernamental
dirigido a optimizar el funcionamiento de las empresas estatales —el Sistema de
Perfeccionamiento Empresarial (SDPE)—, se envi6 a varios oficiales del Ejército al
extranjero para que aprendieran técnicas modernas de administracién. Desde
entonces —v, sobre todo, a partir de la crisis postsoviética—, los militares se
encargan de administrar empresas estatales en sectores estratégicos, como el
turismo y la agricultura.??

En ese sentido, las FAR son un baluarte del régimen que Radl Castro ha
utilizado para legitimar su gestién y dar estabilidad al Estado. En los tltimos cinco
afios, el gobierno se ha constituido de militares o ex militares que, leales al régimen
y a su presidente, fortalecen las instituciones y mejoran las actividades burocréticas.
En efecto, el vi Congreso del PCC confirmé la predominancia de este sector en la
dirigencia cubana: de los quince miembros electos del polithburo, ocho estaban en
servicio activo dentro de las FAR, tenfan carreras militares o trayectoria en la
administracién del Ejército; igualmente, de los ciento quince miembros del Comité

Central del PCC, casi 30% provenia de las fuerzas armadas.”

21 Kristina Mani, “Military Entrepreneurs: Patterns in Latin America”, Latin American
Politics and Society, 53 (2011), p. 41.

2 Jbid., p. 25.

2 E. Mujal-Leén, art. cit., pp. 158-159.
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EL PROYECTO DE LINEAMIENTOS

Tras la sucesion y eleccion formal de Radl Castro como presidente en 2008, el
régimen cubano ha procurado legitimarse retomando el reformismo y fomentando
procesos de institucionalizacién. Asi, en noviembre de 2010 —inmersa Cuba en la
crisis econémica mundial—2* el gobierno anuncié el llamado Proyecto de
Lineamientos como programa de nuevas modificaciones al orden econémico y
administrativo.

En abril de 2011, el PcC tuvo su vi Congreso Nacional después de 14 anos
de celebrado el dltimo. En €, la agenda giré en torno a la discusién del plan
reformista presentado a finales del afio anterior. Los lineamientos del Proyecto se
sometieron al juicio de los congresistas, quienes, pronto, sin hacer modificaciones
sustanciales, aprobaron la iniciativa. Los temas generales de las reformas inclufan
el incremento de las tierras productivas en 50%, la restructuracién de las néminas
de sueldos y las politicas de empleo, el aumento de la productividad laboral y de
las exportaciones —con base en una gama méis amplia de productos— y la
reduccién de la dependencia de las importaciones.?

Ahora bien, la nueva estrategia plasmada en los acuerdos del vi Congreso

se basa principalmente en la “actualizacién” del modelo econémico. En palabras

2 En 2010, Cuba enfrent6 una crisis severa que, sin llegar al extremo de los primeros
afios del periodo postsoviético, se aproximé a una situacién muy complicada. El PIB crecié 1.4%
en 2009 y 2.1% en 2010, lo que equivale a sélo un tercio del promedio regional. La formacién
bruta de capital disminuy6 a 10% del PIB: menos de la mitad del promedio regional y de los propios
registros cubanos de 1989. Por su parte, la deuda externa ascendi6 a 20 mil millones de délares,
el triple de 1989 (Carmelo Mesa-Lago, “Cuba: ¢qué cambia tras el vi Congreso del Partido
Comunista?”, Nueva Sociedad, 2011, ntim. 234, pp. 4-5).

2 Cuba Study Group, “Cuba’s Economic Reforms”, http://www.cubastudygroup.org/

index.cfm/cuba-s-econo mic-reforms, consultado el 31 de mayo de 2012.
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de Raul Castro, los lineamientos pueden calificarse “como la expresion de la
voluntad del pueblo contenida en la politica del Partido, el Gobierno y el Estado,
de actualizar el Modelo Econémico y Social con el objetivo de garantizar la
continuidad e irreversibilidad del socialismo, asi como el desarrollo econémico del
pais y la elevacién del nivel de vida”. En el discurso, se afirma, con base en lo

dispuesto en la Constitucién, que el socialismo es irrevocable. Asi, el modelo

> econémico no se modifica o reforma
La reconstruccion del

modelo estatocéntrico estd  sustancialmente, sino se actualiza para enfrentar la

fuera de la agenda.

crisis de forma programada, disciplinada, ordenada

y gradual. Queda claro que la reconstruccién del modelo estatocétrico fracturado
en la década de 1990 estd definitivamente fuera de la agenda, pero atn se mantiene
la planificacién centralizada como fundamento de la politica econémica.?®

Para la élite gobernante, los nuevos cambios, lejos de pensarse en una
légica capitalista, pretenden reafirmar los fundamentos del Estado cubano. Desde
la sucesion del poder en 2006, Radl Castro ha adoptado una estrategia multifacética,
cuyo fin primordial es reforzar la productividad y la conciencia sobre el modelo
econémico mediante la restauracién del trabajo normal, de los salarios legales y del
principio de distribucién socialista.” De esa manera, pareceria que la élite pretende

recuperar y transitar nuevamente hacia el desarrollo del socialismo.?

% C. Mesa-Lago, art. cit., p. 6.

¥ Desde su llegada al poder, Ratl Castro ha reafirmado el principio de distribucién
socialista: “de cada cual segin su capacidad, a cada cual segtin su trabajo”. En julio de 2008, durante
su primer discurso como presidente en la Asamblea Nacional, sefialé que el “socialismo significa
justicia social e igualdad, pero igualdad de derechos, de oportunidades, no de ingresos” e insistié
en que la “igualdad no es igualitarismo” (“Castro: socialismo significa igualdad de oportunidades,
no de ingresos”, El Piblico, Madrid, 12 de julio de 2008, sec. Internacional).

2 Steve Ludlam, “Aspects of Cuba’s Strategy to Revive Socialist Development”, Science
& Society, 76 (2012), p. 46.
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No obstante, frente a la postura oficial, puede advertirse que el eje central
de los nuevos cambios supone la ampliacién del mercado interno y la adopcién de
una suerte de modelo de economia mixta basado en la gestién “no estatal” o
privada. Una de las principales disposiciones del proyecto sefiala que, para 2014,
de 4 millones de cubanos que trabajaban en el gobierno en 2010 —95% de la fuerza
laboral—, se tendrd que haber despedido a 1.8 millones e incorporarlos a las
actividades privadas como trabajadores por cuenta propia; es decir, como pequefios
empresarios autoempleados.?

Otras iniciativas importantes suponen el incremento de la inversién
extranjera (en empresas mixtas, pero con mayoria de acciones estatales), la
formacién de cooperativas y pequefias granjas privadas, el usufructo de tierras
estatales, la reduccién de subsidios a las empresas del Estado y el permiso para la

compraventa de autos y casas entre los individuos.*

CUBA HOY
El proyecto econémico aprobado por el vi Congreso del pCC fue fiel reflejo de la

poca disposicién que hay entre los dirigentes cubanos de impulsar la apertura del

» Rubén Aguilar Valenzuela, “Cuba: el vi Congreso del pcc”, El Economista, México
D. F, 13 de abril de 2011, sec. Internacional.

3° Hay que decir que las iniciativas tienen importantes deficiencias. Por ejemplo, los
cuentapropistas deben pagar multiples impuestos que, segin algunas estimaciones, suponen una
carga fiscal muchas veces al 100% del ingreso neto y no tienen acceso a créditos que necesitarfan
para comprar los insumos de sus trabajos. Ademis, a pesar de que se ha entregado alto porcentaje
de las tierras estatales en usufructo, la falta de créditos a los campesinos, la mala condicién de las
tierras, la falta de agua, la falta de vias de comunicacién y transporte, los contratos de duracién
definida (10 afios para campesinos y 20 afios para cooperativas y empresas estatales), la venta y el
cultivo de cultivos prestablecidos por el Estado y otras condiciones han hecho de la reforma una

medida muy limitada (véase C. Mesa-Lago, art. cit., pp. 9-18).
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sistema politico. Al recurrir nuevamente —como se hizo durante la crisis
postsoviética— a las reformas sobre el modelo econémico, queda claro que la élite
en el poder busca estabilizar el régimen sin alterar significativamente el statu guo.

No obstante, los objetivos contradictorios de las reformas minan la
efectividad de los acuerdos tomados en el marco del vi Congreso del PcC: por una
parte, se reconoce el papel fundamental que deben cumplir el mercado y el sector
privado; por otra, se destaca la planificacién central, el control, la regulacién y la
alta tributacién a la pequefa iniciativa privada. Esto, mds que reflejar falta de
planeacién en las reformas, supone que en la élite hay conflictos latentes entre
quienes se declaran a favor de los cambios profundos (reformistas duros) y quienes
se muestran temerosos o renuentes a ellos (reformistas graduales).’! En ese sentido,
es importante advertir que las tensiones entre los dirigentes pueden desatar, en un
futuro no muy lejano, una confrontacién que podria terminar con la decisién de
transitar hacia la apertura politica del orden cubano.

Hoy en dia, Cuba atraviesa una transformacién notoria de la sociedad civil.
Primero, es importante destacar la mayor desigualdad econémica y estratificacién
social que ha derivado, en gran parte, del fomento al turismo y la llegada de remesas
desde la década de 1990.%% Por otro lado, es evidente que las alteraciones en el

modelo econémico reducen el control del Estado sobre la poblacién. El crecimiento

3UIbid., p. 18.

32 Los cubanos que trabajan en la industria turistica o que tienen familiares en el
extranjero reciben ingresos en délares u otras monedas con mayor valor al de la nacional. El
gobierno de Raul Castro se percaté de este fenémeno —que comenzé a finales del siglo pasado
y se exacerb6 en la primera década del siglo veintiuno— vy, de hecho, uno de los objetivos
primordiales del Proyecto de Lineamientos es contrarrestarlo. Prueba de ello es que entre los
objetivos del cuentapropismo se encuentra disminuir la creciente desigualdad mediante el cobro

de impuestos a los pequefios empresarios.
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del mercado interno supone la creacién de “islas de autonomia” en la sociedad civil.
Estas, aunque fragiles, funcionan como “espacios seguros” donde la gente puede
crear nuevas relaciones sociales y redes de comunicacién, adquirir consciencia de
sus intereses comunes y desarrollar la capacidad de hacer politica fuera de los limites
impuestos por el régimen.”

Asi pues, actualmente la sociedad civil cubana se ha expandido en virtud
del surgimiento de miltiples organizaciones —ya de derechos humanos, ya

religiosas, ya intelectuales— que encuentran franjas

La descentralizacion
econémica ba creado ~ de autonomia frente a la autoridad del Estado. Aun
espacios para

cuando la apertura politica ha sido limitada, la
grupos auténomos.

descentralizacién econdémica ha creado espacios
politicos para los grupos auténomos.’* Estos, aunque calculados, no son
necesariamente deseables para la élite.

Desde la implementacién de la nueva politica econémica, se han otorgado
més de 400,000 licencias de negocios por cuenta propia. Para agrado del régimen
—seglin una encuesta de Freedom House de julio de 2011—, 63% de la poblacién

cubana tiene opinién favorable sobre los cambios en la economia.’® De igual

33 W. M. LeoGrande, art. cit., p. 59.

3 Damién J. Fernandez, “Society, Civil Society and the State”, en P. Brenner et al. (eds.),
op. cit., p. 94.

3 La visién optimista proviene, por ejemplo, de que muchas personas han podido dejar
el mercado negro y la informalidad para trabajar legalmente. El autoempleo también ha significado
que los ex burdcratas, antes sujetos a la estructura estatal, ahora puedan invertir su tiempo en
negocios personales mucho més lucrativos (Alejandro Moreno y Daniel Calingaert, Change
Comes to Cuba: Citizens’ Views on Reform after the Sixth Party Congress, s. 1., Freedom House,
2011, p. 3 [informe especial]).
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manera, mientras en diciembre de 2010 sélo 15% de la poblacién creia que el pafs

progresaba, en julio de 2011 la cifra aument6 a 41%.%

CONSIDERACIONES FINALES

A partir de la caida del bloque socialista en 1991, el régimen cubano ha
experimentado una reforma desde arriba, que ciertamente ha transformado las bases
del Estado socialista. Sin embargo, es importante dejar claro que la élite siempre se
ha dedicado a implantar sélo las reformas estrictamente necesarias para garantizar
la supervivencia del orden existente. Nunca se contempl6 una transicién que se
alejara de los principios econémicos socialistas —del control estatal sobre la
economia— y de la doctrina politica leninista —del gobierno de partido tnico con
libertad de expresién y asociacién limitadas.””

Asi, el modelo reformista cubano consiste en instaurar medidas paliativas
que no proveen una solucién duradera a los problemas del Estado; se trata de una
estrategia en que el régimen se abre lo suficiente para estabilizarse sin atentar contra
su subsistencia. Los dirigentes llevan a cabo un proceso de prueba y error, en el
cual se introducen reformas de manera progresiva para, tras evaluar los resultados,
decidir si deben mantenerse o reorientarse.

Es cierto que los cambios en la economia han expandido la esfera de la
sociedad civil contra los deseos de la élite dirigente. No obstante, como bien sefiala
D.]J. Fernandez, “las reformas econémicas divorciadas de las reformas politicas no
ayudan a la formacién de la sociedad civil”. En tanto no haya apertura en el 4mbito

politico, el proceso lento y gradual de reformas econémicas no podra crear por si

3¢ Loc. cit.

7' W. M. LeoGrande, art. cit., p. 53.
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solo el espacio suficiente para que los grupos autoconstituidos de la sociedad civil
puedan articularse, orquestarse y movilizarse de manera més efectiva.® Lo cierto
es que los grupos de la sociedad civil no tienen los medios para impulsar, desde
abajo, una campafa que desaffe al gobierno de manera directa y organizada con el

fin de redefinir el sistema politico.*@

3 Ibid., p. 96.
% Ibid., pp. 98-99.
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Mariana Flores”

Everything is quiet except for the wind. I start getting anxious. Since dawn, the
only thing one can hear is the wind whistling. It’s getting dark now. I look around
and notice Jerdme is biting his nails. Next to him, Bertrand strokes the locket in
his chest. Petit Pierre looks pale and stiff. No one speaks. There’s no point. We all
know the calmness before the storm: we are expecting an offensive. Waiting on the
edge of an attack you can’t escape is even worse than the attack itself. Anxiety is
unbearable in the front line. It feels like a heavy and suffocating mantle, very
different from fear. Experience has shown that there is no place for fear in the front
line. Putting it aside and keeping one’s cold is a matter of life and death. With time,
you learn how to tame your mind so that your own thoughts don’t consume you.

Plain fear is an obstacle in the battlefield, yes. But fear of dying is a
powerful weapon when it turns into desire for living. When you have everything

to lose, you cling to life in any way you can. If you have loved and been loved, you
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have a reason for living that goes beyond mere survival. Every move becomes a
calculation for staying alive, and every single day becomes a struggle to make it to
the next. Whenever I need courage or feel exhausted, I look at the damaged picture
I keep in my pocket-book. It is a family portrait: a younger, neater, and
civilian-dressed me stands beside a joyful woman who carries a little blonde girl.
Marie and Lauréne are my reason to stay alive until the end of this goddamn war.
I fear death because I cannot bear thinking of not seeing them again. Hence, fear
is a luxury; it gives you a reason to fight for your life.

The first stars twinkle in the deep blue sky. I am mesmerized and absorbed
in my thoughts. Lauréne must be four by now. I probably wouldn’t recognize her
if I saw her in the street... Heilige Nacht! Alles schlift... Oh! And Marie! I want to
kiss her, smell her, make love to her... Stille Nacht, heilige Nacht! Hirten erst
kundgemacht...

“Phonse! Alphonse! ALPHONSE!” I come back to the trench reality.
And then I hear it. Across No Man’s Land, the enemy, the Germans, the Boches
are singing Christmas carols. Am I really back into reality or is this just a
hallucination? T had almost forgotten it is Christmas Eve. There is confusion in
our company but we listen to the chant and enjoy it. After only hearing the sound
of shelling, explosions, and artillery from the enemy’s side for more than a year
and a half, this sounds almost magical, enchanted... Christ, in deiner Geburt! The
Germans finish their song. Silence.

“It’s a trap!” shouts Lefebvre, and he looks like he is about to lose his
mind.

1»

“Nonsense, Lefebvre!” says Bertrand coldly. “It’s a truce like the one the

Boches and the Tommies had last year. Don’t you remember?” I do. There were
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rumors that back in 1914 the Germans and the British had a Christmas truce. The
rumors even said that the troops of both sides met each other and spent the evening
together. We had never really believed them.

“Venez divin Messie...,” Bertrand begins. “Come on! Don’t be shy, boys!”
We hesitate. But one by one we join and soon our whole company becomes a choir.
It is a choir of dry throats and trembling mouths but it has unimaginable strength.
Although we faithfully follow the lyrics — ... Sauvez nos jours infortunés / Venez
source de Vie / Venez, venez, venez !...”—, each man defines his own meaning. The
song goes louder, stronger. And we realize other companies — probably all the
French companies? — have joined. We finish. The men are smiling; some shed a
tear. Suddenly, we receive an order to abandon our positions: we have the night
off.

After hugging and kissing each other, Jerome, Bertrand, Petit Pierre, and
I decide to check if dinner is ready. We crouch down and leave the front line. We
cannot help it. We’ve learned to never lower our guard, to always stay alert. Finally,
we reach the cook-house to see the menu that awaits us: roasted turkey, garlic
potatoes, and choucroute. The portions are small as usual but we don’t care: it tastes
Christmassy and delicious to us. I even manage to get two loaves of bread. I eat
one and save the other one for later. During war, rationing food is essential. We
drink the sour army wine I now relate to so many good memories with my
brothers. We talk about Christmas at home, we tell nasty jokes, we remember the
comrades we have lost, we think about the Germans.

With half a bottle of wine flowing through my veins, I hint: “What if...
we go and meet the Boches?” After a ten-minute discussion, we decide to split:

Bertrand and Petit Pierre prefer to stay and drink with the comrades; Jerome and

69




Mariana F_Maquetacion 1 21/09/13 11:49 Pagina 4 %

70

REFLEXIONS OF A POILU
I venture into No Man’s Land. The winter is unmerciful around here. I can’t really
see much with all the mist. I suddenly realize I lost Jer6me. I am alone and
trembling. I hear noises and I instinctively draw my bayonet closer. I am ready. If
someone gets close I am ready to...

“Frohliche Weihnachten!” says a warm voice. A German soldier appears out
of the mist holding his hand to me. I release my weapon and shake hands with him.
He is wearing the grayish brown uniform I now recognize so well. Boches’ uniform
makes a hell more sense than ours! Whoever designed our uniform has definitely
never set a foot on the battlefield: he put aesthetics and national pride before utility
and efficiency. Blue just makes us a much easier target for the enemy!

I say my name to the stranger and get “Klaus” in response. Klaus offers
me a bottle he is carrying. I hesitate. He notices it. He smiles and drinks first. We
sit on the ground and drink. We can’t really talk; I can’t speak German, he can’t
speak French. But sometimes words are superfluous. We are just two men sitting
side by side, sharing a drink, sharing a moment. The sweet liquor and Klaus’
presence produce an oddly warm and comforting ambiance. I take out the damaged
picture and show it to him. He stares at it and nods. He then opens his chest pocket
and show me his. Klaus is not on the picture but his wife and his four boys smile
at me and stand in what is obviously a farm. We stare at each other. We are the
same.

I lost track of time. When I get back to the dug-out, I lie down on the
straw mattress [ call bed. I still feel the sweet liquor burning down my throat. My
head is spinning so fast. I understand this man a lot more than I understand those
who speak my own language and call him “the enemy”. I feel much closer to him

than to the governors, the deputies, the journalists, and the high-ranking officers
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who sit in an ivory tower drinking champagne and eating foie gras chatting about
the war while we die in it. Klaus and I are the cannon fodder of our governments.
We share the same fears, the same joys; we hate the same things. And yet,
tomorrow we are both going to wear our uniforms and be soldiers again. Me, blue;
him, grayish brown. Tomorrow, we will fight each other, we will murder each other,
we will orphan the kids of one another. The idea is revolting. I hate myself. I hate
war.

The truce comes to an end after three days. I go back to the front line. We
are going to attack. At the distance, across No Man’s Land, I swear I can see Klaus
pointing towards me. Is it really him? Is it even a man? It doesn’t matter now. I

am ready to attack. I am a French soldier.®»
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LAS HORAS QUE NO LLEGARON
Natalia Clever”

El sol de la tarde escurrird por la ventana de tu casa, casa que dirds que
también es mia. Me apropiaré del espacio  con tu permiso, y sin tu permiso
también— tirindome en el sof4 que espera junto al piano, hundiéndome en el suefio
de un reloj que no funciona nunca. TG te sentards frente al piano y
comenzards a tocar, perdido desde el principio en cualquier otro lugar.

En silencio sentiré la luz que navega entre las sombras de los drboles hasta
encontrar mi piel, desnuda y expectante bajo el vestido de verano que me regalaras
un dia. Las horas y los minutos se perderan entre las notas de una melodia que
todavia no conozco, llendindome de algo parecido a la melancolia que nunca llega.

La melancolia de un momento que no ha pasado ain porque est pasando, pasando.
Pasara.

Me levantaré del sofd en el que estaba acostada leyendo ldnguidamente un

libro de poemas que no conozco atn. Sé que me los aprenderé un dia de memoria
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sin querer, como se aprende a untar el pan con mantequilla sin querer. Me levantaré
lentamente, sin que te des cuenta. Tu espalda se tensa con cada nota que escapa de
tu cuerpo, de tu alma. Mis pies descalzos me pedirdn a gritos que te siga a un lugar
que sélo ti conoces, por ahora.

El sol me habri pintado la piel a besos toda la mafiana, y el piano llenard
todo lo demds con notas claras y fragmentos de silencio. Levantaré una mano
tratando de atrapar un sonido; fracasaré. Mis caderas empezarin a moverse, y en
su vaivén caerdn por accidente unas notas que volaban. Empezaré a girar, y la
melodia se convertir en pinceladas que se enredaran en mi cuerpo, en mis piernas,
en mi cabello. Sentiré las nubes afuera de la ventana estampdndose en mi piel a
través de la luz de la tarde, las siluetas de las hojas tatudndose en mi piel en
movimiento. Cerraré entonces los ojos, tomando tragos profundos de sol y
muasica mientras giro,

giro,
giro.

Entonces el silencio llenara la sala de tu casa, sola y expectante como yo,
que seguiré girando en el eco de la musica que resuena en mis oidos. Sentiré tu
mirada en mis ojos cerrados, en las puntas de mis pies, en el vestido que esconde
mi cuerpo y no te miraré. Bailaré en el sol de la tarde que no acaba nunca, en las
hojas que caen de los drboles, en la sombra de un gato que se deslizé por la barda
que separa tu casa de la del vecino. Los pliegues de mi vestido se enredardn entre
las notas de la tarde que se escapan por la ventana, susurrindote al oido esas cosas
que siento por ti sin sentirlas ni quererlas sentir. Y tG escuchards entonces mi
cancién, llevandote a esos lugares lejanos a los que nunca te pregunté si querias ir.

Te perderés tratando de seguir mis pasos, mirando la musica que sélo asf sé hacer.
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Encenderis un cigarro que no habras de fumar: las volutas de humo caerdn
mientras me miras, perdido en mi mundo igual que yo. La tarde nos dejara solos
cual invitado que se va a su casa, pero td no te habris dado cuenta. El piano se
quejaré en silencio por la ausencia de tus manos, que dejaron de tocarlo, y tendra
frio.

De repente, me daré cuenta de que dejé de girar y estoy perdida en tu
mirada, perdida en el café de tus ojos oscuros, y de que he estado perdida tanto
tiempo que no sé cuindo dejé de bailar. Te acercards a mi con un signo de
interrogacién en la mano, y yo lo tomaré en mis manos y me lo guardaré junto al
corazén, un beso dudoso que escondi en mi pecho.

Me tomarés de la cintura y bailaremos en el silencio de la noche que cae,
dando circulos lentamente, esperando que el momento nunca haya pasado en
realidad.

Porque al final, nunca habra pasado.@-
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CRONICA DE UNA TORMENTA
Carlos Arroyo Batista”

La lluvia golpeaba la ventana del departamento del cuarto piso. La vista de la calle
estaba casi nublada por completo, y ya no se percibia el sonido de los transeuntes,
sino el de la tormenta torrencial que tenia lugar afuera de tus paredes. Era f4cil
olvidar tus problemas ante semejante especticulo; ya no recordabas por qué te
habias encerrado, por qué habias dejado de pagar el teléfono y la luz, y habias
tomado la decisién de olvidarte del mundo. Tu refrigerador estaba vacio; no podias
recordar la dltima vez que habfas salido a comprar algo. Habias sobrevivido con
café y letras por ese tiempo indefinido y pretendias seguir haciéndolo. Nada te
decfa que hicieras lo contrario.

Las cosas no habfan sido siempre asi. Guardabas un vago recuerdo de la
felicidad y te aferrabas a él en tus momentos de mayor desesperacién, ésos en que
te olvidabas de los barrotes de la ventana y te armabas de valor para saltar. Te

preguntabas cémo habfas acabado envuelto en esa depresién, pero no lo recordabas.

“Estudiante de la Licenciatura en Relaciones Internacionales en El Colegio de México

(carroyo@colmex.mx).

75




Cronica de una tormenta_Maquetacion 1 9/21/13 10:46 AM P%

76

AGORA

Todo lo que sabias era que en algtin momento algo se te habfa ido de las manos.
Eso que te llenaba se habfa esfumado y no sabfas si regresarfa.

Te estremeces con el sonido del trueno y te quedas esperando otro rayo
que no lograrfa atravesar las nubes de la tormenta. No recordabas haber visto llover
asi antes, pero eso no importaba, porque tampoco recordabas el motivo de tu
encierro. La lluvia segufa azotando la ventana, y ta te preguntas si te estd pidiendo
que la dejes entrar. Decides pasar la pigina de la Levedad, que pensabas terminar
esa misma tarde y te detienes a la mitad del movimiento: has leido medio capitulo
sin prestar atencién. Tienes que hacer algo con esa lluvia.

Te dispones a poner algo de musica y cuando tomas la vela para ayudarte
en tu recorrido por el departamento, recuerdas que no ha habido luz desde hace
tiempo. Te sientas de nuevo, un poco entretenido por tu naturaleza olvidadiza.
Cierras el libro: no lo terminaras hoy. Enciendes un cigarrillo, fumindolo con
cuidado, porque sabes que no quedan muchos y salir no es una opcién.

Ves llover; sabes que antes te hacia feliz. {Lo hacfas solo? Encuentras
doloroso responder. La tormenta ha aumentado en intensidad. Te asomas y, al mirar
hacia abajo, notas que el nivel del agua ya ha alcanzado un metro. Es normal; esa
parte de la ciudad es conocida por sus inundaciones, y hace tiempo se clausuré el
departamento del primer piso. Ya pasarj, te dices, y comienzas otro libro. Notas el
sonido de la lluvia y percibes que esta vez no desconcentra abruptamente como
antes; sientes c6mo te llama, lenta y cuidadosamente.

Lo ignoras. Recuerdas un viejo reproductor de pilas y revuelves tus cajones
hasta encontrarlo. No hay audifonos, pero la musica al menos se mezclard con el

golpeteo incesante del agua contra la ventana. Miras el techo blanco y dejas que tus
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pensamientos se mezclen con él. Sientes como te invade el cansancio y el techo
blanco se convierte en el interior de tus pirpados. El tiempo pasa.

Despiertas repentinamente, sorprendido por otro de esos truenos que
nacen en la oscuridad. Exaltado, te asomas por la ventana y notas que el agua alcanza
ya el segundo departamento. Serd normal, segtin tus recuerdos. Aquella parte de la
ciudad es conocida por sus inundaciones y hace tiempo se clausuré el departamento
del segundo piso. El reproductor se ha detenido y te das cuenta de que no has
escuchado ningtin sonido en el resto del edificio. También das esto por normal.
Hace tanto no sales que nada te asegura que los vecinos siguen ahi. Con la vista de
la ventana nublada por la tormenta, tampoco hay algo que te asegure que el resto
de la ciudad sigue ahi.

Recuerdas que, mientras dormias, escuchabas que alguien te llamaba desde
la calle. Descartas la idea, pues con el agua a més de tres metros de altura serfa
imposible que alguien estuviera parado afuera. Un suefio, seguramente. Te sirves
otra taza de café, que parece haber perdido su efecto en ti tras la dltima
alucinacién.

Contindas la Levedad que querias terminar uno de esos dias. Intentas
forzar tu concentracién y lo logras por al menos un par de capitulos. Te detienes,
distraido por el sonido de la lluvia y la visién del agua, que parece ya haber
sobrepasado el segundo departamento. Te dices que no importa, te reiteras que ya
pasard y agradeces la tormenta, porque te ha hecho olvidar. Consideras por un
momento salir, dar un paseo, incluso saludar a algtin extrafio. No lo descartas
inmediatamente; ya no parece haber razén para hacerlo.

Decides que lo hards en cuanto deje de llover. Tomarés tu abrigo y te

dispondris a abandonar el edificio. Te emociona el plan. Te permites divagar sobre
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el camino que tomards més tarde: la sombra de los drboles bajo los que caminaris,
el aire que respirarés, las calles; todo te parece bien. Ya no hay motivo para
permanecer en ese encierro. Y silo hay, ya no lo recuerdas. Sin recuerdo, el motivo
ha dejado de existir.

En tu agitacién, te enoja un poco que no pare de llover. Una vez mis te
asomas por la ventana y notas que el nivel del agua no se ha reducido, que se
encuentra ya cerca de la altura de tu departamento. Su intensidad tampoco ha
disminuido, las gotas caen cada vez mas fuerte contra el cristal y los truenos sin
rayo siguen resonando en la habitacién. Tienes que hacer algo con esa lluvia.

Abres la ventana en un impulso. Sacas la cabeza entre los barrotes y ves el
rio que corre por donde habia estado la calle. El agua sigue subiendo y no se detiene
ni cuando empieza a entrar a chorros por esos barrotes entre los que estaba tu
cabeza. Retrocedes, asustado por lo que sucede frente a tus ojos y notas que no
hay nada que hacer. Si, saldrias, pero eso ya no pasard. Te sientas y dejas que el agua
siga corriendo, que te invada y se lleve todo con ella. Probablemente también te
lleve a ti. Oyes de nuevo la voz que te llamaba desde afuera de tu ventana, sélo que

ahora te agradece por dejarla entrar.@-
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PALABRA: CELOSIA DE LA COSA

Esteban Salmén Perilliat *

Tras la palabra se oculta la cosa,

que se dice a la vez que se vela.

La cosa es condicién de la palabra que crea;
s6lo es cuando se nombra

y basta que nombre para que sea.

Se entiende asi
que Dios es arquetipo del hombre,
pues s6lo cuando nombra,

crea.c»

‘Estudiante de la Licenciatura en Politica y Administracién Publica en El Colegio de México
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SONETO TENORIO
Marco Antonio Cornejo Mijares™

De quien me ruega la plegaria ignoro,
a quien me quiere con desdén afrento;
no hay rival o dama que ante mi intento

logre conservar la vida o el decoro.

80

Que estatuas no me frecuenten deploro,
que bellas sombras me ignoren lamento;
quizd teman un nuevo atrevimiento,

pues el mal es mi teatro y en su foro

* Estudiante de la Licenciatura en Lengua y Literatura Hispanicas en la Universidad Nacional

Auténoma de México (UNAM) (mmmefistofeles@hotmail.com).
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no considero ni al vivo ni al muerto.
Muy pequeio resulta el purgatorio

para quien mantiene al diablo despierto;

y si del cielo no soy meritorio,
s6lo el mito, la escena y un libro abierto

guardaran con gusto a don Juan Tenorio.&-
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PULPO COJO

Gerardo Lima Molina®
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Del agua pesan, pasan los roces./ Multiplican los vellos, ventosas y rastros./
Se estremecen con el encuentro, la stbita espiga, metal lacerante./
Son de los muertos uno y lo mismo, luz;/ de los que la encuentran,/

de los que destazan con pinzas/ los tenticulos.@»
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Nisias jugando en el pueblo fantasma

e

Aniloga, Real de Catorce, San Luis Potosi, 207

EN EL NORTE HAY ESTO!

Ana Gabriela Gonzilez Gonzailez*

CUANDO PENSAMOS EN EL NORTE imaginamos una tierra al ritmo de los
narcocorridos y plagada de bandas armadas enfrentidndose entre si y contra el
gobierno, en un ciclo incesante y nefasto que parece ser del todo sostenible.

Estamos tan habituados a las noticias en los periédicos y las charlas monétonas

! Presentacion de Emiliano Zepeda Strozzi, egresado de la Licenciatura en Relaciones

Internacionales de El Colegio de México.

* Egresada de la Licenciatura en Politica y Administracién Publica de El Colegio de
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que nunca llegan a ninguna parte —mads que al pesimismo y los suspiros— que
sentimos al norte devastado, como si llevara una eternidad siendo como es: terrible.

Parece mentira, pero, hace cinco afios, cuando viajé tres semanas por el
norte, la gente se preocupaba por mi bienestar cuando les decia “vivo en el D. E.”.
Entonces el norte estaba en paz y lo que vi en él me parecié hermoso. Estas
fotografias son un recuerdo querido de los paisajes y personas que conoci en ese
norte que para mi es el verdadero norte. El dfa de hoy es sélo un paréntesis que
espero termine pronto.

En el norte hay esto: pueblos abandonados porque en sus minas ya no hay
plata y viejos cascos de hacienda, donde se vende pan caliente y las nifias
juegan. Ranchos en los que el pasto y el cielo se extienden hasta tocarse, en los que,
al atardecer, las nubes pueden ser enloquecedoramente anaranjadas, cuando la tierra
es negra y el cielo azul profundo. Desiertos tan secos que el suelo se agrieta hasta
donde se pierde la vista o se alzan las montafas, dunas blancas como nieve y oasis
esmeraldas donde la gente se bafia y toma cerveza Carta Blanca. Cafiones
profundisimos, donde hay pinos frios en la cima y en el fondo se comen mangos y
hay pajaros con plumajes de colores. Aguilas en el cielo y cascadas tan elevadas y
caudalosas que su estruendo las precede y te guia hasta ellas. En el norte hay trenes
que adn llevan pasajeros y misioneros que andan en burro por la sierra. Hay cactus
viejos que soportan el viento y se llenan de flores cuando llueve. Pero, sobre todo,
en el norte hay gente bella. También esperan la lluvia para que sane la tierra y, poco

a poco, aparezcan las flores.
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ENSAYO GRAFICO: EN EL NORTE HAY ESTO

Real de Catorce
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Mujeres revolucionarias

Aniloga, Chihuahua, O7
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Aniloga, Sierra Tarahumara, Chihuahua, 2007
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