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Para Claudia Sánchez Chávez, autora de uno de los 

textos que conforman este número de la revista 

Ágora, la lengua es un asunto problemático, 

cuando enfrentamos idiomas ajenos con palabras 

intraducibles o, peor aún, al descubrir palabras 

inconcebibles en nuestro propio lenguaje. Las 

dudas sobre el lenguaje surgen cuando somos 

incapaces de asir una palabra que sabemos debe 

existir, pero no podemos encontrar. Como Clarice 

Lispector, Claudia no encuentra anomalía del 

lenguaje más frustrante que el inmediato: “¿Cómo 

se llama esto?”.

Sin embargo, el lenguaje es uno de los 

muchos mecanismos que el hombre puede usar 

para experimentar el mundo y comunicar lo 

vivido. Ante lo incompleto de las palabras —o 

la incapacidad de conocerlas y usarlas, dirían 

algunos puristas del idioma— surgen otras 

sensaciones, signos que permiten encarar la 

experiencia de estar vivo. Quizá aquello que no 

puede nombrarse expresa más que las memorias 

de lo que ya se conoce. Así son los personajes 

del cuento “Cubiertos”, de Víctor Manuel 

Rodríguez Navarro, quien comienza su narración 

diciendo: “No sé cómo explicar bien lo que 

siento ahora, mientras lavo los platos, pero es 

bastante agradable”. Su cuento pareciera hablar 

en sensaciones. El agua fría, la sensación metálica, 

el aroma de los huevos revueltos, el sabor del café 

caliente… Sensaciones que remiten a recuerdos, 

que a su vez remiten a más sensaciones. Aunque de 

eso se trata el lenguaje —significantes que llevan 

a significados— faltan más palabras para describir 

los nervios que estremecen el cuerpo al tomar la 

mano a quien se ama. Aunque, para el autor, lo 

que no puede marchitarse se llama “inmarcesible”, 

no bastan las sílabas para nombrar aquello que, 

un día, se desvanece. Siempre faltarán palabras 

porque la vida es más que signos. No sabemos qué 

más sea, o tal vez no podamos nombrarlo.

En esta fantasía de objetos que declaman 

sin hablar, se inserta el texto de Marco Polo 

Taboada, titulado “Papelito habla”. No se puede 

decir mucho sobre un cuento como éste; quizá 

sólo deba sentirse. Diciendo mucho sin arriesgar a 

sobre interpretar y diciendo poco para explicar su 

sentido, se podría decir que trata sobre un papelito 

que habla. Se lamenta porque un hombre no lo 

ve. Un hombre que camina en la desordenada 

y caótica experiencia que hoy llamamos ciudad  

—sin saber cómo surgió el término para algo 

que tiene tantas caras como nombres debería 

tener— ignora al papelito que le grita. Para el 

autor, o mejor dicho para el papelito que escribió 

el autor, el hombre no ve; siempre tiene los ojos 

cerrados. Sin embargo, quizá andar ciego por la 
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vida no sea una desgracia, sino el orden natural 

de las cosas. Si el hombre nace con los ojos 

cerrados y al morir debe cerrarlos para llegar 

a su destino, ¿qué necesidad hay de tenerlos 

abiertos? Los hombres sentimos sin observar o 

entender, e incluso menos necesitamos nombrar 

para sentir. Como en el cuento de Taboada, los 

hombres estamos con el estómago, pensamos con 

el intestino, sentimos con los dedos y sabemos… 

con ningún órgano.

O tal vez no saber es una parte elemental del 

saber, la búsqueda de esas palabras desconocidas 

—que hacen falta para describir las tristezas 

más insondables, los miedos más inexpugnables 

y las sonrisas más inesperadas— inspira al 

hombre a crear. Los poemas más honestos, que 

se asientan en el fondo del alma, son producto 

de alguien que no supo explicar lo que sentía y 

quien, atormentado por encontrarlo y nombrar 

el sentimiento, se abocó a la escritura de algo 

que existía, aunque no lo conociera. En realidad, 

habría que preguntarse si el poeta descubre o crea. 

Quizás no hace falta conocer qué palabra han 

usado otros para describir lo que uno vive. Tal vez 

otros no han vivido lo mismo que uno y, si es así, 

importa poco; sobra con saber quién lo nombró. 

El humano crea, no descubre, pues es un ser de 

voluntad, más que de saber. 

 

Después de dos años en este proyecto, 

pensamos que sabemos poco, pero nos gusta 

creer que, a lado de nuestros lectores y escritores, 

hemos creado mucho. Para quienes nos retiramos 

de este Consejo Editorial tras dos años de ser parte 

de la revista Ágora, éste es un número importante, 

uno de sensaciones, de ver años de trabajo 

cristalizados en una nueva idea de la revista y de 

despedirnos en la antesala del número 20. Nos 

sentimos orgullosos por haber formado parte de 

un proyecto universitario tan enriquecedor para la 

reflexión pública. Nos sentimos agradecidos por 

todo el apoyo que nos han dado las autoridades 

de El Colegio de México y su Fondo Patrimonial, 

la Coordinación de Publicaciones y el Consejo 

Asesor. Nos sentimos honrados por la lectura 

de todos aquellos que nos han acompañado en 

este camino. También nos sentimos tranquilos, 

porque otros compañeros capaces y dedicados se 

quedarán en los lugares que ahora dejamos vacíos. 

En realidad, no sabemos bien qué palabra usar 

para explicar lo que sentimos ahora. ¿Pero qué más 

da? Sabemos que este sentimiento innombrable es 

único, por ser nuestro, y que lo llevaremos toda la 

vida porque fuimos (y seremos) parte de Ágora. 

Nos despedimos de nuestra revista, esperando 

que siga siendo suya. 

consejo editorial 2015
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Miedos y comportamientos colectivos 7

Miedos y 
comportamientos 

colectivos en 
tiempos de peste

Ana Isabel Alduenda Ávila 

en meses pasados el mundo fue temeroso testigo de una epidemia de ébola que 

se extendió principalmente por áfrica occidental. Sin embargo, las enfermedades 

contagiosas de carácter masivo están lejos de ser un fenómeno nuevo, pues el actual 

brote de ébola nos remite a otras amenazas sanitarias que han sacudido a las sociedades 

a lo largo de los siglos, como peste negra, viruela, gripe española, cólera y, en años 

más recientes, el sida y la gripe aviar. Frente a ellas, la humanidad no sólo ha estado 

a merced del daño objetivo que estas enfermedades representan, sino que ha debido 

enfrentar, con herramientas y conocimiento a su alcance, incertidumbre y miedos que 

provocan. El conocimiento del que disponemos en la actualidad en materia sanitaria es 

heredero de una larga trayectoria de desarrollo científico, el cual ha generado una  brecha 

significativa entre aquellas creencias que prevalecían durante las pestes de la Edad Media 

y las epidemias que han surgido en el mundo globalizado.1 En este sentido, el vertiginoso 

1 Por ejemplo, la explicación que en 1350 daba la Facultad de Medicina de París respecto 
a la Peste Negra hacía referencia a que: “la causa lejana y primera ha sido y lo es aún alguna 
constelación celeste […], la cual conjunción, con otras conjunciones y eclipses, es causa real de 
la corrupción absolutamente mortal del aire que nos rodea, presagia la mortandad y el hambre” 
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despliegue científico y de innovación tecnológica y farmacológica han generado mayor 

confianza para afrontar riesgos sanitarios. El hecho de que la ciencia haya contribuido a 

generar más y mejores herramientas para encarar  riesgos sanitarios, conduce a pensar 

que estamos lejos de combatir  enfermedades como se hacía en tiempos pasados; sin 

embargo, también existen claras similitudes entre las epidemias de siglos anteriores y 

las actuales —sobre todo en el ámbito de la sociabilidad y de los comportamientos 

colectivos. Son, pues, las analogías dentro del plano de la subjetividad social en tiempo de 

enfermedades infecciosas el motivo de la siguiente reflexión. 

respuestas sociales frente al riesgo: miedo e identificación de 
“culpables”
La irrupción de un peligro como una enfermedad infecciosa que amenaza la misma 

existencia, somete a las personas a una compleja red de sentimientos y a estados de 

alerta sostenidos. La presencia de una enfermedad vulnera lo que Anthony Giddens ha 

denominado seguridad ontológica, la cual: “hace referencia a la confianza que la mayor parte 

de los seres humanos tenemos en la continuidad de nuestra identidad y en la continuidad 

de nuestros entornos sociales y naturales de acción”.2 Así, al ser  las epidemias eventos 

ajenos a nuestro entorno cotidiano y a nuestros hábitos, trastocan los esquemas de 

seguridad en los que transcurre nuestra vida. 

Al verse debilitada la “seguridad ontológica” de la que habla Giddens, los ambientes 

de incertidumbre dentro de las sociedades se facilitan. Un compañero históricamente 

inseparable de la incertidumbre es el miedo.3 Por lo tanto, los episodios de enfermedades 

contagiosas masivas constituyen eventos que disparan este tipo de sentimientos en la 

colectividad. 

(M. Mollat, “Genèse médiévale”, en  Jean Delumau (comp.), El miedo en Occidente,Madrid, Taurus, 
1999, p. 167).

2 Josetxo Beriain, “El doble ‘sentido’ de las consecuencias perversas de la modernidad” en 
Josetxo Beriain (comp.), Las consecuencias perversas de la modernidad, España, Antrophos, 2007, p. 26.

3 Entendido como esa “emoción-choque, frecuentemente precedida de sorpresa, provocada por 
la toma de conciencia de un peligro presente y agobiante que […] amenaza nuestra conservación”  
(Cf. Jean Delumeau, op. cit., p. 28).
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El carácter difuso de la enfermedad (pues los patógenos que la transmiten pueden 

estar en cualquier lado), así como la impresión de no tener las herramientas necesarias 

para enfrentarlo (¿Hay cura disponible? ¿Los sistemas de salud están preparados?), nos 

enfrentan a lo desconocido y nos empujan a experimentar una profunda falta de control. 

Ante esta falta de control, las poblaciones se hunden en la ansiedad, angustia y miedo, y 

se orientan a buscar salidas para tales estados. 

Uno de estos mecanismos orientados a lidiar con la angustia y el miedo es identificar 

algún objeto, situación o persona sobre la cual poder depositar y canalizar tales 

sentimientos. Así, miedo y angustia dejan de ser abstractos, difusos, y “toman cuerpo”. Se 

cosifican y, entonces, percibimos que podemos hacer algo contra aquello que nos amenaza. 

Estos complejos mecanismos de identificación encuentran en los llamados chivos 

expiatorios una de las principales formas para encontrar salidas a la ansiedad producida por 

esa inseguridad ontológica en que se hunden las poblaciones cuando su supervivencia se 

ve amenazada. 

Así, cuando los miembros de un grupo, comunidad o sociedad se encuentran 

involucrados en situaciones de excepción que ponen en riesgo su sobrevivencia —como 

las epidemias— se generan condiciones para la creación de chivos expiatorios: buscar 

culpables en aquellos que, por su calidad de extraños y ajenos, son motivo de amenaza, 

sospecha y descrédito. Se llegan a convertir, a los ojos de una población angustiada, en 

monstruos4  capaces de ocasionar toda clase de daños.

Si bien en la historia de la humanidad no todas las experiencias de convivencia y 

contacto entre grupos y culturas diferentes son conflictivas, lo cierto es que cuando un 

grupo, comunidad o sociedad se ve inmersa en una situación que implica pérdida de 

seguridad ontológica, aquellos que son percibidos como extraños tienden a despertar 

sentimientos generalmente negativos. Se los percibe como un Otro que, al no pertenecer 

4 “La monstruosidad se presenta cuando personas y comunidades tienen que relacionarse con 
realidades que de suyo no le pertenecen y las perturban hasta romper con todo sentido de lo 
que creían y sentían como posible de darse. La manera altamente corrosiva que inunda este tipo 
de experiencia sigue intoxicando la mayoría de las relaciones de socialidad” (Cf. Emma León, El 
monstruo en el otro. Sensibilidad y coexistencia humana,  Madrid, Sequitur-UNAM, 2011, p. 65).
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al propio “orden de familiaridad” (ese que dota de sentido nuestras vidas), puede ser 

portador de toda clase de daños. La mayoría de las veces ocasionados voluntariamente. Su 

sola presencia puede volverse monstruosa, al poner en duda las estructuras que definen la 

existencia y las reglas de un grupo social, al contravenir críticamente aquello que se cree 

natural, normal o correcto. De ahí que los ajenos tiendan a generar aversión o causen 

miedo. Por ejemplo, en la época en que las enfermedades masivas asolaron Europa, la 

creencia más extendida era que la enfermedad provenía de una “nube devoradora venida 

del extranjero”.5 

La imputación de culpables se encuentra rodeada por diferencias ideológicas, religiosas, 

culturales, políticas y económicas. De ahí que el sujeto percibido como amenaza no sólo 

sea el extranjero —el que viene de fuera— sino que también puede hallarse dentro de 

grupos pertenecientes a la misma sociedad, los cuales, por prejuicios y estereotipos, se 

han convertido en objeto de aprehensión e incluso odio. 

coexistencia en tiempos de epidemias 
Una de las explicaciones sobre el origen de la epidemia de lepra que precedió  la 

aparición de la peste bubónica en Europa, apuntaba a la existencia de “sembradores” 

que envenenaban fuentes y pozos, además de pagar a los leprosos para propagar la 

enfermedad. Los señalados de sembrar lepra fueron los judíos. Sobre ellos recayeron los 

más crueles castigos, los cuales iban desde la segregación hasta la muerte. Un cronista 

anónimo cuyo relato se escribió entre los años 1321 y 1328 en Francia, señala:

Se decía que los judíos eran cómplices de los leprosos en este crimen: 
y por eso muchos de ellos fueron quemados junto a los leprosos. El 
populacho se tomaba la justicia por su mano, sin llamar al preboste ni 
al bailío: encerraban a la gente en su casa, junto con el ganado y los 

muebles y los quemaban.6 

5 Jean Delumeau, op. cit., p. 135.
6 Carlo Ginzburg, Historia Nocturna. Un desciframiento del aquelarre, Madrid, Muchnik, 1991, p. 43.
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El hecho de someter a judíos y leprosos a cruentas torturas para confesar sus crímenes 

y, una vez confesos, quemarlos, confirma su calidad de monstruos peligrosos. Su 

culpabilidad no sólo consistía en participar en el envenenamiento del agua. Ambos grupos 

son catalogados de impuros: los leprosos porque eran portadores de la enfermedad 

estigmatizada, los judíos por infieles que se declaraban contrarios a la “verdadera religión”.

Años después, durante episodios de peste bubónica que azotaron Europa, 

principalmente durante los siglos xiv y xviii, las ciudades medievales cerraron sus puertas 

para impedir la entrada de extranjeros, pues su presencia resultaba ser una amenaza directa. 

También los pueblos vecinos de los lugares azotados por las epidemias rechazaron todo 

tipo de comunicación y comercio. Quienes intentaban huir de sus ciudades a causa del 

padecimiento, eran recibidos con desprecio y desconfianza. Incluso se llegaba a amenazar 

con quemar lugares a quien osase salir de su ciudad infectada. Durante las épocas de peste 

se levantaron muros, reales y ficticios, que buscaban separar el nosotros de lo ajeno. 

 
En 1596-1599, los españoles del norte de la Península ibérica están 
convencidos del origen flamenco de la epidemia que los asalta. Creen que 
ha sido traída por navíos procedentes de los Países Bajos. En Lorena, en 
1627, la peste es calificada de ‘húngara’ y en 1636 de ‘sueca’; en Toulouse, 
en 1630, se habla de la ‘peste de Milán’ [….] En Chipre, durante la Peste 
Negra, los cristianos acabaron con los esclavos musulmanes. En Rusia, 
[…] culpaban a los tártaros […] [L]os ingleses se mostraron unánimes en 
acusar a los holandeses, con los que Inglaterra estaba entonces en guerra.7 

El miedo al contagio es influido por prejuicios ideológicos, económicos e incluso políticos. 

De ahí que las “imputaciones de monstruosidad” e incluso prácticas que pueden llevar 

a la aniquilación, recaigan sobre sociedades estigmatizadas a las que se desprecia o que 

están en condiciones de desigualdad. 

Una muestra de lo anterior se dio durante el brote de influenza A(H1N1) en 2009, 

el cual dio origen a la que fue considerada la primera pandemia del siglo xxi. Aunque 

los primeros casos confirmados por laboratorios se dieron tanto en México cuanto en 

7 Jean Delumeau, op. cit., p. 171.



 SECCIÓN ACADÉMICA 12

Estados Unidos, la prensa y las instituciones de salud internacionales consideraron a 

México como el país de origen del virus. Incluso, la enfermedad llegó a conocerse como 

“gripe mexicana”.   

En Estados Unidos los sujetos supuestamente más propicios a convertirse en focos 

diseminadores de la enfermedad —por su carácter de ajenos y pobres— fueron los 

inmigrantes mexicanos. Contra ellos se canalizó toda clase de rumores y argumentos 

difundidos especialmente por personajes conservadores, cuyos señalamientos se 

radicalizaron en el contexto de una de las peores crisis económicas que haya vivido 

Estados Unidos en la historia reciente.

De esta manera, a los males culturales, sociales y económicos que se han atribuido 

históricamente a los inmigrantes, se sumó el hecho de ser los diseminadores del virus. 

Este proceso de imputación de culpabilidad buscaba “achacarles la responsabilidad 

de esta crisis y actuar sobre ellos destruyéndolos o, por lo menos, expulsándolos de la 

comunidad que «contaminan»”.8

Los inmigrantes fueron vistos como un peligro sanitario, por lo que presentadores 

y locutores ultraconservadores en los medios de comunicación masiva expresaban su 

temor con respecto a la presencia de migrantes y la cercanía geográfica con México. El 27 

de abril, en su emisión de radio, el conductor Neal Boortz señalaba: 

¿Qué mejor forma de introducir un virus en este país que plantarlo 
entre los mexicanos? Quiero decir, una de cada diez personas nacidas 
en México ya está viviendo aquí, y todo el resto está tratando de venir. 
Entonces, sólo dejen que el virus se difumine en México, donde no tienen 
ningún control de enfermedades. Si quieren introducir una epidemia en 

nuestro país, sólo siémbrenlo al sur de la frontera.9

8 René Girard, El chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 35.
9 Media Matters for America, Paranoia pandemic: Conservative Media Baselessly Blame Swine Flue Out-

break on Immigrants en http://mediamatters.org/research/2009/04/27/paranoia-pandemic-conser-
vative-media-baselessly/149558, consultado el 1 de agosto de 2013.
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El reciente brote de ébola (2014) también tuvo significativas consecuencias en las prácticas 

sociales. De nueva cuenta, la imputación recayó sobre la población estigmatizada y el 

criterio de exclusión tuvo su principio en determinada adscripción étnica.  A medida en 

que el miedo y el pánico irrumpieron en el tejido social, el racismo se manifestó en la 

vida cotidiana, en el transporte público, en las calles, aviones, hoteles, escuelas. Tal fue el 

caso de una mujer de Guinea atacada en una estación de trenes en Roma o la agresión 

cometida contra una mujer, también de Guinea, quien fue obligada a bajar de un autobús 

tras los reclamos de los pasajeros y a las acusaciones respecto a ser portadora de la 

enfermedad. 

Pero no sólo en Europa, también en Estados Unidos, la presencia de ébola intensificó 

la discriminación racial y alzó las fronteras contra extranjeros. En octubre de 2014 el 

presentador Keith Ablow afirmaba que el Presidente Obama fracasaba en proteger al 

país en contra del ébola porque su “afinidad, sus afiliaciones” estaban con África y no 

con los americanos, y era por eso que se negaba a solicitar algún tipo de restricción con 

los vuelos provenientes de África.10 También fue el caso de la agresión que sufrieron dos 

hermanos que regresaban de Senegal (país que sólo registró un caso de la enfermedad) en 

una escuela secundaria de Nueva York y quienes, mientras eran atacados, eran llamados 

“ébola”.

Paradójicamente, los episodios de discriminación no tuvieron como único escenario 

occidente, también dentro de los mismos países víctimas de la enfermedad se activaron 

mecanismos similares. El miedo a los “venidos de fuera”, a los trabajadores internacionales 

de la salud y al equipo de organismos que atendieron el brote, ocasionó el surgimiento de 

la creencia de que estos mismos eran los que propagaban la enfermedad e incluso se los 

acusó de pertenecer a grupos traficantes de órganos. 

10 Media Matters, http://mediamatters.org/blog/2014/10/15/fox-docs-racial-obama-
welcomes-ebola-becau/201168, consultado el 25 de febrero 2015. 
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consideraciones finales
Los riesgos sanitarios sucitados en años recientes, como el caso de la epidemia de ébola, 

dan cuenta de una paradoja particular: dentro de las sociedades actuales, supuestamente 

las más seguras de la historia (pues, a diferencia de cualquier época pasada, contamos con 

medios más eficaces para prevenirlos y combatirlos) se manifiestan comportamientos 

colectivos y prácticas sociales parecidas a las vividas durante coyunturas análogas 

registradas en siglos pasados. 

Estos comportamientos y prácticas sociales nos hablan del importante papel que 

puede llegar a tener el miedo en la configuración de la vida social. Pues epidemias y todas 

aquellas situaciones que vulneran esquemas de seguridad de las sociedades, las obligan a 

buscar mecanismos para lidiar con la angustia, los cuales, como hemos visto, desembocan 

de forma violenta en la relación que cada sociedad tiene con la alteridad.

Lo característico de nuestra época es que, en un mundo globalizado, la percepción 

de una amenaza —y el posible comportamiento que de ella se derive— alcanza una 

dimensión global, pues los comportamientos trascienden fronteras y han dejado de 

inscribirse en escenarios meramente locales. El vertiginoso flujo de información al que 

nos somete la globalización permite que pronto nos sumemos todos al problema que 

surge tras la presencia de una amenaza como una enfermedad infecciosa. Y da paso a 

que afloren toda clase de racismos y xenofobias, los cuales, dicho sea de paso, se dan 

en un contexto de pérdida de referentes en prácticamente todos los órdenes de la vida, 

y se enmarcan en una serie de experiencias modernas que crean la sensación de una 

situación caótica y de pocas certezas. De ahí que Delumeau se pregunte: “Refinados 

como estamos por un largo pasado cultural ¿no somos hoy más frágiles ante los peligros 

y más permeables al miedo que nuestros antepasados?”11

11 Jean Delumeau, op. cit., p. 22.
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THE ROLE OF ISRAEL 
IN THE NICARAGUAN 

GUERRILLA 
MOVEMENT

(1979-1986)
Jean Paul Madrigal Rodríguez

Even those countries in the US orbit [referring to Central American banana 
republics] could throw banana skins in the way of  fulfilling the Zionist aims. 

ignacio klinch, 1988.

introduction
the relation between israel and small states has been sometimes forgotten and 

sometimes ignored by israel’s foreign policy analysts. Israel’s rapprochement to 

Nicaragua, for instance, has been poorly studied, in spite of  the fact that it was a cardinal 

element in one of  the most important crises during the Cold War period: the Nicaraguan 

Revolution and its consequent guerrilla movement. Those who have raised the issue 

have done so in a descriptive way, and their main conclusion is that the role of  Israel in 

Nicaragua’s situation can be explained by the close cooperative relation between Israel 

and the United States.1 

1This analysis refutes this idea based on two arguments. First, methodologically, assuming the 
Israel-USA relation as an independent variable is a mistake, because this relation has been more a 
constant than a variable. So, it would report the same conclusion if  the relations between Israel and 
Mexico, Colombia or Venezuela are studied. Second, this explanation assumes that Israel lacks its 
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Unsatisfied, this paper seeks to analyze Israel’s participation in Nicaragua by starting 

from two general and interrelated questions: first, what was Israel’s interest in the 

Nicaraguan conflict after the victory of  Sandinistas? Second, why did Israel act as it did? 

In order to offer an answer, this paper discusses Israel’s desire to abandon international 

isolation after its 1973 war, its interest in fostering the national military industry, and 

the historical positive relationship with the Somoza government and the rapprochement 

between Palestinians and Sandinistas, which are elements that must be considerated in 

order to provide a more complete and satisfactory explanation of  Israel’s role in this 

conflict.   

To address this analysis, it is important to depart from the recognition of  the three 

main objectives that defined Israel’s national interest: “providing for the continued 

security and integrity of  the state, promoting massive immigration of  Jews from all parts 

of  the world, and fostering economic development of  the country”.2 In short, three key 

concepts can be identified: security, immigration and development. Thus, theoretically 

speaking, this paper suggests that the role of  Israel in this guerrilla movement responds 

to its interest in terms of  security, development and, to a lesser extent, immigrations 

issues. However, given the relatively low strategic importance of  Central American 

countries, the relation with Nicaragua was linked to other countries that directly affected 

Israel’s interest.  

historical background
The relation between Israel and Nicaragua
The relations between Nicaragua and Israel cannot be understood outside the framework 

of  the relations between Israel and other Latin American countries. Even though 

these countries were not part of  Israel´s international priorities —because of  budget 

limitations— they cannot be ignored due to their decisive support in the creation 

own interests and decision-making capacity. If  a state decides to cooperate, it must have a reason 
to do so.

2 Nadav Safran was an expert in Arab and Middle East politics and a director of Harvard’s 
Center for Middle Eastern Studies. Nadav Safran, Israel, the Embattled Ally, Massachusetts, Harvard 
University Press, 1981, p. 334. 
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of  the State of  Israel. Facing this, Israel decided to rationalize its resources and deal 

with these countries through the usa, taking advantage of  the great confidence in this 

country to address all Latin American countries.3 Regarding Central America, in 1946, 

when the Jewish Agency perceived an imminent debate in the United Nations (un), the 

Latin American Department paid special attention to Central America. Unsurprisingly, 

a Nicaraguan pro-Hebrew Palestine Committee was set up in June 1946. Israel dealt 

with these countries through two mechanisms: on the one hand, through us government 

officials, on the other, through Samuel Zemurray, president of  the United Fruit Co. in 

Central America, who used to say that for him “buying a mule was more expensive than 

buying a deputy”.4 

However, Israel did not consider that, in Somoza´s Nicaragua, no word was more 

valued than Somoza’s. Even if  Zumurray bought all deputies’ will, Somoza still had 

the ultimate decision in both national and international policy. In 1947, when the un 

asked countries if  they agreed to create a special session to consider Palestine’s future, 

Nicaragua was not among the sixteen Latin American countries that voted in favor. 

Also, during the first consultation about the partition of  Palestine in November 1947, 

Nicaragua abstained. Israel realized that neither us officials nor Zemurray could guarantee 

Managua’s loyalty. It erred. 

The relationship with Somoza got closer. In December 1947, the Truman 

administration stopped exporting arms to Palestine. Facing this situation, Somoza agreed 

to help the Haganá 5 to acquire arms from usa through Managua.6 Also, Nicaragua played 

an important role by providing passports when Jewish agents needed them, as part of  

a broader accord that included Managua’s diplomatic support for the Jewish state at 

un. In Jerusalem, Prime Minister Begin alluded to a debt of  gratitude which preserved 

his government with Nicaragua. In 1957, the same argument was used by Shimon  

Peres, then director of  Israel Defense Ministry, when attempted to justify what seems to 

3 Ignacio Klinch, “Latin America, the United States and the Birth of  Israel: The Case of  So-
moza’s Nicaragua”, Journal of  Latin American Studies, 20 (1998), p. 430.

4 Ibid., p. 395.
5 It was an Israeli paramilitary organization of  self-defense created in 1920. 
6 Ignacio Klinch, op. cit., p. 399.  
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have been the first Israel arm sale to Latin America, specifically to Nicaragua.7 This solid 

relation continued during the Nicaraguan Revolution. 

israel’s role in the nicaraguan guerrilla movement 
The participation of  Israel in this conflict could be shortly defined as a favor to the 

Contras and can be mainly understood in terms of  military support. Although Israel 

had helped Somoza’s supporters before the Sandinistas’ victory in 1979, it was in 1982 

when Israel started to actively back the Contras. In this year, Ariel Sharon, then Israel’s 

Defense Minister, visited Honduras where he met with some leaders of  the Nicaraguan 

Democratic Force, as Contras was formally named. As a result of  this meeting, Sharon 

signed a memorandum asking the United States to finance the proposed $100 million sale 

of  Israeli arms to Contras through the Honduras’ government.8 

The support to Contras was, in fact, a cooperative task alongside Washington. During 

1983 and 1984, the Central Intelligence Agency of  the usa (cia) launched the Tipped 

Kettle Operation I and II, whose purpose was to transfer arms to the Contras through 

Israel’s collaboration.9 Also, in 1983, one of  the Contras’ leaders, Edgardo Chamorro, 

said that the usa had sent $100 million to Israel in order that the latter take the money to 

the Contras through its embassy in Costa Rica.10 To the Contras’ misfortune, in August 

1984, the us Congress passed its complete ban on aid to this movement, known as the 

Boland Amendment.11 From then on, participation of  Israel in the guerrilla movement 

became increasingly important.  

In 1985, members of  the us Congress confirmed that Israel had increased its 

shipments of  rifles, grenades, and ammunitions to the Contras. Latter that year, Israel 

sent two shiploads of  weaponry to Honduran coasts, where corrupt officers signed for 

7 Ibid. pp. 399-400. 
8 Jane Haapiseva-Huntr, “Israel: the Contras’ Special Benefactor”, Nacla Report on the Americas, 

1(1987), p. 19.
9 Jonathan Marshall, “Israel, the Contras and the North Trial”, Middle East Report, 160  (1989), 

p. 34.
10 Fernando Cordero, “La presencia de Israel en América Central”, Iberoamericana, 1-2 (1985), 

p. 96.
11 Loc. cit.
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and passed arms along to the Contras in return for  30 percent commission. Furthermore, 

in the same year, Israeli Defense Minister Yitzhak Rabin offered to Oliver North  

—who was in charge of  applying Reagan’s policy towards Central America— around 

fifty Spanish speaking advisers for the Contras in exchange for us financing and approval 

of  Israeli arms sales to this group.12 One year later, in 1986, Julio Montealegre, a Contras’ 

head, made a two-week trip to Israel to consolidate what appears to have been the first 

diversion of  profits of  arms sales from Iran to the Contras.13 In the same year, Israel 

mobilized its American Jewish bodies to lobby Congress in favor of  the liberation of  

money to be used in the Contras’ cause. Also, Israel sent again at least six shiploads of  

arms to Honduras for the Contras.14 Nonetheless, the transfer of  weapons and money 

were not the only link with Contras. The Israeli ambassador to Costa Rica supplied 

Contras’ members with passports so that they could travel within Central America.15 

israel’s interests in the conflict
Desire to leave international isolation
After the 1967 war and occupation of  the West Bank, Gaza, the Sinai and the Golan 

Heights, Israel became internationally isolated; this only worsened after the Yom Kippur 

war in 1973.16 Israel experienced an avalanche of  severance of  diplomatic relations from 

dozens of  Africans and Asian states. These countries joined the communist states that 

had severed relations after the 1967 war. The worst consequence of  this isolation was 

the un General Assembly resolution of  1975, which branded Zionism as racism, and 

seventy-two countries voted in favor of  the resolution. In 1979, the un again denounced 

Zionism as a form of  racism, and this time only the usa, Canada, and Australia opposed 

the resolution.17 

12 Jack Colhoun, “Israel and the Contras: A Bigger Role”, Journal of  Palestine Studies, 4 (1985), 
p. 192.

13 Jane Haapiseva-Huntr, op. cit., p. 19. 
14 Aviel JoAnn, “Participación israelí en América Central”, Revista Occidental, 2(1986), p. 157.
15 Cheryl A. Rubenberg, “Israeli Foreign Policy in Central America”, Third World Quarterly, 3 

(1986), p. 898.
16 N.A., “The Israeli Connection: Guns and Money in Central America”, Nacla Report on the 

Americas, 2 (1987), p. 18.
17 Efraim Inbar, “Is Israel Isolated More than Ever?”, Friends of  Israel Initiative, 7(2012), pp. 4-5.  
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The need to break the isolation was imperative. Regarding the Nicaraguan crisis, 

even though in 1983 usa democrat congressman warned Israel not to become involved 

with the Contras’ fight, Menachem Carmi, an Israel government official, responded: “we 

believe that we should establish more contacts in Central and South America; we need 

to raise awareness of  our situation, our true, our position”.18 Israel was urged to look for 

international friendship and markets, and the Nicaraguan guerrilla represented a small 

opportunity to get into the Central American countries. In addition, the need to foster 

the national arms industry, after the 1967 war, provoked that the main link between both 

countries was the military dimension.   

a militarized relationship 
Israel decided to enter the arms industry for one main reason: it had to produce them 

to afford them. And with the Arab world threatening its existence, the availability of  the 

arms cannot be underestimated. For this reason, soon after achieving statehood in 1948, 

the state acquired the Israel Aircraft Industry.19 Furthermore, after the Yom Kippur war, 

Israel realized that it needed to strengthen its military industry as an objective to preserve 

the State’s security. For Israel, sold weapons are only a product of  weapons built for 

local needs. Strategic planning is facilitated since arms industry plants can operate at full 

capacity, and foreign sales helps defray research and development costs.20 In consequence, 

each weapon purchased meant a lot to Israel. As Asian and African countries were not in 

good standing with Israel, Latin America had become Israel´s best potential costumer.21 

The Contras were not the best costumer, but the usa was willing to finance the Contras’ 

arms. As expected, Israel lobbied the us government to give economic resources to 

the Contras, given that the arms suppliers would be Israeli companies, like Sherwood 

International Export Corp.22 Moreover, most of  the Israeli advisers were employees 

18 Fernando Cordero, op. cit., p.  98.
19 N.A., “The Israeli Connection: Guns and Money in Central America”, Nacla Report on the 

Americas, 2 (1987), p. 18.
20 Ibid., p. 19. 
21 Ibid., p.20.  
22  Loc. cit.
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of  Israel´s military firms and they went to Nicaragua by the outsourcing system, 

which allowed these firms to obtain significant profits.23 The usa was willing to fund 

development projects suggested by Israel, even if  it would mean the transfer of  funds 

or arms to the Contras.24 Even after 1985, when the us Congress passed the Foreign 

Aid Bill, which represented twenty-seven million dollars for “humanitarian” help to the 

Contras and aimed to avoid the government from colluding with third governments to 

grant resources to the Contras, Israel enjoyed an advantageous position for receiving 

some of  the money when it was used to purchase arms from Israeli sources.25 

the relation between the plo and sandinistas
Certainly, by helping the Contras, Israel dealt a blow to the plo. In other words, Israel 

held in mind the old adage that says “my enemy’s enemy is my friend”. The relationship 

between Sandinistas and the plo is even previous to the triumph of  the Revolution. 

Benito Escobar, one of  the Sandinista movement’ heads, met in 1969 with three plo 

representatives in Mexico City, which resulted in a trip of  fifty two Sandinistas to Tiro, 

Lebanon, to obtain training from the Palestinian organization, while other groups of  

Sandinistas went to Fatah’s fields in Algeria.26 Furthermore, in 1978, Escobar and Isaam 

Sli, from the Marxist Democratic Front for the Liberation of  Palestine, issued a joint 

statement in which the solidarity links were underlined between both organizations and 

condemned us support to Israel and Nicaragua.27

Shortly before the final offensive against Somoza’s government, in 1979, big shiploads 

of  arms reached the Nicaraguan coast from Libya and Algeria. Also, this organization 

lent around twelve million dollars to the revolutionaries, and sent pilots, specialists 

and advisers to Nicaragua. Once in office, the Sandinistas signed an agreement with 

the plo and the latter set up an embassy in Managua.28 One year later, in 1980, Yasser 

23 Ibid., p. 23. 
24 Jane Haapiseva-Huntr, op. cit., p. 23.
25 Loc. cit.  
26 Fernando Cordero, op. cit., p. 161. 
27 Bruce Hoffman, The PLO and Israel in Central America: the Geopolitical Dimension, Santa Monica, 

Rand Corporation, 1988, p. 16. 
28 Fernando Cordero, op. cit., p. 161. 
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Arafat arrived to Managua, where the Sandinista government welcomed him by saying: 

“we express to our brother Arafat that Nicaragua is his land and that the plo’s cause is 

the Sandinistas’ cause, too”.29 In 1982, the leader of  the Sandinista movement, Daniel 

Ortega, pronounced a speech regarding his position towards the plo and the government 

of  Israel, in which he said:

  
Israel was complicit in the crimes of  Somoza […]. It was the instrument 
used by imperialism to arm the genocidal dictatorship of  Somoza 
[…]. We will not pay those loans. Conversely, Israel has a debt to our 
people [...]. We are Sandinistas; our people have been struggling against 
oppression and intervention for over 150 years. Therefore we have 
historically identified ourselves with the struggle of  the Palestinian 
people and we recognize the plo as the legitimate representative. This is 
why we condemn the Israeli occupation of  the Arabs territories and we 

demand that they be returned unconditionally.30 

final considerations
During the studied period, Israel manifested its interest to Nicaragua in two dimensions: 

on the one hand, this country is part of  the historical interest that Israel has had towards 

Latin American countries; on the other, Israel had circumstantial interests in this country 

due to its international isolation after 1973. Thus, in response to the guiding questions 

of  this analysis, it is possible to argue that Israel’s involvement in Nicaragua´s guerrilla 

movement was a decision consistent with Israel’s national interest, defined as national 

security and economic development, even though there was a need and a desire to 

cooperate with Washington. Therefore, the participation of  the State of  Israel in the 

Nicaraguan crisis is understood as a desire to overcome its international isolation, by 

using military development as the main instrument to set up international links. All this 

while fostering both its national economy and its relations with the usa, and preventing 

the plo from obtaining international allies. Thus, there is no doubt that the role of  Israel 

in this conflict was not an extension of  Washington’s policies towards Central America.   

29 Ibid., p.162. 
30 Ibid., p.161.  
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IRÁN
ARMAS NUCLEARES Y DISUAsIÓN

Gabriel Salvador González Pérez

Así, el uso del lenguaje convencional, cuando se refiere 
a armas nucleares o a guerra nuclear, encubre una nueva 

realidad para cuya novedad aún no se han encontrado 
palabras adecuadas.1

hans morgenthau, 1988.

durante los últimos años, el mundo o, más específicamente, occidente, ha mostrado 

gran inquietud respecto a  la posibilidad de que la República Islámica de Irán obtenga 

armas nucleares pues, según su discurso, representan una amenaza para la estabilidad 

de Medio Oriente. El argumento es tan común que, al parecer, se asimila y se toma 

como axioma. Parece que nadie en política internacional conoce las razones por las cuales 

Irán querría obtener la bomba atómica, como si no hubiera factores que motivaran su 

conducta. También parece que se ha olvidado la historia, cuyo trayecto demuestra que, 

cuando un Estado obtiene el arma nuclear —debido a la disuasión y lo que ésta implica—, 

se produce un efecto de estabilidad, como argumenta Kenneth Waltz.

Por tanto, mi pregunta de investigación es la siguiente: ¿cuáles son las motivaciones 

que Irán podría tener para obtener bomba nuclear? Trato de responderla con la hipótesis 

de que Irán buscaría producir armas nucleares, principalmente, por motivos de seguridad 

nacional. De esta manera, analizo someramente la literatura sobre disuasión y su utilidad. 

1 Hans Morgenthau, Política entre las naciones: La lucha por el poder y la paz, trad. Heber Olivera, 
Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 6ª ed., 1986, p. 482.
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Después, presento argumentos para demostrar que este país tiene capacidad nuclear 

desarrollada, por lo que la disuasión puede aplicar en este caso. Más adelante, reviso 

las importantes amenazas a la seguridad nacional que Irán puede considerar como 

motivaciones para obtener esta tecnología. Finalmente, presento una disyuntiva sobre las 

posibilidades que considero viables en este caso.

self-help, desarme y disuasión 
En el sistema internacional reina la anarquía, pues no hay un Estado que dicte reglas a los 

demás y las haga cumplir. Como no hay nadie a quién obedecer, ni nadie que los proteja, 

los Estados buscarán asegurar su existencia por medios propios. Esto se conoce como 

self-help.2 Al estar inseguros de las intenciones de los demás y, consecuentemente, tratar 

de maximizar su seguridad,3 algunos Estados, muy probablemente, recurrirán al uso de 

la fuerza. El estado de guerra es el estado de naturaleza en el sistema internacional; por 

lo tanto, este fenómeno podría ocurrir en cualquier momento. Los Estados deben estar 

listos para defenderse en contra de otros por los medios que mejor les convenga. En 

consecuencia, si se espera que uno use la fuerza, lo que deben hacer los demás es estar 

preparados para responder.4 

Entonces, como la naturaleza del sistema internacional hace que los Estados deban 

estar preparados para la guerra, resulta inútil intentar evitar que éstos accedan a las armas 

—nucleares o convencionales.5 Según Morgenthau, “[l]os hombres no pelean porque 

tengan armas. Tienen armas porque las consideran necesarias para pelear. Quítenles las 

armas e igual pelearán, ya sea a puño limpio o conseguirán nuevas armas con las que 

2  Kenneth N. Waltz, “Anarchic Orders and Balances of  Power” en Hughes, Christopher y Lai 
Yew Meng, Security Studies: A Reader, Londres-Nueva York, Routledge, 2011, p. 134. A partir de 
aquí, “Anarchic Orders”. Ésta y todas las traducciones son mías.

3 John J. Mearsheimer en Tim Dunne, Milja Kurki y Steve Smith (eds.), International Relations 
Theory - Discipline and Diversity, Nueva York, Oxford University Press, 2007, pp. 74-75, cit. por Oliver 
Schmidt, Understanding & Analyzing Iran’s Nuclear Intentions: Testing Scott Sagan’s Argument of  “Why Do 
States Build Nuclear Weapons”, tesis, Universidad de Lancaster, 2008, p. 13.

4  “Anarchic Orders”, pp. 130-135.
5 Cuando hablo de “capacidad militar convencional”, “armas convencionales”, etc., me refiero 

a las armas que no son “de destrucción masiva”, como las nucleares, químicas y biológicas.
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pelear”.6 Por  tanto, si un Estado se siente inseguro y  debe conseguir armas nucleares 

para maximizar su seguridad, hará todo lo posible para obtenerlas.

Así, la adquisición de la bomba nuclear tiene dos efectos positivos: el primero es 

lograr que el Estado propietario aumente su sensación de seguridad al percibir que la 

amenaza externa es menor; el segundo es que éste se conduzca con mayor moderación 

en el sistema internacional, pues una guerra en la que se usan armas nucleares implica 

enormes riesgos.7 Para Morgenthau, “la amenaza de una guerra nuclear total ha sido 

el factor más importante que ha evitado el estallido de una guerra general en la era 

atómica”.8 Asimismo, argumenta que el desarme nuclear puede aumentar el riesgo de 

guerra sin asegurar que los beligerantes se abstengan de usar armas nucleares una vez 

iniciado el conflicto.9 

Siguiendo esta idea, es posible argumentar, como lo hace Waltz, que cierto grado de 

proliferación de armas nucleares podría llevar a estabilidad y paz.10 Esto ocurre debido a 

la disuasión. Ahora es pertinente preguntarse: ¿cuál es la lógica de la disuasión nuclear? 

Alexander George y Richard Smoke señalan que disuadir al enemigo es persuadirlo de 

que los costos y riesgos de cierta acción superan sus beneficios.11 Significa evitar que 

alguien haga algo asustándolo.12 En el sistema internacional, ¿qué se logra evitar por 

medio de la disuasión nuclear? Que un país ataque a otro. George y Smoke dicen que “la 

disuasión es sólo una amenaza contingente: «Si tú haces x yo te haré y». Si el oponente 

espera que los costos de y sean más grandes que los beneficios de x, éste se abstendrá 

de hacer y: éste ha sido disuadido”.13 Difícilmente un Estado armado nuclearmente será 

6 Hans Morgenthau, op. cit., pp. 475-476.
7 Véase Scott Sagan y Kenneth Waltz, The Spread of  Nuclear Weapons: An Enduring Debate, 3ª ed. 

Nueva York-Londres, W. W. Norton & Company, 2013.
8 Hans Morgenthau, op. cit., p. 476.
9 Loc. cit.
10 Concuerdo con Waltz en favorecer una proliferación “lenta” del arma nuclear. Véase Scott 

Sagan et. al., “Iraq, North Korea and Iran”, en The Spread of  Nuclear Weapons, pp. 175-214. En ad-
elante, “Iraq, North Korea and Iran”.

11 Alexander George y Richard Smoke, Deterrence in American Foreign Policy: Theory and Practice, 
Nueva York- Londres, Columbia University Press, 1974, p. 11.

12 Kenneth Waltz, “More May Be Better”, en The Spread of  Nuclear Weapons, p. 5. A partir de 
aquí, “More May Be Better”.

13 Alexander George y Richard Smoke, op. cit., p. 48.
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blanco de ataques nucleares. Disuasión en su máxima expresión.

¿Cómo se llega a este punto? Debido a varios factores. El primero es la Destrucción 

Mutua Asegurada; es decir, si Israel lanza una bomba nuclear a Irán y éste responde con 

otra, Israel quedaría en ruinas. Así, la ruina que sufriría Israel en respuesta a su ataque 

sería más grande que cualquier ganancia que pudiera obtener de éste. Quien ataque 

primero asegura su propia destrucción. El segundo es que, con armas nucleares, se puede 

atacar y dañar al enemigo en los puntos más sensibles —su población e industria— sin 

antes haber tenido que vencer sus fuerzas de armadas. George y Smoke apuntan que para 

Tucídides y Maquiavelo era imposible dañar considerablemente al enemigo —quemar sus 

ciudades, violar a sus mujeres y apoderarse de su propiedad— sin haber vencido primero 

a sus ejércitos, pero un arsenal nuclear permite que los países sean dañados seriamente 

sin que sus fuerzas militares lo puedan evitar.14 Esto es cierto porque, aunque haya misiles 

de defensa, su capacidad para detener cohetes armados con cabezas nucleares es poco 

confiable, pues tendrían que funcionar a la perfección en su primera prueba real: la 

ofensiva enemiga.15 El tercero es que la bomba nuclear sirve como “gran igualador”. Su 

posesión elimina la utilidad de un arsenal más grande pues, en última instancia, el país 

que la tenga puede causar gran daño a su enemigo, por más pequeña que sea su capacidad 

militar convencional.16 No importa si a tiene 20,000 tanques si b sólo necesita 3 bombas 

nucleares para destruirlo. De ahí que sea posible lastimar al contrario sin tener que vencer 

primero a su ejército. 

Las armas nucleares, por lo tanto, eliminan la ventaja convencional, pero también 

la nuclear: no importa cuántas bombas posea el enemigo, mientras la contraparte tenga 

suficiente para causarle gran daño. El ex Secretario de Defensa estadounidense Robert 

McNamara afirmó en 1992 que su país no necesitaría más que 60 bombas nucleares, 

cuando Estados Unidos pudo haber tenido hasta 50,000. Además, como la población 

e industria en la mayoría de los países suele concentrarse en algunos pocos lugares, tan 

14 Ibid., p. 21.
15 Kenneth Waltz, “Waltz Responds to Sagan” en The Spread of  Nuclear Weapons, p. 103. En 

adelante, “Waltz Responds to Sagan”.
16 More May Be Better”, p. 32.
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sólo una baja probabilidad de hacer un ataque excesivamente destructivo es suficiente 

para disuadir.17 Morgenthau estaba en lo cierto al afirmar que la “capacidad militar 

comparativa es tan sólo uno entre muchos otros conceptos, santificados por la tradición, 

que se han vuelto obsoletos luego de la revolución nuclear”.18 La disuasión es útil en el 

caso de las bombas nucleares porque evita que un país ataque a otro con este tipo de 

armas; hay mucho en riesgo al agredir al contrario.

irán y la bomba
La agenda nuclear iraní comenzó desde la época del Shah, quien tuvo ayuda estadounidense 

gracias al programa “Átomos para la paz”. Schmidt afirma que, a cambio de esto, Irán 

firmó el Tratado de No Proliferación (tnp) en 1968. No obstante, el interés de este país 

por la tecnología nuclear aumentó debido a cuestiones energéticas derivadas de la crisis 

petrolera de 1973.19 Así, Irán tuvo contratos con compañías estadounidenses, alemanas y 

francesas entre 1974 y 1977, para construir y suplir reactores nucleares.20 Según Bahgat, 

la compañía alemana Siemens y Kraftwerke Union, su subsidiaria, trabajaron en los 

reactores iraníes entre 1974 y 1979, cuando cayó el Shah.21 Y, aun más importante, hay 

quien argumenta que también Israel ayudó a construir las capacidades nucleares iraníes 

mediante el “Proyecto Flor”, por lo que, en 1978, Irán pagó a Israel 280 millones de 

dólares en petróleo.22 

No obstante, siguiendo a Davis y Pfaltzgraff, después de la revolución de 1979 el 

liderazgo clerical prefirió concentrarse en asuntos más urgentes y dejar el programa 

nuclear en segundo plano. El gobierno de Irán volvió a considerar la utilidad de esta 

tecnología hasta la guerra con Iraq entre 1981 y 1988, cuando el régimen de Saddam 

17 “More May Be Better”, pp. 21-32 y “Waltz Responds To Sagan”, p. 99.
18 Hans Morgenthau, op. cit., p. 483.
19 Oliver Schmidt, op. cit., p. 25.
20 Ibid. p. 26.
21 Gawdat Bahgat, “Nuclear Proliferation: The Islamic Republic of  Iran”, Iranian Studies, 39 

(2006), p. 309. En adelante, “Nuclear Proliferation: The Islamic Republic of  Iran”.
22 Joseph S. Bermudez, “Iran’s Missile Development,” en The International Missile Bazaar: The 

New Suppliers’ Network, cit. por Gawdat Bahgat, “Nuclear Proliferation: The Islamic Republic of  
Iran”, p. 312.
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Hussein usó armas químicas contra las fuerzas iraníes.23 Así, entre 1983 y 1985, Irán, 

con apoyo francés, terminó una instalación para convertir uranio y crear combustible 

nuclear en el Centro Tecnológico Nuclear de Esfahan y, en 1987, compró diseños sobre 

el proceso de enriquecimiento a la red de A.Q. Kahn,24 quien, según Krepon, es el padre 

de la bomba nuclear paquistaní.25 

Tras la muerte del ayatollah Khomeini en 1989 y la llegada del nuevo líder supremo, 

Ali Khamenei, y con las presidencias de Ali Akbar Hashemi Rafsanjani y de Mohammed 

Khatami, el interés nuclear de Irán se renovó. India, Argentina y Alemania se negaron a 

ayudar a Irán debido a presiones estadunidenses. Sin embargo, entre 1990 y 1997, China 

proveyó a Irán tecnología de enriquecimiento y producción de combustible, pequeños 

reactores y casi una tonelada de uranio en estado natural,26 cantidad suficiente para crear 

una bomba atómica si se enriquece adecuadamente.27 

En 1997, tras negociaciones con Estados Unidos, China dejó de ser el proveedor 

nuclear iraní. No obstante, Rusia firmó un acuerdo de cooperación nuclear con Irán en 

1992 y le ofreció terminar el reactor de Bushehr, que las empresas alemanas habían dejado 

sin concluir. Aunque los presidentes Clinton y Yeltsin negociaron la cancelación de la 

ayuda de Rusia, en 1998 había compañías e institutos rusos que apoyaban a Teherán sin 

autorización. Así, el régimen iraní pudo construir la planta de producción de agua pesada 

y el reactor de Arak, junto con instalaciones de procesamiento de uranio en Ardakan. 

En 1999, Irán comenzó a probar sus tecnologías de enriquecimiento, las cuales puso en 

la recién construida instalación de Natanz tres años después. En 2002 se descubrieron 

las actividades nucleares secretas de este país que dieron inicio al debate internacional.28 

Según Schake, el Consejo Nacional de Resistencia de Irán —un grupo opositor en el 

23 Jacquelyn Davis y Robert Pfaltzgraff  Jr., Anticipating a Nuclear Iran: Challenges for U.S. Security, 
Nueva York, Columbia University Press, 2013, p. 62.

24 Schmidt, op. cit., p. 26.
25 Michael Krepon, Better Safe than Sorry: The Ironies of  Living with the Bomb, Stanford University 

Press, 2009, p. 4.
26 Schmidt, op. cit., pp. 26-27.
27 Para propósitos de comparación, véase “Iraq, North Korea and Iran”, p. 179; Jacquelyn 

Davis y Robert Pfaltzgraff  Jr., op. cit., p. 8.
28 Schmidt, op. cit., pp. 27-28.
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exilio— confirmó ese mismo año la existencia de instalaciones de enriquecimiento de 

uranio en Natanz y la planta de agua pesada (que implica procesamiento de plutonio) en 

Arak.29 

Irán ha desarrollado potencial nuclear considerable desde la época del Shah hasta 

años recientes. Esta capacidad tiene dos pilares: el primero es la cabeza nuclear —el 

material explosivo en sí— y el segundo es el misil que se usa para lanzar la bomba. 

Según Allin y Simon, la pieza más importante y difícil de un programa nuclear militar, 

el enriquecimiento de uranio,30 es la única parte indiscutible de las actividades iraníes. 

Así, “al dominar el ciclo completo y enriquecer uranio a gran escala, Irán se vuelve un 

Estado nuclear virtual”.31 De hecho, el estimado de 2012 era que Irán tenía 5451 kilos 

de uranio poco enriquecido32 y, en 2013, esto aumentó a casi 7500 kilos.33 Si el uranio en 

esas cantidades se enriquece aún más, en estos momentos Irán podría tener suficiente 

para crear siete cabezas nucleares.34 Tal número podrá parecer pequeño pero, como 

argumentaré más adelante, basta y sobra para los propósitos de seguridad iraníes.

El gobierno iraní tiene cubierta la primera parte del arma atómica: capacidad de crear 

cabezas nucleares. Sin embargo, ¿qué hay del misil? Según Luis Mesa Delmonte, Irán 

hizo la primera prueba de su misil Shahab-3 —versión iraní del norcoreano Nodong, con 

alcance de 1300 kilómetros— en 1998, y dos más en julio y septiembre de 2000. Con esto 

quedó claro que el programa defensivo de Irán seguía en pie.35 Así, en 2004, el Ministro 

de Defensa iraní, Ali Shamkhani, anunció que su país tenía la capacidad de producir 

masivamente el Shahab-3 (que significa “estrella fugaz” en persa).36 Por lo tanto, y como 

argumenta Sadr, con este misil Irán puede alcanzar objetivos como el reactor nuclear 

29 Kori Schake, “Dealing With a Nuclear Iran”, Policy Review, 142 (2007), p. 4.
30 El uranio sirve como material explosivo en las bombas nucleares.
31 Dana Allin y Steven Simon, The Sixth Crisis: Iran, Israel, America and the Rumors of  War, Nueva 

York, Oxford University Press, 2010, pp. 22-23.
32 Iraq, North Korea and Iran”, p. 179.
33 Jacquelyn Davis y Robert Pfaltzgraff  Jr., op. cit., p. 8.
34 Véanse notas 31 y 32.
35 Luis Mesa Delmonte, El debate sobre la seguridad nacional en la República Islámica de Irán: Estudio 

del primer mandato del presidente Hojatoleslam Seyed Mohammed Khatami (1997-2001), México, El Colegio 
de México, 2009, p. 246.

36 “Nuclear Proliferation: The Islamic Republic of  Iran”, p. 312.
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israelí de Dimona o, incluso, la ciudad de Tel Aviv.37 

Irán tiene las dos partes esenciales para crear la bomba, pero, ¿cómo puede saber el 

régimen de este país que su preciada tecnología nuclear se encuentra a salvo mientras sus 

científicos la terminan de desarrollar? Una vez perfeccionadas estas armas, la disuasión 

entra en el juego, —ése es el asunto de este ensayo—pero mientras llega ese punto, 

¿qué hacer? El régimen iraní ha aprendido varias lecciones al observar a otros países; 

Iraq impartió una de ellas en 1981. Según Ben-Meir, en ese año Israel concluyó que 

el régimen de Saddam Hussein estaba a punto de terminar sus instalaciones nucleares 

de Oziraq, por lo que la Fuerza Aérea Israelí lo bombardeó.38 Paul Bracken dice que 

Israel tuvo que enviar sólo catorce aviones en este ataque. En comparación, Irán ha 

hecho su complejo nuclear tan grande y disperso, que sería muy difícil destruir. Hacerlo 

requeriría ofensivas aéreas masivas. Mandar más de 110 aviones a Irán a atacar blancos 

esparcidos por todo el país conlleva la posibilidad de fracasar de manera estrepitosa, pues 

la misión tendrá que abortarse si se detecta antes de llegar.39 De hecho, siguiendo a Sadr, 

un ataque israelí sólo retrasaría unos años el programa nuclear de Irán y, al mismo tiempo, 

estimula y justifica los esfuerzos de este país por adquirir tales armas.40 Así, Teherán 

ha asegurado perfeccionar satisfactoriamente su tecnología nuclear sin que un ataque 

externo represente una amenaza fundamental para su desarrollo.

seguridad nacional
Habiendo demostrado que Irán está desarrollando de forma indiscutible su capacidad 

nuclear, es necesario volver a las primeras páginas de este ensayo: ¿para qué quiere el 

régimen iraní estas armas? Como argumenté arriba, la bomba nuclear sirve para disuadir; 

es decir, para evitar que un Estado ataque a otro. Irán ha demostrado que busca tener 

37 Ehsaneh Sadr, “The Impact of  Iran’s Nuclearization on Israel”, en Art, Robert y Kenneth 
Waltz (eds.), The Use of  Force: Military Power and International Politics, 7ª ed., Plymouth, Rowman & 
Littlefield Publishers, 2009, p. 372.

38 Alon Ben-Meir, “Israel’s Response to a Nuclear Iran”, International Journal on World Peace, 27 
(2010), pp. 72-73.

39 Paul Bracken, The Second Nuclear Age: Strategy, Danger and the New Power Politics, Nueva York, 
Times Books, 2012, pp. 157-158.

40 Sadr, op. cit., p. 372.
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esta tecnología para propósitos meramente defensivos. Este país busca “asegurar su 

seguridad”, como dicen algunos realistas, y su gobierno considera que la mejor forma de 

hacerlo es con el arma atómica. 

¿Cómo se relacionan estas intenciones meramente defensivas con la disuasión? Si 

afirmamos que los únicos dos objetivos para los que puede servir cualquier arma son 

atacar y defender, es claro que la bomba nuclear sólo cumpliría su propósito —disuadir— 

si se usa para la defensa; es decir, para responder a un primer ataque. Si se usara para 

atacar, —o, en otras palabras, para dar el “primer golpe”— la disuasión dejaría de aplicar, 

y esta agresión daría paso a la destrucción mutua asegurada.

El ex Ministro de Defensa Shamkhani afirmó que Irán se guía por la “defensa 

disuasiva”, lo cual significa que este país desarrolla programas que otorgan capacidad 

disuasiva, pero, al mismo tiempo, puede considerar opciones que le permitan construir 

confianza en sus relaciones internacionales. Así, Irán nunca atacará primero, pues sus 

objetivos son meramente defensivos. Esta doctrina se basa en evidenciar capacidades 

para resistir al primer ataque y responder. Esta “defensa disuasiva” busca que el enemigo 

abandone su propósito de atacar al tomar en cuenta los riesgos que implica esta acción.41  

Lo que dice Shamkhani es, simplemente, que Irán busca disuadir cualquier amenaza 

mediante la misma lógica que planteé en las primeras páginas de este texto.

Entonces, Irán quiere las armas nucleares para disuadir; es decir, para evitar ser 

víctima de ataques por parte de otros Estados. En pocas palabras, este país necesita la 

bomba atómica porque se siente amenazado. ¿Qué factores han causado que Irán se 

sienta amenazado? El primero de ellos es la guerra con Iraq (1981-1988), durante la cual el 

régimen de Saddam Hussein atacó al ejército iraní con armas químicas, y Teherán se sintió 

dejado a la deriva.42 Bahgat menciona que los funcionarios iraníes siempre argumentan 

que las potencias extranjeras no hicieron nada cuando Iraq usaba estas armas y que esta 

experiencia les enseñó que debían desarrollar tecnología militar propia, convencional y 

41 Mesa Delmonte, op. cit., p. 108.
42 Davis y Pfaltzgraff  Jr., op. cit., pp. 6 y 62.
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no convencional.43 Además, Davis y Pfaltzgraff  afirman que esta guerra formó e integró 

a los iraníes que hoy en día están en el gobierno.44 

El segundo factor es que Israel tiene la bomba atómica, a pesar de su ambigüedad 

respecto al tema. Aunque, en palabras de Krepon, el tnp es el “tratado más incluyente 

de todos”, Israel  —además de India y Pakistán— no se ha unido.45 Según Bracken, 

David Ben-Gurión decidió que Israel debía obtener el arma nuclear en la década de 1950. 

Así, con ayuda de Francia, el Estado judío consiguió la bomba atómica en 1966. En 

1969, cuando era Secretario de Estado, Henry Kissinger hizo llegar a Richard Nixon un 

memo, para informarlo sobre el desarrollo nuclear israelí y lo advertía de que éste debía 

mantenerse secreto.46 Ese mismo año, el presidente Nixon acordó con la Primer Ministro 

israelí Golda Meir que ninguno de los dos países haría público el programa nuclear de 

Israel, como se ha mantenido hasta la fecha. Por lo tanto, es comprensible por qué los 

iraníes miran con recelo el monopolio nuclear de Israel en la región y consideran que 

implica una amenaza importante a la seguridad de Medio Oriente. Israel es reconocido 

como el sexto poder nuclear y, en ese sentido, se parece más a Francia y Gran Bretaña que 

a India o Pakistán.47 Ian Lustick argumenta que Israel quiere evitar que Irán desarrolle su 

capacidad nuclear, no porque tema un ataque, sino porque no desea perder la hegemonía 

nuclear en la región.48 

El tercer factor es Estados Unidos, que, a partir de la Revolución islámica de 1979 

y la crisis de los rehenes, ha tenido relaciones poco amistosas con Irán. Después de los 

atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, George W. Bush clasificó a Irán 

dentro de un grupo de tres países a los que llamó “Eje del mal”. Coincido con Waltz en 

que Irán sentirá la necesidad de disuadir a Estados Unidos si su presidente menciona a 

43 “Nuclear Proliferation: The Islamic Republic of  Iran”, p. 311.
44 Davis y Pfaltzgraff  Jr., op. cit., p. 59.
45 Michael Krepon, op. cit., p. 1.
46 Paul Bracken, op. cit., pp. 101-102.
47 Gawdat Bahgat, “Nuclear Proliferation in the Middle East: Iran and Israel”, Contemporary 

Security Policy, 26 (2005), pp. 27 y 35-36.
48 Ian Lustick, “Patience in Dealing With Iran” en Richard Silverstein, “Iran, Israel and the U.S.: 

Resolving the Nuclear Impasse”, Palestine-Israel Journal, 34 (2010), p. 54.
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estos tres países y luego procede a invadir uno de ellos, como lo hizo con Iraq, en 2003.49  

Asimismo, después de este discurso, el gobierno de Bush fue muy claro con su objetivo 

de cambio de régimen en Medio Oriente. Tan es así que, cuando se entrevistó con un  

funcionario clave de la administración Bush sobre la lección que Teherán debía aprender 

sobre la caída del régimen de Hussein en 2003, éste respondió “que tomen un número”; 

o sea, que eran los siguientes en la fila.50 Irán tiene elementos importantes para sentirse 

rodeado y amenazado por Estados Unidos. Si, además de la presencia imponente que la 

potencia norteamericana mantiene en Iraq desde 2003, tomamos en cuenta la que tiene 

en Afganistán desde 2001, y la 5ª Flota, que está en Bahrain, es sencillo afirmar, como lo 

hace Sahimi, que Estados Unidos ha tejido una “red de tres lados” alrededor de Irán.51 

El cuarto factor es la comparación de la experiencia de Corea del Norte con las de 

Iraq y Libia. Retomo un punto que mencioné más arriba al afirmar que Irán ha tomado 

nota de varios acontecimientos ocurridos en otros países y ha aprendido de éstos. 

Estados Unidos acusó al régimen de Hussein de tener armas nucleares y lo derrocó 

en 2003, pero, en realidad, esta acusación resultó ser falsa. Como afirman Sagan et. al., 

el mismo año en que cayó Hussein, Corea del Norte —tercer país del “Eje del mal”— 

expulsó a los inspectores de la Agencia Internacional de la Energía Atómica (iaea, 

por sus siglas en inglés) y se retiró del tnp. Así, en 2006, los norcoreanos probaron su 

primera bomba nuclear, hecho que repitieron en 2009 con mayor éxito técnico. Es claro 

que, a pesar del tnp, las sanciones y amenaza militares, los norcoreanos obtuvieron la 

bomba.52 Además, en 2003, bajo presión estadounidense, la Libia de Gaddafi renunció a 

su programa de armas nucleares53 y, según Robert Jervis, seguramente está en las mentes 

de los iraníes la ayuda que Estados Unidos  prestra para derrocar al líder libio, a pesar del 

acuerdo de 2003.54 Así, siguiendo a Davis y Pfaltzgraff, “[u]n Irán nuclear tendría menos 

49 Kenneth Waltz en Scott Sagan et. al., “A Nuclear Iran: Promoting Stability or Courting 
Disaster?”, Journal of  International Affairs, 60 (2007), Nueva York, pp. 137-138.

50 Iraq, North Korea and Iran”, p. 179.
51 Muhammad Sahimi, “Iran will not Attack Israel with Nuclear Weapons”, en Silverstein, op. 

cit., p. 53.
52 Iraq, North Korea and Iran”, pp. 177-178.
53 Alon Ben-Meir, art. cit., p. 73.
54 Robert Jervis, “Getting to Yes With Iran”, Foreign Affairs, en http://www.foreignaffairs.com/
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posibilidades de que Estados Unidos lo invadiera, una lección derivada de la posesión de 

Corea del Norte de armas nucleares y de la decisión del régimen de Gaddafi de dejar de 

lado su potencial nuclear por la eliminación de sanciones”.55 

No obstante, como afirma Schmidt, Irán se ha vuelto un actor más poderoso en la 

región tras la caída de Saddam Hussein y, en consecuencia, sus vecinos lo perciben como  

importante fuente de inseguridad, por lo tanto, las naciones árabes se apoyan aun más en 

la ayuda de Estados Unidos.56 Esto puede llevar a un círculo vicioso: los vecinos de Irán 

se acercan a Estados Unidos, lo cual ocasiona que Irán se sienta amenazado e intente 

aumentar su seguridad. El fortalecimiento de Irán causa que sus vecinos busquen cobijo 

de Estados Unidos.

Irán tiene, por lo tanto, capacidad nuclear considerablemente desarrollada, aunque, 

posiblemente, poco perfeccionada. También tiene elementos para sentirse amenazado 

y querer terminar sus armas nucleares. Lo que falta responder es: ¿el potencial que 

actualmente tiene la República Islámica es suficiente para hacer frente a sus amenazas? Si 

volvemos a los elementos teóricos que revisé al principio del texto, queda claro que sí. Al 

tomar en cuenta que el arma atómica funciona como “gran igualador” y que, según Davis 

y Pfaltzgraff, “con muchas de las actividades nucleares iraníes escondidas en instalaciones 

subterráneas, podríamos nunca saber, excepto en una crisis, qué tanto el programa nuclear 

iraní ha avanzado”,57 resulta evidente que las siete bombas que potencialmente tiene Irán 

—guardadas en sus instalaciones estratégicamente  distribuidas—58 bastan y sobran para 

disuadir un ataque extranjero. Si, para Israel, los costos de que Tel Aviv quede en ruinas 

son mayores a las ganancias de destruir Teherán, no importa cuántas bombas se  pueden 

lanzar sobre cada ciudad: hay disuasión.

articles/138481/robert-jervis/getting-to-yes-with-iran, consultado el 1 de diciembre de 2014.
55 Davis y Pfaltzgraff  Jr., op. cit., p. 6.
56 Schmidt, op. cit., p. 52.
57 Davis y Pfaltzgraff  Jr., op. cit., p. 9.
58 Véase supra. pp. 5-9.
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consideraciones finales
A lo largo de este ensayo he mostrado varios factores históricos y coyunturales por los 

que Irán se podría sentir amenazado. El régimen de la República Islámica tiene elementos 

para argumentar que su seguridad está en riesgo. Para eliminar tal sensación de amenaza, 

uno de los instrumentos de mayor utilidad es el arma nuclear. Ésta, como también he 

argumentado, sirve para propósitos de disuasión; es decir, evitar que un país ataque a otro 

al mostrar que los costos de agresión son mayores que posibles ganancias.

En un discurso ante la Asamblea General de Naciones Unidas en 2005, el entonces 

presidente iraní, Mahmood Ahmadinejad, afirmó que su país era sujeto de un apartheid 

nuclear.59 Aunque su discurso se refería explícitamente a los usos pacíficos de la energía 

nuclear, es posible creer que detrás de sus palabras haya algo más, que Irán se siente entre 

la espada y la pared: por un lado, con fuertes amenazas; por otro, con países que intentan 

privarlo de los medios para defenderse.

Finalmente, como recomendación de política, coincido con Bahgat en que, para 

lidiar con las ambiciones nucleares de Irán, una estrategia exitosa deberá atender tanto la 

oferta cuanto la demanda de la ecuación nuclear; se deben tratar las preocupaciones de 

seguridad que tiene Irán.60 Como lo que busca este país —al igual que cualquier otro— 

es seguridad, hay dos opciones que se pueden seguir: la primera es que se atiendan las 

preocupaciones de seguridad de este país, posiblemente por parte de una gran potencia. 

Lo que importa para Occidente no es la bomba, sino quién la posee.61 Si no se quiere 

que Irán la tenga, debe haber garantías claras de que no sufrirá ataques, para que el 

gobierno de la República Islámica no se sienta amenazado y la necesidad construir la 

bomba desaparezca. La segunda es, en mi opinión, más sencilla: aceptar el desarrollo 

nuclear iraní y esperar que la disuasión haga su trabajo.

59 Mahmood Ahmadinejad, “Discurso ante la 60º sesión de la Asamblea General de la ONU”, 
Nueva York, 17 de septiembre de 2005, en http://www.un.org/webcast/ga/60/statements/
iran050917eng.pdf, consultado el 1 de diciembre de 2014.

60 “Nuclear Proliferation: The Islamic Republic of  Iran”, p. 308.
61 Krepon, op. cit., pp. 5-6.
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El silencio de las 
sirenas

Ulises Adrián Reyes Hernández

una forma de entender la constitución del relato literario puesto en práctica en 

la escritura de franz kafka es la pregunta: ¿cómo puede trazarse un mundo absurdo 

y presentarlo como si fuera el más sensato —o posible— de los mundos? Esta pregunta 

se plantea con el fin de entender el contrasentido que se narra en muchas de sus obras. 

En “El silencio de las sirenas”, Kafka critica la razón moderna y la condición del hombre 

contemporáneo debido a la creación de ficciones que dan sentido a su existencia en la 

modernidad. Una de esas ficciones es establecer problemas que sólo pueden resolverse 

mediante la razón. 

La astucia de Kafka consiste en producir, mediante la escritura, una “adecuación perfecta 

[…] a lo inadecuado”.1 Kafka fue capaz de sintetizar la época en la que vivió; sistematizó 

su experiencia individual en la escritura y la dotó de una nueva configuración. Describió 

el trastocar de los sentidos en un mundo donde las instituciones y sus procedimientos 

mantienen su lógica, y, de igual forma, muestra el absurdo de sus contenidos. La literatura 

de Kafka se ha descrito como absurda. Su principal característica es poner en evidencia 

la paradoja del sistema: la razón misma, pues la considera ingrediente favorito de la 

modernidad.

1 Martín Hopenhayn, ¿Por qué Kafka? Poder, mala conciencia y literatura, Buenos Aires, Paidós, 1983, 
p. 192.
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el mito de ulises y la razón.
No es producto del azar que, para hablar del hombre como condición de la modernidad, 

los teóricos de la Escuela de Frankfurt eligieran la Odisea de Homero como texto 

fundador de una época turbulenta: la Ilustración. Adorno y Horkheimer la refieren 

como testimonio que confiere universalidad al lenguaje; disuelve el orden jerárquico de la 

sociedad y es un canto a la gloria del prototipo burgués, quien se reafirma  en  el espíritu 

del héroe aventurero. De igual forma, los pensadores germanos entienden el poema 

épico como forma de expresión del lenguaje opuesta a la novela. Argumentan que en la 

Odisea se describen rasgos novelescos, dando origen al ordenamiento racional —que es, 

justamente, lo que refleja esta narración. El canon literario se hace patente.

El relato literario no es lo real, simplemente da fe de algo que tiene toda posibilidad 

de ocurrir. Por lo tanto, es una forma de expresar lo real. Así, Kafka retoma los mitos 

clásicos y los pervierte; se da la posibilidad de presentarlos a partir de una reinterpretación 

que pone en duda lo que, con un guiño,  consideramos certezas. Uno de los mitos que 

retoma para dicha subversión es, precisamente, el poema épico de la Odisea, que narra 

las experiencias que Ulises padece para regresar a casa después de la guerra de Troya 

(narrada en otro poema épico: la Ilíada).  En este poema se resalta cómo la astucia2 

es el elemento que nos hace hombres (para Adorno y Horkheimer es el prototipo del 

individuo burgués).

Entre los fragmentos más analizados del poema épico se encuentra el de las sirenas, 

comprendido como uno de los momentos donde astucia e inteligencia se practican. Para 

los teóricos de la Escuela de Frankfurt, muestra el nexo entre mito y trabajo racional; es 

decir, donde el testimonio de la dialéctica de la Ilustración adquiere gran fuerza.

En la Odisea, Ulises se acerca a las sirenas para constatar la fascinación fatal que ejercen 

sobre los navegantes. Ya ha sido prevenido por la maga Circe, quien lo aconsejó hacerse 

atar al mástil y tapar con cera los oídos de sus compañeros. El protagonista hace lo 

2 Adorno y Horkheimer consideran que la astucia en el poema épico es representación de la 
condición del sí mismo para superar las aventuras, para perderse a fin de encontrarse. Theodor 
Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Akal, Madrid, 2007, p. 62.
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indicado y se convierte en el primer sobreviviente  a la seducción del canto de las sirenas.3 

El canto de las criaturas marinas no enloquece hasta el frenesí al protagonista y éstas, ante 

el resultado, se quitan la vida.4

Es la falsedad de la astucia, el engaño implícito en el sacrificio,5 donde Kafka nos 

hace el guiño, donde nos hace pensar que ocurren eventos inexistentes. La metáfora, 

construida por elementos simples y cotidianos, da forma al absurdo que es la realidad, de 

tal suerte que lo universal y particular se ven implicados. Hay un sojuzgamiento6 donde la 

metáfora pone en juego lo concreto y abstracto; esto se pone en juego al inicio del relato: 

prueba que también medios insuficientes y hasta pueriles pueden servir como salvación. 

Es aquí donde Kafka comienza a engendrar la duda en el lector, cuestionando nuestra 

propia forma de praxis en el mundo.

Solemos considerar  la astucia como forma de engaño: condición del burgués; engaño 

a los llamados salvajes, engaño a divinidad. Pero en el momento en que la astucia deja 

de servir, deja de engañar. Las certezas del hombre se ven desdibujadas. Uno de los 

temas más consistentes en la escritura kafkiana es desdibujar y re-dibujar los mitos que 

dan sentido a la modernidad.7 Kafka pone el sentido desvirtuado, nos hace saber que 

vivimos bajo la pretensión de nuestro actuar racional, pensamos tomar decisiones a cada 

momento. Pero no se queda ahí, establece de igual forma que nada puede garantizar que 

la estrategia que elijamos sea la más adecuada, ni siquiera la más útil. Menciona cómo las 

acciones que Ulises lleva acabo —taparse los oídos con cera y amarrarse con firmeza a 

un mástil— para salvarse de las sirenas y evitar caer en el embrujo de dichas criaturas, 

pudieron ser acciones que muchos otros intentaron para salvarse. Nos dice Kafka: pero 

3 En otra historia épica, “Jasón y los Argonautas”, Orfeo evita que las sirenas seduzcan a sus 
compañeros mediante la ejecución de una melodía en su lira, en ella interpretó su música que, al 
parecer, era más bella que la de ellas, sobreponiéndose, ahogándola. De este modo consiguieron 
atravesar la isla que habitaban las sirenas. La pregunta es ¿por qué este relato no fue fundador? 
Mucho tendrá que ver la respuesta con el tipo de héroe que se construye.

4 ¿Cuál es la razón de seguir viviendo si no podían seducir a los marineros, si ya han encontrado 
la manera de evitar ser atraídos a la isla y ser devorados? Cuando deja de tener sentido su 
participación lo mejor es desaparecer y dejar de estar en el mundo.

5 Adorno y Horkheimer, op. cit., p. 69.
6 Hopenhayn, op. cit., p. 192.
7 Loc. cit. 
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Ulises no lo pensó; considero que su estratagema era la indicada para sortear el destino 

que deparaban las sirenas. El fragmento es interesante en tanto que plantea un contexto 

social. Es de esperase que muchos marinos supieran de las consecuencias de escuchar el 

canto de las sirenas, y que muchos de ellos las hubiesen  evitado con anterioridad, pues su 

crueldad comienza en las conversaciones de los puertos — ¡no sigas tal camino! ¡Vimos 

cómo el barco fue hundido porque los marineros fueron atraídos por su canto! El hecho 

de que Ulises no se conformase con cruzar, sino con el suicidio del mito, hizo que el 

mundo cambiara, que el uso de su razón abriera nuevos horizontes.

Como señala Derrida, hay cosas muy distintas y diversas a las que se puede llamar 

literatura; en particular, la técnica literaria en Kafka adquiere un estatus ontológico, pues 

se contradice como la realidad misma. Al negarse como literatura, se afirma como hecho 

real (el relato de las sirenas se hace presente como si hubiese pasado realmente). Esta 

característica se hace plausible en el momento en que menciona que la técnica de salvación 

era conocida y puesta en práctica por muchos; a menudo por cualquiera que usara la ruta 

marina que transitaba frente a la Isla de Sorrento, donde habitaban las sirenas.

De igual forma, el autor niega el estado ontológico al reducir la realidad al “como si” 

de la alusión (irrealización, subjetividad sin perspectiva) dentro del lenguaje. Podemos 

pensar que esto inicia con Kafka, al referir: “pero éstas [las sirenas] tienen un arma más 

terrible aún que el canto: su silencio. Aunque no ha sucedido, es quizá imaginable la 

posibilidad de que alguien se haya salvado de su canto, pero de su silencio ciertamente 

no”. Esta nueva posibilidad que nadie imagina se propone como algo posible, aunque 

improbable. El silencio ha tomado el lugar del canto, el canto se presentó ante Ulises 

aunque no haya sido pronunciado. 

Toda acción y posicionamiento de Ulises se da a partir de una premisa: “como si las 

sirenas hubieran cantado”. El relato plantea dos encrucijadas a los personajes. Por un lado, 

Ulises debe decidir entre escuchar o no el canto de las sirenas. Finalmente decide escuchar 

el canto. Con base en su astucia, el héroe debe desarrollar una estrategia para garantizar 

su sobrevivencia. Por otro lado,  las sirenas, de igual forma, deben tomar una decisión: 

canto o silencio; eligen el silencio, arma mucho más mortífera que su mismo canto. 
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Ambas partes se salvan a partir de su inconciencia. Ulises, convencido del comportamiento 

de las sirenas, seguro del riesgo que enfrenta, —por tanto seguro de su salvación— 

encara una realidad prefigurada por un mundo donde razón y astucia son claves para su 

salvación.  Las sirenas, por su lado, al no actuar como Ulises pensó, permiten el paso del 

héroe y éste, en su inconciencia, considera que ha sorteado a las peligrosas criaturas (ahora 

fantásticas). El canon mismo de la razón se desdibuja; no era necesaria su condición, pues 

la razón misma se hace contingente a la vida humana. La razón sólo es necesaria en un 

mundo probable y medible.

Aceptar la suposición que Kafka propone —y el “como si…” de Derrida— permite 

ver imposibilidad de acción en el actuar de la razón instrumental; es decir, se vuelve 

innecesaria, no enfrenta nada y deja de ser el elemento predilecto para la sobrevivencia. En 

virtud de la credulidad del héroe, la razón termina por convertirse en lo inherentemente 

natural al hombre moderno. La razón se construye a sí a partir del actuar del hombre 

moderno. El como si hubiera escuchado, a pesar del silencio es la garantía de que su estrategia fue 

acertada. Los héroes kafkianos son estériles, al igual que la mala conciencia que encarnan. 

Ningún poder terreno puede resistir la soberbia arrolladora generada por el sentimiento 

de haber vencido con las propias fuerzas. El como si del lenguaje ilustra el no-poder-morir, el 

nunca-del-todo de los héroes trágicos de Kafka.8 Habrá que imaginar lo que sintió Ulises al 

escuchar que no cantaron las cantantes poderosas. 

El como si se muestra en la perspectiva de los personajes por dilucidar espacios cerrados 

y estructuras ocultas. Se reproduce en el lenguaje mediante la pugna por la resistencia 

producida por la alusión (el problema de no escuchar las sirenas y experimentar su callar). 

Cada uno de los personajes principales —tanto Ulises cuanto las sirenas— salen de sus 

marcos: el primero deja de ser un hombre astuto al pensar en la solución y no en el 

problema; ni siquiera se plantea un problema en realidad. Las segundas tienen una visión 

mesurada de la situación, reconocen que sólo pueden vencer a su adversario con el silencio. 

	  

8 Martín Hopenhayn, op. cit., p. 193.
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El silencio se convierte en la paradoja que opera en la medida en que procura apresar 

el espacio entre dos proposiciones que se niegan mutuamente, como el esfuerzo de los 

personajes por iluminar espacios cerrados. Ulises se engañó, creyó  escuchar canto en el 

silencio pero, sobre todo, que en su estrategia se encontraba la clave para vencer el peligro 

que enfrentaba. El silencio se torna en el elemento que niega la anagnórisis a cada uno 

de los participantes del mítico encuentro: a las sirenas impide el canto, a Ulises la astucia. 

Las miradas de los personajes se cruzaron, ellas fueron escrutadas por él. Pronto, todo 

se deslizó fuera del campo de las miradas puestas en la lejanía, las sirenas desaparecieron 

ante su resolución y, precisamente, cuando más próximo estaba, ya no supo de esos seres 

nada más. Las enigmáticas sirenas no buscaron seducir, quisieron apresar la mirada; los 

ojos de Ulises hipnotizaron a las sirenas hasta que ellas dejaron de creer en su propia 

existencia. 

No obstante, las sirenas no dejaron de existir, sólo dejaron de cantar, dejaron de 

hacer lo que hacían y por ello no murieron, pasaron a la historia. A Ulises, el héroe, se 

desdibujó el estoicismo. Simplemente pasó, no sobrevivió, vivió como cualquier mortal, 

sin preocupación ni sobresaltos. Todo lo anterior  desvela una verdad: el entendimiento 

humano inventa simulacros, y todo aquello que supone un límite lo evidencia. El arte 

depende de la verdad, pero decir la verdad es también mentir. Para esto, la literatura 

kafkiana es una denuncia de la farsa, es reconocimiento de lo infructuoso del esfuerzo 

de hacerse atar al mástil, del uso de la cera en los oídos, pues no había canto o seducción 

que se deba enfrentar.9

Si consideramos el como si en el silencio, si Kafka nos presentara un como si, esta arma 

improbable hace que Ulises abandone su curiosidad, y las sirenas quedan impenetrables. 

Sólo podemos elucubrar razones por su silencio (para nosotros, ellas debían cantar y 

seducir). De igual forma, decidimos creer en el canto, no sabríamos qué hacer ante el 

silencio, es el momento más incómodo, ¿quién sabe qué hacer ante el silencio? 

La alusión, el cruce de miradas, el ojo fijo del héroe, desembocan en un simulacro, 

9 Loc. cit.
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una falsa victoria donde, al final, por encima de deidades y criaturas fantásticas, vence 

el hombre. La literatura se salva de la mentira, pero cae en lo ambiguo ¿qué victoria? 

¿Quién fue realmente vencido? La alusión se convierte en un disfraz asumido que ratifica 

la metáfora, (la salvación por medios no siempre astutos) y reconoce que no es más que 

tal. La salvación de Ulises ocurre en virtud de su absoluta ignorancia y no por las tácticas 

tramadas con anterioridad.  Al final, no hay amenaza de la cual se deba defender.

Podemos señalar que “El silencio de las sirenas” contiene una crítica a las sociedades 

contemporáneas. Nos hace conscientes de nuestra constitución como individuos y 

como colectividad. Los dos Ulises se salvan: el Ulises homérico y el hombre de la lógica 

capitalista. La conformación de la razón moderna y de la relación entre mito y trabajo 

racional logró resolver el problema con su astucia. A la inversa, el Ulises de Kafka ni 

siquiera estaba en peligro, no tuvo necesidad de usar su astucia; el problema que se 

plantea a éste es mucho más serio y profundo: Ulises dejó de ser un héroe y se convirtió 

en un simple humano.

El desafío narrativo de Kafka es conservar el resultado del duelo elevando a dos 

puntas la dificultad de obtener la salvación. El silencio como posibilidad de expresar, 

por un lado, que tenemos métodos pueriles para salvación y la garantía del éxito de 

aquellos métodos; por otro, el silencio como arma tan eficaz, no sólo para atrapar al 

héroe, también para desnudar la valía de un mito: el de modernidad y razón.

El mito disuelve y recupera. A partir del como si se recobra una consistencia ontológica 

que fuera de él no se encuentra, deja de ser una combinación heterogénea, presentándose 

como una naturalidad homogénea.10 La relación entre lo universal y lo particular se 

manifiesta en la condición de Hombre de Ulises. Es la manera en que actuamos, nuestra 

visión de mundo. La narrativa kafkiana es una sucesión de mitos (realidades trastocadas, 

mundos cuestionados) donde las certezas se pierden. Sólo nos deja perplejos ante 

suposiciones, como si fuéramos astutos, como si fuéramos modernos.

10 Hopenhayn, op. cit., p. 194.
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El Leviatán y 
el proceso de 
desviación
Anabela Carrasco 

hasta mediados del siglo pasado, el estudio del fenómeno de “la conducta 

desviada” estaba centrado en concepciones positivistas. Se concebía al delincuente 

como entidad patológica, ante la cual la sociedad organizada —con base en valores que 

debía preservar— buscaba las razones de la patología, para aplicar el remedio. En su 

momento, el enfoque del etiquetamiento o “labelling approach” revolucionó los círculos 

intelectuales, desarrollando una teoría criminológica que dio el primer salto cualitativo, 

desviando su atención sobre el autor del delito. 

La nueva  teoría, cuyo desarrollo se dio en Estados Unidos durante la década de 

los sesenta, simbolizó el nacimiento de la criminología contemporánea. Ésta inculcaba 

relevancia a los mecanismos de control de la sociedad como auténticos creadores de 

la conducta antisocial, en abierta oposición a los estudios imperantes. De estudiar  al 

delincuente y las causas de su comportamiento (paradigma etiológico) se pasó a estudiar  

los órganos de control social orientados a controlar y reprimir la desviación (paradigma 

de la reacción social). No se puede pensar a la desviación al margen de un proceso de 

reacción social; el delito no es un hecho sino una construcción social, que requiere un acto y 

una reacción social (negativa). 
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Dentro de las obras que han hecho grandes aportes a este enfoque, se encuentra 

la de David Matza. El autor criticó el método positivista de las anteriores teorías 

criminológicas, que partían de la idea de un actor determinado al delito; frente a esta 

idea de determinación, remarcó en sus obras el carácter transitorio y voluntario de la 

mayor parte de la delincuencia: el hombre es sujeto y no sólo objeto. Así propone un 

dialogo con el positivismo e intenta recuperar dos elementos para pensar el delito: el 

actor y el Estado, sobre el cual nos vamos a detener. En “El  proceso de desviación” el autor 

elabora una explicación y descripción sobre el  proceso por el cual una persona llega a 

ser desviada. Éste se basa en tres momentos claves: afinidad, afiliación y significación.

La idea de “afinidad” expresa que las personas se predisponen a ciertos fenómenos 

como resultado de sus circunstancias. Una cuestión clave en el estudio de la desviación 

es la forma en que los desviados llegan a serlo como resultado de sus circunstancias, 

añadiendo que las personas sienten afinidad por la desviación porque es una “fuerza 

atractiva” tanto al fenómeno desviado cuanto a los círculos sociales que lo mantienen.1 

El sujeto atraído necesita convertirse en delincuente y aprender; acciones que lleva a 

cabo porque, al haber sido previamente pacificado, está dispuesto y acepta una invitación. 

Entonces, “Afiliación significa […] proceso por el cual gentes [sic.] previamente 

desvinculadas entre sí se unen […]. Describe el proceso en virtud del cual el sujeto se 

convierte a una conducta nueva para él, pero ya establecida para otros”.2 Se da nuevos 

significados a conductas que previamente se consideraban extrañas, preparando el 

contexto y el proceso para convertirse o no convertirse. La fase final del proceso es la 

“significación”,  por la que un hombre llega a convertirse en desviado; en esta instancia 

entra en juego el peso de la etiqueta (o label). Al respecto, el aporte de Matza a este análisis 

es la tesis —contraria al pensamiento de los demás autores— de que es el Estado quien 

etiqueta. Los positivistas habían conseguido separar el estudio del crimen, las obras y 

las teorías del Estado; descubrían cómo se originaba la desviación, pero no indagaban 

1 Podemos decir entonces, que si bien el concepto “afinidad” tiene varios significados, el que 
adopta Matza es cercano al que se otorga en Química, donde refiere a la fuerza de atracción en 
grado de diferentes de átomos.

2 David Matza, El proceso de desviación, trad. Julio Carabaña, Madrid, Taurus, 1981, p. 126. 
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en uno de sus principales productores: el Leviatán, la autoridad instituida. Este último 

tenía poca influencia en el proceso de convertirse en delincuente común. La relación del 

Estado con la desviación se concebía simplemente como “corrección”, pero, dice Matza, 

un aparato tan poderoso como el Leviatán debe tener múltiples efectos; no es necesario 

estar en prisión para verse afectado por éste. Tampoco es preciso que éste sea un “Estado 

policía” para que pueda proyectarse sobre sus súbditos. 

El autor considera la “significación” —fase del proceso de desviación— en su 

sentido amplio como la conexión entre autoridad organizada y el proceso de desviación. 

Personas que no tienen que ver con la autoridad pueden significar, pero no con tanto 

poder y sentido. La significación de la desviación es una función especializada y reservada 

del Estado moderno, que consiste en clasificar de forma legítima actividades y personas 

como “desviadas”, para convertirlas en objetos adecuados de vigilancia y control.  

El sujeto sigue mediando el proceso de desviación, pero su autoridad puede verse 

empequeñecida al enfrentarse a una autoridad más poderosa, aunque esto sea parte de la 

carrera. Este proceso de significación mencionado posee dos elementos: la prohibición y 

la aprehensión. La prohibición modifica la naturaleza de la actividad que se practica: es la 

fuerza del Estado, que califica como delictiva una actividad y la proscribe específicamente 

fuera de la ley. Según Matza, una de sus consecuencias evidentes es restringir o disuadir del 

acceso al fenómeno prohibido en su umbral invitacional. Mantener a los “bienpensantes” 

apartados del fenómeno culpable es su objetivo principal, pero la cuestión relevante en 

la controversia sobre la eficacia de la prevención es el efecto de la prohibición sobre 

aquellos que son lo suficientemente “malpensantes”, como para haber iniciado alguna 

vez la actividad. Estos actores continúan con sus prácticas, pero, al culpar al sujeto de 

la actividad, se lo endemonia, y así el Estado compensa su fracaso en prevenir el delito. 

La prohibición demoniza al sujeto de un modo muy concreto: asegura el aumento de 

la desviación para quien se mantenga en ese camino; y esto no es sorprendente, ya que el 

objetivo principal de la prohibición es unificar el sentido, minimizando la posibilidad de 

que el sujeto pueda ir moralmente por ambos caminos. O queda intimidado y retorna al 

buen camino o queda endemoniado (aparece en su vida más desviación y más desafiliación 
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de la que originalmente parecía implicada). 

Bajo los términos del Estado, el sujeto debe enfrentarse a tres cuestiones: la 

provisión, el secreto y la moralidad, que fluyen del hecho de la prohibición, y en torno a 

las cuales el sujeto comienza a construir todo el sentido de ser desviado. El sujeto teme 

la transparencia, que equivale a que se tema en compañía de los otros; se vigila para estar 

seguro de comportarse con naturalidad, presta mucha atención al entorno y sus matices. 

Así, quedar endemoniado prepara al sujeto para la aprehensión significativa. 

Un sujeto puede ser significado como ladrón, por ejemplo, lo cual no asegura que 

continúe practicando tal actividad,  pero añade algo a lo que quiere decir “ser un ladrón” 

en la vida de quien robó y agrega algo también a los ojos de los otros. “Significar”, 

es entonces, “estar en lugar de”, en el sentido de representar o ejemplificar. Así se 

convierte con más significado al sujeto. Quien lo encasilla como desviado puede intentar 

algo completamente diferente, porque no es una actividad ciega, fortuita ni carente de 

propósito. Que el significador lo entienda en tales términos es comprensible porque su 

concepción es una simplificación cotidiana; sólo se necesita cumplir el deber limitado 

de modo profesional para otorgar “términos de identidad”. Quien significa no lo hace 

para los oídos del sujeto, sino para sí mismo y para los demás implicados en los deberes 

de la significación. En tanto no se ve significado, el sujeto no entiende concretamente la 

realidad de la autoridad organizada. Cuando se experimenta, se comprenden sus rasgos 

más importantes, que se presentan ante el sujeto desviado cuando un representante de la 

autoridad lo toma por sorpresa.

Impotencia o autoritarismo son los rasgos más superficiales de la autoridad. Su 

vestimenta, su tono de voz entrenado, sus posturas y modales. Ser inhibidor es el fin, 

pero puede que esto resulte familiar al sujeto. No obstante, la autoridad ha impreso su 

huella por su personificación, que impresiona y aporta su grano de arena en la tarea de 

encasillar al sujeto en su papel de desviado. Un objetivo básico de todo este despliegue 

de autoridad es convencer al sujeto detenido de la gravedad de lo que ha hecho, es decir, 

restaurar la unidad de sentido que Hobbes, correctamente, vio como algo básico para el 

tipo de orden que Leviatán impone. 



 SECCIÓN ACADÉMICA 48

El despliegue de autoridad se dirige a la creación, en el interior del sujeto desviado, 

de que su acción es grave. Para alcanzar unidad de sentido sobre la gravedad de la 

desviación, la autoridad añade significado al ya sabido por el sujeto. Éste puede volver 

sobre sus pasos y darse cuenta del error, pero, si mantiene su elección inicial y considera 

la posibilidad de que su robo fue importante en el sentido de ser una señal de sí mismo, 

se sitúa en buena posición para colaborar activamente en la construcción de la identidad 

desviada, al construir su sentido mismo. 

Si el sujeto no fuera aprehendido, sería improbable que colaborara en el proceso de 

añadir gravedad al sentido de su infracción. Puede disgustarle su desviación, pero, al no 

haber sido significado, puede continuar considerando su desviación como algo ocasional 

o algo ajeno a sí. El sujeto desviado está vinculado permanentemente al Estado,  aunque 

crea el sentido de una identidad desviada por medio de su propia actividad. El sujeto 

no ha estado libre del contexto autoritario del Leviatán desde el momento en que violó 

la prohibición. Antes de su detención está endemoniado; después de ella, vive bajo la 

amenaza de un hechizo que se ha lanzado contra él. Este segundo vínculo define durante 

un tiempo la férula del Leviatán, y su método consiste en capitalizar temporalmente la 

capacidad subjetiva de verse a sí mismo con los ojos de otro; en otras palabras, el sujeto es 

incapaz de no verse o percibirse a sí mismo tal y como aparece ante los ojos del otro.  Así 

percibe su apariencia como la del más mísero de los colaboradores: cuando realiza una 

actividad, están observando a alguien que se está reteniendo de hacer cosas malas porque 

así se le ha impuesto por la fuerza. 

El sujeto y la sociedad que él percibe existen bajo un hechizo, que altera la percepción 

y por consiguiente, la apariencia.  Se trata de un hechizo real. Por eso mismo, el sujeto 

—al querer liberarse de su sensación no formulada de malestar— puede invertir el 

vínculo del Leviatán y su poder mágico. Pero antes de que suceda esto, bajo un periodo 

de autoengaño, el sujeto queda colgado. No puede saber de ningún modo a dónde lleva 

“portarse bien”; se queda colgado en cómo romper el hechizo al cual está sometido y en 

la cuestión de su identidad. El hechizo se rompe cuando el sujeto llega a un arreglo con la 

relación actual objetiva entre Leviatán y él mismo. Cuando, en otras palabras, se da cuenta 
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en concreto de esa subyugación de Leviatán, requiere la colaboración del sujeto, esta vez 

de modo masivo. Ha de aceptar los términos exactos del hechizo y su realidad, hasta 

percibir a la sociedad como si, mágicamente, reconsiderara y lo estuviera volviendo a ver, 

por ejemplo, jugando futbol, y no “portándose bien”. Tras estar temporalmente alienado 

o privado de sí, se le devuelven sus buenas intenciones. El hechizo queda roto cuando se 

deja de considerar sospechoso al sujeto.

El Leviatán es el productor olvidado de un encasillamiento en la desviación. Él emplea 

como sospechosos a quienes se convirtieron en testigos contra sí mismos, trabajan como 

sospechosos para el Estado siempre y cuando el ladrón no vuelva a reconsiderarse a la 

luz de todo lo que le ha ocurrido y deje de cometer robos. 

La institución policial de la sospecha y sus bases representa la elección histórica de 

un método básico entre otros métodos concebibles y existentes. Se utiliza cuando a la 

policía, enfrentada a un volumen de criminalidad considerable, se plantea la exigencia de 

dar cuenta de su efectividad y, al mismo tiempo, de su legalidad. Estas dos caras de la 

autoridad policial, la legalidad para el buen ciudadano y el orden impuesto para el criminal, 

se encuentra en la actitud latente de la policía, que debe respetar las normas judiciales, ha 

de anticipar su aplicación y ponderar su significado práctico. La restricción que en esta 

esencia bifronte de la policía introduce la amenaza de responsabilidad judicial y el margen 

de tolerancia producido por el miedo a la demora judicial se ve complicada por la realidad 

de la apariencia o del aspecto. Con ayuda de la apariencia de la gente en su vida cotidiana, 

la policía produce una base oficial interna, que son el blanco preferido de atención y 

examen a los cuales considera sospechoso. Su utilidad está en reafirmar la conciencia y 

cohesión sociales, se sabe quiénes son los delincuentes, unos están encerrados y otros 

señalados por la etiqueta.  

Así se legitima la función del Estado, moralmente avalado por su objetivo correccional. 

De ahí que se entienda la ironía del proceso penal, cuyo objetivo orientado a disminuir 

el número de delincuentes provoca, con su proceso público de etiquetamiento, que el 

sujeto que había realizado actos delictivos asuma la identidad y actúe posteriormente 

como delincuente, que era precisamente lo que se pretendía evitar. Aplastado por el 
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orden impuesto, se convierte en el objeto preferido de la acción policial, así protegido por 

la legalidad, el buen ciudadano y quienes se parecen quedan sujetos tan solo a la mínima 

intervención de la sospecha incidental. La apariencia no es más ni menos que caer bajo la 

sospecha de ser sospechoso. No es culpa, sino “sospecha por asociación”. 

En conclusión, cuando Matza introduce el concepto de Estado en su obra, está 

pensando en la teoría hobbesiana, en la cual se postula que, para salir del desorden 

imperante en una sociedad, debe establecerse orden y unidad. En palabras del autor, 

“restablecer la unidad del significado”. Durante mucho tiempo, los positivistas habían 

logrado dejar en la sombra la relevancia del Estado en la vida de los hombres que caían en 

un ámbito opresivo. El giro que dio Matza hizo posible la reintroducción de la indignación 

moral en el discurso social. 

El papel que desempeña la significación en el proceso de desviación es una función 

reservada exclusivamente al Estado moderno, que, al clasificar de forma legítima tanto 

actividades cuanto personas, construye un cuadro de sospechosos que son vigilados 

y controlados. El poder punitivo del Estado mutila la privacidad personal, muestra su 

rostro de victima para disfrazar su condición de victimario. 

Cuando el desviado es aprehendido y se hace pública su desviación, todo funciona 

conforme a la etiqueta,  se lo encasilla como prostituta, ladrón, drogadicto o, simplemente y 

de forma genérica, como desviado. Pero esta significación es metonímica; la etiqueta acaba 

cambiando la totalidad de la vida del sujeto, que finalmente adopta el rol de “desviado” 

como definitorio de sí, colaborando en su exclusión de la sociedad bienpensante a partir 

de la confusión ontológica que se genera entre lo que se hace y lo que se es. 

El Estado perpetúa su buen nombre,  justifica su preocupación por el orden y la 

seguridad pública, que se llevan a la práctica mediante la policía, que siempre actúa en 

función punitiva, criminalizando a unas pocas personas, las cuales usa para proyectarse 

como neutralizador de la maldad social, presentándose así como el poder racional que 

encierra la irracionalidad en prisiones. 



la nación oculta 51

la nación oculta
Ramiro Villasana Villalobos

en una época catalogada como “post moderna” tenemos frente a nosotros un 

novedoso fenómeno desconocido para muchos, la aparición de una “nación oculta” 

entre méxico y estados unidos. Una nación denominada por algunos como “Aztlán” y 

para otros, una comunidad sin nombre. De una u otra forma, se habla de un lugar con 

cultura propia, donde se fusionan arraigados rasgos de mexicanidad con costumbres y 

formas de vida similares a las estadounidenses.1

El origen de esta “nación oculta” se remonta a finales del siglo xix, cuando Estados 

Unidos llegó a experimentar un desarrollo inmenso, ya que, luego de haber adquirido un 

vasto territorio, la nación estadounidense pudo dedicarse a explotar de mejor forma los 

recursos de que disponía en aquel entonces. En el caso que nos compete, los  territorios 

de lo que hoy es el sur de Estados Unidos: “dejaron de ser un vil desierto para convertirse 

poco a poco en grandes centros de producción agrícola y minera. De 1880 a 1920 el 

sureste de los Estados Unidos se transformó y pasó de ser una zona árida, poco poblada, 

a una de las más ricas y productivas”.2 

Debido a la acentuación generalizada de las migraciones, es en la centuria 

decimonónica donde la palabra “chicano” se ve acuñada en el lenguaje popular, siendo 

utilizada como un sinónimo de compadrazgo entre los obreros y como una forma 

despectiva de los norteamericanos para designar a los trabajadores emigrantes. Aunque el 

1 .Armando Labra, “Ellos, Nosotros; la nación oculta,” en Fernando Castro y Castro (ed.), 
Identidad nacional, México, Fundación Miguel Alemán, 2002, p. 235

2 David Maciel, Al norte de la frontera: el pueblo chicano, México, conapo, 1998, p. 61.
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vocablo comenzó a circular primeramente entre la clase obrera, poco más tarde se utilizó 

para designar a todo jornalero de ascendencia mexicana.3

A principios del siglo xx, con el estallido la Revolución mexicana, aumentó 

considerablemente la migración hacia Estados Unidos, en busca de mejores oportunidades 

y estabilidad económica; sin embargo, estas generaciones de migrantes sólo constituyeron 

para el norteamericano la llamada “mano de obra barata”, puesto que se encargaron 

de realizar los trabajos de mayor esfuerzo físico en jornadas laborales muy extensas, 

víctimas de la discriminación y malos tratos  estadounidenses. 4 “Son los trabajadores que 

hacen las tareas más pesadas a cambio de menor remuneración y nula protección social. 

En una palabra, el mexicano llega a los Estados Unidos para hacer los trabajos que el 

norteamericano desdeña o bien sólo realiza a cambio de un salario doble.”5

Cabe señalar que no sólo los migrantes mexicanos (trabajadores temporales), 

sino también los chicanos6 fueron presas de la sobreexplotación de las compañías 

norteamericanas. En el caso de estados como  Texas, California o Nuevo México, los 

migrantes mexicanos eran contratados por agentes de diversas compañías, principalmente 

de producción azucarera.7 Estos trabajadores permanecían cautivos, al servicio de la 

empresa, durante toda la temporada (generalmente en primavera u otoño), mientras que 

los chicanos quedaban obligados al servicio gracias a contratos suscritos. En general, 

los trabajadores migrantes carecían de algún sindicato u institución que abogase por sus 

derechos, razón por la cuál podían ser fácilmente sobreexplotados a cambio de un mal 

salario.8 

3 Ibid., pp. 60 s.
4 Luis Hernández Palacios (comp.), Frontera norte. Chicanos, pachucos y cholos, México, Ancien 

Règime-uaz, 1989, p. 174.
5 D. Maciel, op.cit., p. 62.
6 Entiéndase el término como el inmigrante que deja su país natal para establecerse en otro.
7 L. H. Palacios, op. cit. pp. 174-175.
8 Ibid., pp. 174-176.
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una concepción desinformada.
Entre 1940 y 1950 tuvo lugar la aparición de una nueva concepción del chicano: “el pocho”, 

voz con la que escritores como Octavio Paz en El laberinto de la Soledad,  definieron al 

chicano como el inmigrante que reniega de su mexicanidad y deja de tomarla en cuenta.9

Producto de ignorancia respecto a la realidad del chicano, este estereotipo de mediados 

del siglo xx pronto se convirtió en la concepción oficial por parte de los mexicanos. De 

esta forma el inmigrante mexicano se convirtió en objeto de un circo sexual y coreografía 

de la vestimenta, presente en el imaginario colectivo de los mexicanos. Esto constituyó 

así la imagen del pachuco o del chicano como un motivo de burla, bastante explotado 

por los cineastas de la época.10 Frente a esta acción peyorativa de los mexicanos hacia los 

chicanos, apareció entre los pachucos el “mito de Aztlán”11 como forma para demostrar 

que tanto chicanos cuanto sus variantes (pochos, pachucos, etc.) no desean huir de su 

pasado, sino que pretenden reivindicar su herencia azteca y sus raíces como mexicanos.12

Debido a ello, los chicanos no sólo adoptan los mitos y las tradiciones del pueblo 

mexicano, sino también diversos símbolos de identidad mexicana, como la Virgen de 

Guadalupe, las pirámides prehispánicas, el águila y las imágenes de la Santa muerte. Éstos 

constituyen elementos de los cuales se apropian y vuelven suyos, adaptándolos a su modo 

de vida e idiosincrasia; símbolos que años más tarde encontraríamos en el arte chicano.13

la comunidad chicana en la actualidad
En la presente centuria, los chicanos se erigen como toda una “nación”, aunque aún 

desconocida, la cuál no niega ni a Estados Unidos ni a México, puesto que no sólo es 

producto de reacciones y resentimientos encontrados, sino que se concibe como fusión 

de dos culturas, que desemboca en la generación de otra propia.14 Esta comunidad se 

9 Armando Labra, op. cit., pp. 235-236.
10 L. H. Palacios, op. cit., p. 174-175.
11 Según a la mitología mexica, los aztecas provenían de Aztlán, que significa “lugar de las 

garzas”. Los chicanos adoptaron este nombre para designar el lugar en donde habitan.
12 Tino Villanueva, Chicanos, México, fce, 1985, pp. 150-160.
13 Ibid., pp. 160-167.
14 A. Labra, op. cit., pp. 235-236.
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apodera del espacio en que se desarrolla y hace de la frontera entre dos naciones un 

lugar de origen, hogar de cierta clase de personas, que se identifican unas con otras y que 

cuentan con la capacidad moral, social y económica para auto sostenerse.

Hablamos de una nación con facilidades para generar más de seis mil millones de 

dólares anuales. Una comunidad que poco a poco ha ido emergiendo, mostrándose  hoy 

en día como una población con tradiciones, costumbres y lenguaje propio (el “spanglish”), 

que se rehúsa participar en la ética y el modo de vida de los estadounidenses.15 Asimismo, 

la cultura chicana se muestra como alternativa propia ante la nación del consumo, 

que, a través de múltiples expresividades artísticas, como la pintura, música e incluso 

gastronomía, nos dan cuenta de su sociedad y de su diferencia.16

Hoy, a la luz de los acontecimientos acaecidos en nuestro planeta en el siglo pasado 

y el actual (la generación de diversos países, producto de la fragmentación de la Unión 

Soviética y las constantes solicitudes de separación por parte de Quebec hacia Canadá) 

es posible hablar de una nación emergente que cuenta con una historia, una religión 

característica (católica), símbolos identitarios y un territorio en el que se desarrolla (el sur 

de Estados Unidos). 17 Aludimos a una comunidad imaginada frente a la que el gobierno 

estadounidense ha debido ajustarse, otorgar solución y negociar sus peticiones basadas 

en sus necesidades, como consecuencia del incremento generalizado de sus integrantes 

y exigencias que,  fundamentadas en la razón, manifiestan día con día aspiraciones de 

alcanzar mejor seguridad social, adquirir mayor participación política y la posibilidad de 

ocupar mejores empleos dentro de la unión americana, entre otras pretensiones que, con 

el transcurso de los años, se han ido materializando.18 

Nos referimos así a una cultura propia que pretende ser escuchada, misma que se 

encuentra inmersa en una constante lucha por el reconocimiento; no sólo a los ojos de 

los mexicanos y norteamericanos, sino ante del mundo; por ello el término de la nación  

 

15 Ibid., p. 236.  
16 D. Maciel, op cit., pp. 239-258.
17 Ibid., pp. 259-278.
18 Loc. cit.
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oculta. Quizá aún existen elementos de los que la comunidad chicana carece para que, 

según el discurso oficial, sea contabilizada entre las naciones; como la presencia de un 

escudo, bandera, constitución o himno, pero, ¿acaso las naciones se crean a través de 

banderas o de himnos? No, tales en realidad constituyen el producto de la identidad y  

la cultura de los pueblos, a lo cual los denominados “lábaros patrios” son únicamente 

artificios posteriores al nacimiento de las naciones. 

Defendiendo estos argumentos, sólo me queda decir que, si para algunos no es 

posible hablar de una “nación oculta”, sin duda es bastante viable señalar una nación 

en potencia, que quizá en algún futuro logrará desarrollarse para la conformación de una 

nación chicana. Incluso si el ideal de materializar una nación jamás sucediera, sin titubear, 

este pueblo nos estará llamando y se seguirá manifestando; quizá hasta que las voces 

de sus miembros puedan ser escuchadas, tal vez hasta que su existencia en verdad sea 

reconocida o quién sabe si estarán hasta que lleguen hacia donde ellos mismos y su 

identidad lo decidan.
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rosario 
castellanos 

y el cuerpo 
enmemoriado

análisis del cuento      
“lección de cocina”

Dresda Emma Méndez de la Brena 

rosario castellanos1 es sin duda una de las mayores representantes de la literatura 

feminista en méxico. Su versatilidad como escritora la llevó a contribuir prácticamente 

en todos los géneros: poesía, ensayo, cuento, novela y teatro. Las obras de Castellanos 

destacan por la forma en que muestran visiones del mundo que escapan de los discursos 

literarios hegemónicos. Sus diferentes obras se centran en dos discursos: el feminista y el 

indigenista. En ambos, Castellanos da voz a sectores que no la tenían, intentando narrar 

espejos en donde el subalterno2 pudiera verse y reflexionar sobre sus condiciones de 

1 Rosario Castellanos Figuera nació en la Ciudad de México el 25 de mayo de 1925. Sin embargo, 
pasó gran parte de su adolescencia en la ciudad de Comitán, en Chiapas, lo que influiría en el estilo 
y las atmosferas de sus obras, en las cuales visibilizó la situación problemática de las mujeres, los (y 
las) indígenas y su situación de pobreza. 

2 Tomo el concepto “subalterno” del libro de Gayatri Chakravorty Spivak (2009) ¿Pueden hablar 
los subalternos?, en la edición de la Universidad de Barcelona. En pie de página Manuel Asensi 
Pérez menciona las dificultades que ha presentado traducir el término subaltern al español, por 
las limitaciones de género que se presentan en esta lengua. Sin embargo, comenta que el término 
subalterno se refiere a todo aquel o aquella que ocupe una posición de subalteridad, el cual incluye 
hombre, mujer o incluso animales. Para fines de este ensayo, se empleará la palabra subalterna para 
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vida. Como feminista y escritora, su notable capacidad para retratar las condiciones de la 

mujer mexicana del siglo xx la llevarían a utilizar diversos recursos literarios, orientados a 

desmitificar a la mujer mexicana (madre, virgen, hada del hogar, esposa) al mismo tiempo 

que desacreditan el valor asignado a estos estereotipos, demostrando cómo éstos van en 

contra de la naturaleza de las mujeres. Por este motivo, se ha escogido el cuento “Lección 

de cocina”, incluido en la antología Álbum de familia, que se publicó en 1971, porque  

presenta, por un lado, el imaginario de la mujer mexicana tanto en lo social cuanto en 

lo familiar y, por otro, su claro esfuerzo para evidenciar las estructuras de poder que se 

manifestaban en la subordinación de la mujer. 

“Lección de cocina” es una narración en primera persona, donde el personaje 

principal tiene una conversación con ella misma, en la que va reflexionando sobre su vida, 

usando como punto de partida un trozo de carne y la cocina como espacio de contención. 

Durante el proceso de preparación de la carne para la cena de su marido, la protagonista 

va articulando una serie de cuestionamientos sobre su condición de mujer y el ser mujer 

para otros, tomando conciencia política de su feminidad dentro del imaginario masculino.

En este cuento, resalta la revalorización que realiza Castellanos del ámbito doméstico 

y los espacios cotidianos de lo femenino como lugares en donde surge conocimiento. 

Específicamente, el rescate feminista que hace la autora de la cocina, como espacio 

de aprendizaje y discurso subversivo; y por otro lado, la relación que existe entre el 

cuerpo y la memoria como conceptos que permiten entender el cuerpo como espacio 

de conocimiento. Desde el primero se generan discursos que subvierten los modelos 

hegemónicos masculinos, mientras que el segundo es el núcleo desde el que nuestra 

corporalidad adquiere significado y resistencia, que permite generar un nuevo lenguaje 

literario que narre nuestras propias conciencias, aspiraciones, emociones, memorias, pero, 

sobretodo, nuestro cuerpo.

referirse a la posición que ocupa específicamente la mujer.
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la cocina como espacio de conocimiento
Para poder entender la relación entre cuerpo, carne y memoria en “Lección de cocina” 

es indispensable preguntarse por qué la autora escogió el espacio de la casa como 

escenario de la obra. Una primera hipótesis permite entrever las intenciones irónicas 

de Castellanos al proponer y revalorizar, en contra de las epistemologías masculinas, 

un espacio desvalorizado, asignado ancestralmente a la mujer. Lucía Guerra comenta:  

“[E]l carácter de no–cultura asignado a la praxis de la mujer la despojó, antes que nada, 

de una conciencia con respecto al silenciamiento de elaboraciones culturales promovidas 

por el ámbito doméstico, lo cotidiano femenino y su propio cuerpo”.3	

Para romper con este paradigma, Castellanos sitúa a su protagonista en la cocina, 

desde donde realiza reflexiones contestatarias proponiendo nuevos epistemes, a partir de 

su propio saber cotidiano. La protagonista narra: “ Mi lugar está aquí [la cocina]. Desde 

el principio de los tiempos ha estado aquí. En el proverbio alemán la mujer es sinónimo 

de Küche, Kinder, Kirche”.4 La ironía de escoger este escenario reside en que la cocina es 

el espacio en donde normalmente no se esperan grandes acontecimientos de relevancia. 

Es un espacio en donde las mujeres realizan pequeñas actividades cotidianas que no 

representan, para la literatura masculina, mayor relevancia discursiva. En este sentido, J. 

Santos-Herceg menciona: 

Que no pase nada significa que sólo tienen lugar situaciones 
corrientes, comunes, ordinarias: la cotidianidad sería el ámbito 
en el que no pasa nada —especial, nada extraordinario—, puras 
nimiedades… Miles de gestos, de acciones pequeñas, mínimas, 
imperceptibles que olvidadas tan pronto como se realizan 
conforman lo cotidiano. Se vuelven así invisibles para la Historia.5  

3 Lucía Guerra, Mujer y escritura: fundamentos teóricos de la crítica feminista, Chile, Cuarto Propio, 
2008, p. 111.

4 Rosario Castellanos, “Lección de cocina”, en Obras I: Narrativas, México, fce, 1966, p. 837.
5 José Santos-Herceg, “Everyday Life. First Steps for a Philosophical Conceptualization”, 

Alpha, (2014), p. 185.
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La estrategia discursiva de Castellanos voltea este pensamiento literario convencional 

masculino y presenta la cocina desde el extrañamiento; es decir, desde la posibilidad 

de recrear la concepción de cotidianidad y proponerla como fuente de producción de 

saberes y promotor de cuestionamientos, reflexiones y discursos.  

 Otra hipótesis que se puede sugerir es que Castellanos escogió la cocina como 

herramienta de resistencia. Al ubicar a su protagonista en la cocina, Castellanos utiliza la 

cocina como treta para resignificar el espacio y, a partir de esto, posicionarse desde otro 

lugar frente al discurso dominante. Como menciona Ludmer:

La treta consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no 
sólo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en 
él. Como si una madre o ama de casa dijera: acepto mi lugar pero hago 
política o ciencia en tanto madre o ama de casa. Siempre es posible tomar 
un espacio desde donde se puede practicar lo vedado en otros; siempre 
es posible anexar otros campos e instaurar otras territorialidades.6

De esta forma, la cocina y el saber cotidiano se manifiestan como herramientas literarias 

para  permitir a la protagonista apropiarse a su modo de la realidad e imponerle su sello 

de individualidad. En este sentido, el saber cotidiano de las mujeres  es un elemento 

constitutivo su subjetividad. Agnes Heller describe el saber cotidiano como “la suma 

de nuestros conocimientos sobre la realidad que utilizamos de un modo efectivo en la 

vida cotidiana del modo más heterogéneo (como guía para las acciones, como temas 

de conversación, etcétera)”.7 El saber cotidiano es, por tanto, la experiencia misma y 

conocimiento intrínseco de las mujeres, por lo que la vida cotidiana de las mujeres, al ser 

una praxis de objetivación para sí, debe adquirir una validez social.

Otra hipótesis sobre por qué Castellanos escogió la cocina puede ser explicada a 

través de la relación que Levi-Strauss hace sobre la cocina y la cultura. Para Strauss, la 

cocina compone “un lenguaje en el cual cada sociedad codifica mensajes que le permiten 

6 Josefina Ludmer, “Tretas del débil”, en Patricia Elena González y Eliana Ortega (eds.), La 
sartén por el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas, Río Piedras, Huracán, 1984, s. p. 

7 Agnes Heller,  Sociología de la vida cotidiana, Barcelona, Península, 2002, p. 252.
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expresar al menos una parte de lo que esa sociedad es”, es decir, “un lenguaje en el cual 

ésta traduce inconscientemente su estructura”.8 En este aspecto, considero que la autora 

buscó evidenciar y criticar la cultura patriarcal mexicana que sitúa y confina a la mujer en 

el espacio doméstico como una característica natural. En el cuento, la protagonista señala:

 
Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas de una criada para 
todo. He de mantener la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la 
alimentación infalible. Pero no se me paga ningún sueldo, no se me 
concede un día libre a la semana, no puedo cambiar de amo.9 

	

En este párrafo, la protagonista narra las imposiciones de la mujer mexicana del siglo xx: 

su inferioridad social, la concepción cultural que relaciona la madre-esposa, el ideal de 

mujer abnegada, la asociación de la mujer a lo privado, la maternidad como característica 

definitoria de la mujer, la mujer pasiva no deseante, la mujer que guarda silencio y que 

deambula en los contextos de lo irracional, de la locura.

la relación entre carne y cuerpo
En el cuento, Castellanos utiliza carne roja para asar como eje desde el cual gira toda la 

reflexión de la protagonista. 

Abro el compartimiento del refrigerador que anuncia “carnes” y extraigo 
un paquete irreconocible bajo su capa de hielo. La disuelvo en agua 
caliente y se me revela el título sin el cual no habría identificado jamás su 

contenido: es carne especial para asar. Magnífico.10 

Castellanos presenta el trozo de carne como símbolo y alusión. Símbolo del cuerpo y 

alusión a un cuerpo que sufre el desgarro de la violencia oculta dentro del matrimonio. 

8 Michel de Certau et al, La invención de lo cotidiano ii: habitar, cocinar, trad. A Pescador, México, 
Universidad Iberoamericana, 1999, p. 186.

9 R. Castellanos, op cit., p. 841.
10 Ibid., p. 838.
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En la parte de la simbología, Castellanos relaciona el cuerpo de la protagonista con la 

carne, con la comida, con lo simbólico: “Yo... La carne, bajo la rociadura de la sal, ha 

acallado el escándalo de su rojez y ahora me resulta más tolerable, más familiar. Es el 

trozo que vi mil veces, sin darme cuenta, cuando me asomaba, de prisa, a decirle a la 

cocinera que...”11 En este sentido, el cuerpo de la mujer se extiende a todos los aspectos 

simbólicos fuera de su propia materialidad. La protagonista desprende una parte de su 

cuerpo (de sí misma) en los alimentos, convirtiéndose en una unidad con la carne. Como 

menciona Marcela Lagarde:

La mujer produce alimento con su cuerpo, con su trabajo y con su 
subjetividad: desde la leche materna, hasta los guisados cotidianos […] 
al hecho social de la mujer productora de comida, explica en parte la 
percepción cultural de que la comida es una extensión del cuerpo de 
la mujer y, lo más significativo, que la mujer es comida ella misma.12 

 	

En ciertas partes del cuento la unicidad está tan marcada que el cuerpo de la mujer 

“se extiende simbólicamente a las cazuelas, a los alimentos, a la cocina, a la casa”,13 lo 

que vuelve casi imposible distinguir al cuerpo de la carne. Esta unicidad también podría 

analizarse desde el mandamiento cristiano que conlleva el matrimonio. Ser “una sola 

carne”  significa que, al casarse, ambas partes de la relación ya no son dos individuos 

o dos carnes, sino que ahora son una sola entidad en donde hay un sólo cuerpo que 

es un todo y que no puede ser divido en pedazos. Sin embargo, Castellanos presenta 

a una protagonista incómoda por este mandamiento, renuente de verse perdida en la 

corporalidad del otro.

11 Ibid., p. 839.
12 Marcela Lagarde y de los Ríos, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y 

locas, Madrid, Horas y Horas, 2011, p. 395.
13 Loc cit.
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Hace un año yo no tenía la menor idea de su existencia y ahora reposo junto 
a él con los muslos entrelazados, húmedos de sudor y de semen. Podría 
levantarme sin despertarlo, ir descalza hasta la regadera. ¿Purificarme? 
No tengo asco. Prefiero creer que lo que me une a él es algo tan fácil 
de borrar como una secreción y no tan terrible como un sacramento.14  

	

Continuando con el análisis de la carne para asar, es interesante que la autora haya 

escogido específicamente este tipo de carne como elemento central. En “Breve tratado 

de etnología culinaria” (1970), Lévi-Strauss genera un discurso en donde coloca “asado” 

en el lado de la naturaleza, mientras que pone “lo hervido” en el lado de la cultura. 

Para Strauss lo hervido “requiere el empleo de un recipiente que es un objeto cultural, 

porque la cultura ejerce su mediación entre el hombre y el mundo…”.15 Para Strauss, 

esta oposición se debe a que lo asado tiene una significación social de lo no acabado, la 

cual supone cocción imperfecta, un proyecto no terminado. ¿Será que Castellanos quiso 

ironizar con lo asado al igualarlo a la mujer/naturaleza, en contraste con la cultura/

hombre? ¿Será que la mujer en esta historia es el reflejo de esta carne imperfecta, que 

simboliza un proyecto no terminado?

la memoria como fuente de conocimiento: los fleshbacks
Cuerpo y carne son lugares-refugio donde se registra la memoria. Castellanos alude a 

ambos como espacios activos y emocionales sobre los que “emerge la capacidad de 

rememorar puesto que la marca de los pasados acontecimientos (las heridas vividas, 

sentidas, experimentadas que habrá de suturar simbólica, individual o colectivamente) 

han tenido lugar”.16 De esta forma, la memoria atraviesa al cuerpo; es decir, el cuerpo 

se convierte en una “carne enmemoriada” a la que atraviesan recuerdos, evocaciones del 

14 R. Castellanos, op cit., p. 839.
15 Claude, Lévi-Strauss, Mitológicas. El origen de las maneras de mesa. s. t., México, Siglo xxi, 1970, 

p. 418.
16 Maya Aguiluz Ibargüen, “Memoria, lugares y cuerpos”, Athenea Digital, 6 (2004), p. 3.
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pasado que nos hacen revivir un acontecimiento ocurrido a lo largo de nuestra existencia.17 

Por lo tanto, la memoria atraviesa el cuerpo y se somatiza. Recuerdos que, al presentarse, 

marcan el cuerpo, dejando huella tras de sí. Estos recuerdos que se sienten en la piel son 

fleshbacks (de la palabra inglesa para “carne”), visiones fragmentadas y metáforas de lo 

innombrable, que se colocan en el cuerpo y marcan su existencia.18

La memoria puede ser una experiencia dolorosa, porque trae al cuerpo recuerdos 

dolorosos y desestabilizadores, pero Castellanos nos ofrece el uso de la memoria como 

fuente de conocimiento que se sitúa en el cuerpo y, en donde a través de ésta, el cuerpo 

puede recuperar su identidad olvidada.

La carne no ha dejado de existir. Ha sufrido una serie de metamorfosis. 
Y el hecho de que cese de ser perceptible para los sentidos no significa 
que se haya concluido el ciclo sino que ha dado el salto cualitativo. 
Continuará operando en otros niveles. En el de mi conciencia, en el de 
mi memoria, en el de mi voluntad, modificándome, determinándome, 
estableciendo la dirección de mi futuro.19 

Castellanos muestra la potencialidad del fleshback como elemento de resistencia, en el 

sentido de tomar la memoria y darle corporalidad mediante la carne y, desde ahí, recuperar 

elementos transformadores y restauradores olvidados en la mente. Sin embargo, 

“Lección de cocina” no concluye de forma clara sobre la decisión de la protagonista; por 

el contrario, Castellanos nos proporciona un final ambiguo, en donde cualquier lector 

podría  vislumbrar la resignación de la protagonista: 

17 Maurice Halbwacks, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 36.
18 L. Guerra, op cit., p. 58.
19 R. Castellanos, op cit., p. 846.
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Su hogar es el remanso de paz en que se refugia de las tempestades de la 
vida. De acuerdo. Yo lo acepté al casarme y estaba dispuesta a llegar hasta 
el sacrificio en aras de la armonía conyugal. Pero yo contaba con que el 
sacrificio, el renunciamiento completo a lo que soy, no se me demandaría  
más que en la Ocasión Sublime, en la Hora de las Grandes Resoluciones, 
en el Momento de la Decisión Definitiva. No con lo que me he topado 

hoy que es algo muy insignificante, muy ridículo. Y, sin embargo...20

De esta forma, la contradicción y la ambigüedad pueden ser utilizadas como fuentes de 

aprendizajes y, en virtud de ello, como formas de resistencia. Siguiendo la lógica de Hegel, 

se debe encontrar la identidad no en la lógica, sino en la contradicción. La contradicción 

es un proceso de pensamiento reflexivo que toma en cuenta la oposición, y juntos generan 

una identidad en sí misma. La contradicción con la que concluye Castellanos “Lección 

de cocina” es determinante para entender que, tanto carne cuanto cuerpo y memoria, 

como la historia de la mujer, no están concluidas, que el proceso de subjetivación de la 

mujer está formado por decisiones y contradicciones, que efectivamente, como propone 

Strauss, somos proyectos sin término, es decir, que nuestro ser mujer no está concluido, 

sino que somos carne en cocción, mujeres en devenir.

20 Ibid., p. 847.
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clarice lispector
la anomalía del lenguaje o la 
imposibilidad de nombrar
Claudia Sánchez Chávez

La palabra dicha no sabe volver atrás.
quinto horacio flaco

la lengua parece estar constituida como un sistema perfectamente estructurado, 

donde no hay posibilidad de errores. Los hablantes nativos se regodean en la comodidad 

que les presenta su lengua materna. Los problemas sólo empiezan a surgir cuando se 

enfrentan a otros idiomas, donde en éstos hay palabras intraducibles; es decir, nociones 

que no tienen un paralelismo con otra cosa y, además, se plantean como una peculiar 

forma de ver la vida. Sin embargo, también hay otra posibilidad: que no haya una palabra 

que exprese alguna noción para el hablante: una anomalía del lenguaje.1 Precisamente, en 

este texto se tratará esta condición.

En la crónica “Cómo se llama” Clarice Lispector parte de algo inmediato, de 

una circunstancia que a cualquiera podría ocurrir, para exponer que la lengua resulta 

insuficiente para decir algunas emociones que están profundamente vinculadas al ser 

humano. Algo que el hombre en sus miles de años de estancia sobre este planeta ya 

debería haber bautizado, porque seguramente ya lo ha sentido. El texto es el siguiente:

1 Saussure es quien inserta la división: lenguaje, lengua y habla. El término usado aquí 
corresponde a la clasificación argumentada por el neoplatónico Proclo; sin embargo, debe 
entenderse que se refiere a la lengua. 
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Si recibo un regalo dado con cariño por alguien que no me gusta, 
¿cómo se llama lo que siento? Alguien que ya no nos gusta y a quien 
ya no gustamos, ¿cómo se llama esa pena y ese rencor? Estar ocupada 
y de repente parar porque se apodera de nosotros una ociosidad beata: 
milagrosa, sonriente e idiota, ¿cómo se llama lo que se siente? El único 
modo de llamarlo es preguntar: ¿cómo se llama? Hasta hoy sólo he 
conseguido nombrar con la misma pregunta. ¿Cuál es el nombre? Éste 
es el nombre.2

Según San Agustín, hay cuatro elementos importantes en relación con la lengua: “el 

nombre y la cosa, el conocimiento del nombre y el conocimiento de la cosa”.3 Así, en 

este ejemplo están presentes la cosa y el conocimiento de la cosa; pero no hay un nombre 

y, por lo tanto, tampoco el conocimiento del nombre. La autora aprovecha la ambigüedad 

de la pregunta, pues ¿a quién cuestiona? ¿Quién es su interlocutor? Una réplica puede ser: 

ella misma, pues a su vez es quien se responde. No obstante, al considerar que se trata de 

un texto escrito para su publicación, la interrogante también es lanzada al lector. Clarice 

Lispector sugiere la idea de que quizá ella no sepa el nombre, pero cabe la posibilidad de 

que alguien más sí.

Sin embargo, los razonamientos en la crónica son circulares,4 se sabe que se tiene 

una sensación, e incluso está circunscrita en una serie de contextos; deja de ser sólo una 

para diversificarse. Cada variante, sin embargo, se presenta como disímil, no hay palabra 

suficientemente capaz de definir las variaciones de esta impresión. Incluso la autora no  

se ocupa de conceder nombres a los fenómenos que permanecen fuera del ámbito de la 

etimología o la invención —a pesar de que, como creadora, bien pudo haber inventado 

nuevas palabras, así como lo han hecho otros autores cuando no existe el referente para 

denominar lo que ellos quieren enunciar— pero  Clarice se rehúsa. Estas sensaciones, 

tal y como están descritas, no pueden ser reducidas a una sola palabra, tal vez sea este su 

2 Clarice, Lispector, “Pero ya que hay que escribir” en su libro Para no olvidar. Crónicas y otros 
textos, trad.  R. Sánchez Lizarralde, Madrid, Siruela, 2007, p. 29.

3 Agustin de Hispona, El maestro o sobre el lenguaje y otros textos, Madrid, Trotta, 2003, p. 
108. 	

4 La pregunta inicial “¿cómo se llama?” paradójicamente termina siendo la respuesta.
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estado más puro. Quizá la explicación sea como señala el personaje principal de La pasión 

según G. H.: “a mí me corresponderá impedirme el dar nombre a la cosa. El nombre es 

una añadidura, e impide el contacto con la cosa. El nombre de la cosa es un intervalo 

para la cosa”.5 Esta última afirmación es interesante pues, como se apuntó en líneas 

anteriores, se puede saber el nombre, o sea, la cadena de fonemas, y no tener  noción de 

la cosa que refiere. También cabe otra posibilidad: tener conocimiento de la cosa y no 

saber cómo se llama. Por eso, el nombre es como una suspensión; quizá el contacto más 

cercano con la cosa se da mediante la experiencia. Se podría pensar que sólo nociones 

como sentimientos o conceptos que es posible abstraer son aquellos que no tienen una 

única forma de presentarse y despliegan este inconveniente. Pero Clarice advierte que 

eso no es totalmente cierto; la dificultad de las palabras para expresar sobre todo lo 

que se percibe con los sentidos. Si alguien llega y pregunta: ¿a qué sabe una manzana? 

La respuesta podría ser: dulce, pero ésa no es la única opción, por el contrario, sólo 

es una característica. La respuesta, por muy ingenua que parezca, tendría que ser: sabe 

exactamente a una manzana.6 Incluso la experiencia puede diferir entre varias de ellas; la 

respuesta se tendría que remitir a una opción específica.7

Lyons expone casos más sorprendentes que no dejan de estar profundamente 

vinculados a los sentidos. Este autor dice: 

Hay abundancia de nieve en Groenlandia, no falta la arena en el desierto 
australiano, y los camellos se encuentran por todas partes en los países 
de lengua árabe. Sin embargo, no existe una determinada palabra general 
para la nieve en lengua esquimal; no existe una palabra para arena en 
muchas de las lenguas aborígenes de Australia; ni tampoco en árabe se 
encuentra una palabra equivalente a camello. Ejemplos como éstos se 

5 Clarice Lispector, La pasión según G. H., trad. Alberto Villalba, Barcelona, Muchnik Edi-
tores, 2001, p. 122.

6 San Agustín dice: “Existen, pues, signos que, entre las cosas que ellos significan, se significan 
a sí mismos.” (A. de Hipona, op. cit.) Incluso es muy difícil e improbable que no se pueda explicar 
sin utilizar palabras derivadas de sí misma. Este caso puede ilustrarse con la palabra ser, donde para 
definirla seguro se iniciará con es.

7 La propia percepción directa es personal e intransferible, comunicarla a otro supone que éste 
tenga alguna noción previa. O como diría San Agustín: “cuando no se nos pregunta sobre cosas 
que estamos sintiendo, sino sobre cosas que hemos sentido alguna vez, ya no expresamos las cosas 
mismas, sino las imágenes por ellas impresas y conservadas en la memoria” (Hipona, 2003: 125).
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encuentran en casi todos los manuales de lingüística8

La cita anterior ilustra la idea que expone Clarice Lispector. Es como si todos estos 

elementos fueran invisibles; en dado momento alguien llega a preguntar cómo se llama y 

se descubre que no hay nombre, quizá haya una descripción, pero no un sustantivo para 

referirse a él. Lyons dice: “¿Cómo es que, en general, los hablantes de una lengua parecen 

usar… [las palabras] con acierto y sin dificultades?” Una respuesta a esta pregunta es 

que sólo rara vez se encuentran operando en el área borrosa e indeterminada de un 

significado de la palabra. Los hablantes de una lengua suelen operar con lo que se ha dado 

en llamar prototipos (o estereotipos); y, por lo común, aquello a [sic] que quieren referirse 

se conforma al prototipo.9

Así este autor explica porqué las personas se sienten calificadas en el “dominio” de 

la lengua. Generalmente, no se detienen a pensar o reflexionar sobre implicaciones más 

profundas. Quizá quienes lo hacen y logran colocar o romper esquemas son los niños, 

pues ellos son los dados a preguntar cómo se llaman las cosas, a pedir definiciones; los 

demás se encuentran inmersos en la convención,10 en creer que todo está perfecto. Los 

niños son los que descubren el mundo, incluso se dice que son quienes filosofan. 

Sin embargo, hay una opción radical en la que se puede considerar toda la lengua 

como anómala.11 Nietzsche pregunta: “¿qué sucede con esas convenciones del lenguaje? 

¿Son quizá productos del conocimiento, del sentido de la verdad? ¿Concuerdan las 

designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas las realidades?” 

La respuesta que brinda Nietzsche es: “con las palabras jamás se llega a la verdad ni a 

una expresión adecuada pues, en caso contrario, no habría tantos lenguajes. La «cosa en 

sí» (esto sería justamente la verdad pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable.” 

Precisamente esto se puede vincular con la crónica de la autora brasileña, pues: 

8 Lyons, John, Semántica lingüística. Una introducción, Barcelona, Paidós, 1997, p. 177.
9 John Lyons, Semántica lingüística. Una introducción, Barcelona, Paidós, 1997, p. 123.
10 Lyons menciona que “se adopta una consideración realista e ingenua de la relación entre la 

lengua y el mundo”, una armonía que no tiene por qué ser cuestionada. 
11 Esto significa que no haya significantes adecuados a lo que se ha denominado como signifi-

cado.
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[T]oda palabra se convierte de manera inmediata en concepto en tanto que 
justamente no ha de servir para la experiencia singular y completamente 
individualizada a la que debe su origen, por ejemplo, como recuerdo, 
sino que debe encajar al mismo tiempo con innumerables experiencias, 
por así decirlo, más o menos similares, jamás idénticas estrictamente 
hablando; en suma, con casos puramente diferentes.12

Por ello, quizá la autora no se atreve a encerrar conceptos con un nombre, porque todos 

los casos son diferentes. Establecer un significado es limitar porque, cuando exista, 

entonces se tendrán que “abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales.”13  

Esta acción de nombrar es artificial, “es antropomórfica y no procede de la esencia de 

las cosas.”14 Nietzsche continúa diciendo “toda metáfora intuitiva es individual y no tiene 

otra idéntica y, por tanto, sabe siempre ponerse a salvo de toda clasificación.”15 Pues 

entonces, esos recuerdos de la experiencia se disolverían en un concepto. Para no caer en 

“un traducir balbuciente a un lenguaje completamente extraño.”16

Nietzsche dice que las palabras sirven para que el hombre viva con cierta calma, 

seguridad y consecuencia.17 La lengua es el medio por el cual se entra en contacto con el 

mundo. A través de ellas se refieren las cuestiones, un nombre ayuda a señalar,18 pero llega 

a la idea, a la esencia, no explora: establece. Misma condición que da seguridad pues, en 

teoría, hay un nombre para cada cosa.

Aunque se ha asegurado a lo largo del trabajo la incapacidad del lenguaje para expresar 

todo lo que el hombre necesita, ve o percibe, es indudable que en el “pensamiento 

abstracto, el código lingüístico hace que la actividad de pensar adquiera cuerpo. Incluso 

12 Friedrich Nietzsche, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral” en Manuel 
Garrido (ed.),  Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de filosofía del cono-
cimiento, Madrid, Tecnos, 2010, p. 23

13 Íbid., p. 24.	
14 Íbid., p. 25. 	
15 Íbid., p. 26.	
16 Íbid., p. 30.
17 Íbid., p. 29.	
18 La palabra dice, pero también calla.



clarice lispector 71

en los momentos en que no damos con el pensamiento adecuado o con el término justo, 

nuestro errático discurrir también lo hace con palabras, aunque no con las adecuadas”.19 

Precisamente esto es lo que hace Clarice Lispector, busca pero no encuentra.

Cuando bien por la poesía o el ejercicio del pensamiento, encontramos 
una dimensión inédita de un fragmento de la realidad, actuamos 
como descubridores de ignotos territorios. Se abre el campo de la 
imaginación, como se abre el de la explicación o el de la comprensión. 
Nuevos significados hacen acto de presencia, y, en este caso, ya con más 
propiedad, podríamos decir que nuevos “sentidos” funcionan como 
nuevas realidades. Desde el punto de vista ontológico no son nuevas 
realidades, pero desde el punto de vista del pensamiento, en la medida 
en que lo son ahora por haber descubierto un nuevo sentido ignorado, 

funcionan como si lo fuesen.20 

Sin duda, Clarice Lispector no es la única que ha llegado a pensar esto, pero sí ha sido de 

las pocas que se han atrevido a preguntar, a lanzar piedras al agua con la esperanza de que  

las ondas lleguen a sus lectores.Y éstos, a su vez, se puedan asombrar frente a algo que 

ellos mismos también habían sentido.  Clarice ha ahorrado la tarea de cuestionar, ya lo ha 

hecho ella misma de una forma quizá más profunda. En otra crónica la autora dice: “Pero 

ya que hay que escribir, que al menos no aplastemos con palabras las entrelíneas.”21 En 

este caso, la conclusión sería que al menos no aplastemos con las palabras los significados, 

las esencias que se desea conocer, a pesar de no poder nombrarlas. No obstante, estas 

“rupturas” quedan como advertencia de que jamás se podrá apresar la esencia de las 

cosas.22

19 Miguel Ángel Sobrino Ordóñez, “La fuerza del lenguaje”, Futuro, 27(2008), pp. 4-6.
20 Loc. cit.
21 Clarice, Lispector, “Pero ya que hay que escribir” en su libro Para no olvidar. Crónicas 

y otros textos, trad. R. Sánchez Lizarralde, Madrid, Siruela, 2007, p. 27.
22 Ya que el hombre necesita comunicarse, esa seguridad de la que hablaba Nietzsche no puede 

ni aspira a cambiar el lenguaje. Quizá porque siguiendo los planteamientos de Nietzsche toda tarea 
de crear un lenguaje “nuevo” sería igual de vana.
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Diez días con 
sensen y pupú

Emmanuel Hernández

14 de enero de 2013. 
Bagan, Myanmar
sensen y pupu1 pasan todos los días en algún templo esperando a otro occidental 

que puedan entretener. Sensen y Pupu siempre están juntas y hoy las conocí, entramos 

a algún templo en la parte oriental de Bagan. Sensen y Pupu estaban hablando en inglés 

y discutían acerca del excremento de murciélago y cómo asusta a los occidentales cuando 

lo pisan descalzos. Subimos a la parte más alta de las ruinas del templo y Sensen y Pupu 

se quedaron calladas. Ése es su lugar favorito en el mundo, pero no tiene nada de privado 

y disfrutan subiendo turistas ingenuos en busca de local experience.2 Sensen y Pupu se ríen 

mucho de la local experience. Sensen y Pupu me ofrecen un set de las quince mejores vistas 

1 Sensen y Pupu no tienen más de doce años. Van a la escuela y son auténticamente birmanas. 
Su mamá está muy confundida porque su país antes se llamaba Birmania y ahora es Myanmar; no 
es la única que no entiende muy bien cómo cambió esto de la noche a la mañana. Nadie entiende 
cómo deben sentirse ante un nuevo nacionalismo ficticio, pero todos siguen cocinando con mucho 
ajo sus platillos típicos.

2 Esta tendencia es poco cuestionada. Es imposible viajar como local porque no se es un local, 
aunque la etiqueta de la experiencia del local siempre asegura ganar unos cuantos miles de kyats. En 
esta industria, el único tonto es el turista.
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de Bagan hechas postal, impreso en China. Yo les digo que no lo necesito y prefiero que 

se lo vendan a alguien más. Ellas insisten y yo contesto que no tengo ningún uso para él 

y prefiero que ellas lo usen para ganar dinero más tarde. Al despedirme de Sensen y Pupu 

les doy unos cuantos kyats3 de propina y una moneda de diez pesos mexicanos para que 

recuerden el buen rato que pasamos explorando templos. Sensen y Pupu me regresan los 

diez pesos. Me dicen que ellas no tienen ningún uso para recordar lo que vivimos: que use 

mis diez pesos para ganar dinero más tarde en mi vida. El occidental y sus recuerdos de 

vacaciones no sirven para generar dinero. Subo en mi moto y no enciende porque tiene el 

seguro puesto, pero eso no lo sabré durante los próximos quince minutos. Pido ayuda a 

varios extraños hasta que un carro lleno de gente se para y un hombre quita el seguro de 

la moto. Todo el carro se ríe. Un seguro en la llanta me mantenía en el punto más bajo de 

la vida, ahora sólo puedo ir para arriba. Empiezo a rodar la moto.

7 de febrero de 2013. 
Angkor, Camboya
Angkor Wat es una de las cosas más maravillosas del mundo, o eso afirma cualquier guía 

turística que un viajero que sí sabe4 compraría. Claro, los camiones y las minivans rellenas 

de turistas recién bajados de un avión en Phnom Penh5 lo confirman. El backpacker que 

busca huir de esas manadas que sólo fotografían los templos centrales de Angkor toma 

una bicicleta y recorre el parque arqueológico así. En realidad, el backpacking es una 

industria de millones de dólares y no tiene nada de auténtico. En un planeta con seis mil 

3 El kyat es la moneda de Myanmar y una de sus características más destacadas es que se plas-
ma en billetes extraordinariamente viejos. Quizá por esto también Estados Unidos ve tan mal los 
abusos del gobierno militar de este país. La democracia occidental al menos provee billetes limpios 
y nuevos a sus ciudadanos.

4 Hay viajeros que saben qué hacen y otros que no; los dos tipos compran las mismas guías y a 
los dos les encanta poner sus fotos en diferentes redes sociales para que todos sus amigos puedan 
verlas. Pero, ¿qué hace a un viajero ser un viajero esencialmente? La luz viaja, las noticias viajan, 
la gente se viaja, el migrante viaja. ¿Cómo distinguir a los tipos de viajeros? ¿El backpacker es más 
viajero que turista?

5 Phnom Penh es la capital de Camboya y su aeropuerto internacional recibe a los miles de 
turistas que se transportan un par de horas más por tierra para llegar a Angkor.
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millones de habitantes, difícilmente se recorren nuevas rutas en los destinos turísticos. 

Pero yo quiero curar mi corazón roto y por eso vine a aquí. Como Paul Simon diría: este 

lugar es extraño quizá por ser el Tercer mundo6 o quizá porque es mi primera vez aquí. 

Quizá entonces el viaje no se trata de no ir en el autobús de Sunrise Tours o de no tomar el 

Discover Angkor Secrets Tour, sino de ver a un turista nuevo en un lugar viejo.

Para desayunar hay sandía, papaya y naranjas otra vez. No hay filetes de res, ni costillas 

de cerdo otra vez. En medio de la rebanada de sandía se acercan seis niños camboyanos. 

Los niños vendedores me provocan ansiedad. Pero ellos no quieren vender, sólo vienen 

a ver mis dientes y pedirme monedas de diez pesos. Sensen y Pupu, aprendan algo. No 

tengo monedas, pero todos los niños coinciden en que tengo bonitos dientes. Están 

asombrados con mi dentadura. Como occidental ingenuo espero que sus dentaduras 

sean iguales a la mía. Cuento seis dientes de oro falso y un diente de leche cuando me las 

muestran. Estaba muy equivocado.

3 de marzo de 2013. 
Yogyakarta, Indonesia
El teatro de sombras indonesio es un espectáculo increíblemente anticlimático si no hablas 

bahasa indonesio.7 Hay diez occidentales en la sala de música del museo Sunobudoyo, 

todos están dormidos, mientras que en el centro de la sala hay trece indonesios tocando 

gamelan y contando algún pasaje del Ramayana. Ninguno de nosotros lo sabe pero al 

final del Ramayana, Rama y Sita se reunen y, por fin, pueden estar juntos para siempre, 

6 Graceland, álbum de Paul Simon, sentó un precedente imprescindible para el world music de la 
actualidad. Paul Simon no hablaba de Asia, sino de África, pero igual funciona la referencia. En ese 
álbum, Simon también canta de los nacimientos in vitro, el fin del apartheid y viajar para arreglar los 
corazones rotos. Este álbum es una recomendación típica para alguien que quiere inspiración para su 
viaje. Yo nunca he entendido las referencias del apartheid, ni de los eventos en la década de 1980; 
lo escucho porque canta acerca del desamor y cómo olvidarse de él.

7 El bahasa indonesio es el idioma número 56 más hablado en el mundo. En una muestra de 
diez occidentales buscándose en el Sudeste asiático, la probabilidad de encontrar a alguno que hable 
este idioma poca. Hay 200 millones de hablantes de bahasa indonesio en el mundo, por lo que 
aproximadamente en una muestra aleatoria sólo una de cada treinta personas en el mundo hablará 
este idioma.
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pero al final eso es ficción y la vida real no es el Ramayana. Ahí viene el interludio cómico 

de la función, pero no, nadie se despertó. Después de dos horas de bahasa y gamelan, la 

función terminó. Estoy saliendo del lugar cuando se acerca Olot,8 quien en la siguiente 

hora intentará convencerme de que conoció a Ernesto Zedillo y a Carlos Salinas de 

Gortari. Él en verdad cree que los mexicanos viajan para comprar marionetas de cinco 

mil dólares estadounidenses. Si es un estafador, lo hace muy bien; poner al alcance de las 

manos de todo mexicano un lugar en la misma lista de clientes que ocupan las cabezas 

de la antigua familia revolucionaria. Si no es un estafador,9 me da tristeza pensar que no 

hemos tenido presidentes que puedan contemplar dos horas de bahasa y gamelan sin 

agonizar. Sensen y Pupu estarían dormidas seguramente; nadie encuentra folclor en las 

cosas y la música que ve todos los días. Sólo los turistas encuentran algo asombroso en 

la rutina.

12 de abril de 2013 
Darjeeling, India
Vi por primera vez a un leopardo de nieve,10 adentro de un zoológico, pero leopardo 

igual. Cruzar todo el mundo para ver un animal en un zoológico. De premio, todos los 

turistas se llevan un distintivo11 a casa y todos salen del zoológico como los más grandes 

campeones.

8 Olot Pardjono es hoy un empresario exitoso; no hay que sentirse mal porque no vendió nada 
hoy; tiene su tienda en Yogyakarta en el número 44 de la calle Kadipaten Kulon.

9 Es como pasar de ser un mono del ejército de Hanuman a ser un hermano de Rama, para 
ponerlos en términos de esa función de teatro.

10 Panthera uncia, específicamente, es un felino muy difícil de ver en la naturaleza. Vive en el 
centro de Asia. En la cordillera del Himalaya generalmente se lo encuentra arriba de los tres mil 
metros sobre el nivel del mar. Es el tipo de animal que nadie quiere encontrarse en la mitad de la 
noche, en medio de la nada; es decir, ningún occidental en un paraje en el Tercer mundo incivilizado.
Quizá no todas las personas en el mundo temen a estos animales.

11 “Visité el zoológico más grande el mundo especializado en animales alpinos”, “Yo vi un 
leopardo de las nieves”, “Fui el visitante número un millón del zoológico”, “Visité el zoológico a 
mayor altitud del mundo”, “Sobreviví la experiencia Felinos de Altura”, alguna de estas playeras 
seguro agradaría a alguien a quien le busco ahora un regalo. La de “Snow Leopard Fan” parece algo 
que usaría él.
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Hay aquí un orgullo en todos los vendedores de té; el té de Darjeeling es la champaña 

de los tés. Hay también varios cientos de turistas que estamos comprando hojas de té con 

etiquetas diferentes, aunque no percibamos la diferencia, pagamos el precio. Occidentales 

comprando champaña en los Himalaya, nadie sabe para quién trabaja. Desde Darjeeling 

se ve todo el rango oriental de los Himalaya. Es el perfecto mirador para turistas: Sikkim 

y el Tibet al Norte, el Everest al Oeste y el último punto con 3g para nuestros celulares al 

Sur. El consuelo es que regalan una taza de chai con la entrada al mirador.

20 de junio de 2013
Gorephani, Nepal
En la mitad de los Himalayas hay wi-fi, también hay pizza y chocolate belga. El wi-fi 

es importante para sacar hoy otra foto como la de ayer y esperar tener cien likes en 

Instagram. Encontré que el error para no tener likes fue no usar la etiqueta #Wanderlust.12 

Lo descubrí después de anotar en Foursquare que estoy aquí para paliar mi soledad y 

avisar a alguien que estoy aquí. Cientos y miles de occidentales viajando por las mismas 

rutas, haciendo lo mismo que hizo otro un día antes; todos siguiendo el Wanderlust. Sensen 

y Pupu saben más de aventura y no tienen una sola milla de viajero para probarlo, ni fotos 

de Instagram, ni turbantes, ni longyis exóticos.

12 Wanderlust es la pasión por viajar o el deseo inagotable de viajar, algo así. Es una etiqueta 
popular en las redes sociales para demostrar que uno viaja y disfruta viajar. Generalmente, debe ir 
acompañado de una fotografía de buena calidad que demuestre que uno está muy lejos de su lugar 
de residencia, lo acabo de revisar en Instagram. Esta palabra es casi una marca, una promesa y una 
muestra de lo que es viajar en el siglo xxi. Si no está en internet, ¿cómo se puede saber que ocurrió? 
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26 de junio de 2013
Campamento base del Machhapuchchhre,13 Nepal
Hay un río muy violento que corre por todo el valle de la reserva del Annapurna. Para 

llegar al campamento base del Machhapuchchhre hay que recorrer todo y cruzarlo 

eventualmente. La ribera está llena de piedras pequeñas, una encima de otra.14 Pongo 

algunas sobre varias pilas; ojalá que las piedras brinden suerte a los que vienen atrás. Ojalá 

que esas piedras me den suerte a mí y pueda dejar de agonizar en los Himalaya. Viajamos 

hoy tres alcohólicos, un creyente y dos ladrones en el grupo al campamento base. Alguna 

vez leí en una placa de un museo mal escrita con pintura blanca, que un alpinista famoso, 

cuyo nombre he olvidado, aseguró que en los Himalaya se puede conocer a Dios. Se 

lo conoce en el compañerismo de los hombres y en la majestuosidad de las montañas. 

No sé qué signifique eso, pero un australiano de 65 años, que ha pasado los últimos 50 

de backpacker y ya olvidó dónde está su hogar,15 trajo una botella de bourbon australiano. 

Después de muchos días de subir las montañas, el cansancio nos agota. Pero nadie quiere 

morir en la selva, ¿qué va a decir el guía nepalí? “Este occidental es el más patético de 

todos los occidentales”. Aquí hubo un glaciar un día; los leopardos de nieve bajaban 

a acechar a los Hillarys, a los Noyces y a los Herzogs,16 que pasaban por aquí. Hoy el 

paisaje está lleno de latas de refresco, envolturas de chocolate y bolsas viejas de galletas. 

El turismo de basura en el Himalaya, gran atracción. 

13 Machhapuchchhre significa “cola de pescado” en sánscrito y es una montaña sagrada en el 
rango Annapurna de los Himalaya. Si uno la ve de lejos parece que la cima es un pedazo de cola de 
pescado, al menos después de los tres mil metros sobre el nivel del mar, cuando el oxígeno empieza 
a escasear y la realidad se distorsiona. También después de los tres mil metros sobre el nivel del mar 
empieza a ocurrir el mal de la montaña y se pueden ver los mejores especímenes de buitres de los 
Himalaya, según cualquier guía turística.

14 En un libro leí que esta costumbre se remonta a varios siglos atrás, cuando los viajeros en el 
Tibet ya ponían piedras apiladas para desear suerte a las personas que pasaran por ahí en el futuro. 
Ese libro también me convenció de la reencarnación y mi esperanza de que el futuro fuera tan largo 
que un día podría ser como yo quisiera. Ese libro lo escribió un académico que se volvió un monje 
tibetano y olvidó Occidente.

15 Una historia más sincera que la idea romántica. Una historia de una persona que se perdió en 
el viaje y no llegó a ningún lado. Una de las cosas que no aparecen en las listas de internet acerca de 
las “14 cosas que sólo un backpacker entendería”.

16 Edmund Hillary, Wilfrid Noyce, Maurice Herzog. Todos ellos alpinistas europeos, famosos 
por ser los primeros en ascender algún pico. Todos ellos ayudados por sherpas. Todos ellos en la 
memoria, los sherpas siempre olvidados bajo la nieve de las avalanchas.
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Aunque dos niñas como Sensen y Pupu no hubieran llegado tan lejos, ellas saben que 

no están descubriendo nada cuando alguien pasa por el mismo lugar toda su vida y sólo 

el turista lo ve exótico. Sensen y Pupu no tienen tiempo para langures, leopardos y plantas 

carnívoras a 3000 metros sobre el nivel del mar; prefieren jugar en sus templos en Bagan. 

Si me vieran en este lugar, no sabrían por qué alguien viaja de tan lejos en busca de algo. 

En una de las cimas del mundo, los occidentales se ponen a reflexionar sobre su vida. Ver 

afuera para ver adentro. Vine a la montaña diez días y ya llegué a la cima. Quería arreglar 

mi corazón roto y lo mejor que pude lograr fueron quince sanguijuelas, un celular que 

murió de mal de montaña y una foto movida de unos langures atacándonos; el backpacking 

en el siglo xxi es una estafa.
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cubiertos
Víctor Manuel Rodríguez Navarro

	

no sé cómo explicar bien lo que siento ahora, mientras lavo los platos, pero es 

bastante agradable. El agua está fría, como para querer ponerse guantes; no lo hago. Mi 

mamá dice que los guantes son para chillones que ni lavar una cuchara quieren. A mí me 

gusta lavar las cucharas. La forma en que tomas el jabón con la esponjita y lo untas en el 

metal, o la plata, o el plástico —depende de la situación económica en la que estés. Pero, 

en sí, las cucharas siempre son iguales. No miden mucho y por eso me gusta limpiarlas, 

porque avanzo rápido y siento que trabajo de a montón.

Antes solía lavar en compañía y teníamos charlas de lavadero tan buenas que cuando 

ya no había más por limpiar, ensuciábamos. Usábamos pretextos para cocinar. Una tarde 

nos hicimos tantos huevos revueltos que al final terminé desayunando huevos revueltos 

al otro día. Revuelto me tenía. O preparábamos café y dábamos sorbos entre cada traste 

limpio, era la primera gente a la que le gustaba estar en el fregadero tanto como a mí.  

Fíjate que incluso en una ocasión, en una de esas noches en las que hace tanto calor que 

tienes frío, le agarré la mano mientras intentaba jalar una cazuela. Al final me entraron 

nervios y la dejé caer. Le cayó en el pie. Tres puntadas fueron el resultado de nuestro 

descuido.
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Entonces me tuve que dar cuenta de que había algo sucio entre nosotros y que 

aunque tallara mucho no iba a quitar la cochambre en nuestras personas. Pero disfrutaba 

demasiado contándole lo que pensaba, lo que veía o leía en las clases. “¿Sabías que lo que 

no puede marchitarse se llama inmarcesible?”, le mencioné un día. Y me cautivé cuando 

me contestó, entre mejillas rojas y aliento a té de manzanilla, que siempre había andado 

por ahí diciendo inmarchitable. En ese instante se volvió mi palabra favorita, aunque 

sabes bien que siempre trato de hablar clarito y correctito, por eso de que estudio idiomas 

no puedo existir diciendo burradas por todos lados.

Ahora bien. Cierro los ojos y después pongo otro poquito de cloro en el bote 

de agua con jabón. Y restriego uno de los últimos cubiertos cochinos después de la 

comida extenuante, respiro fuerte y escucho cómo el liquido se desliza entre la tubería, 

arrastrando, hasta muy abajo en la tierra, los recuerdos insalubres de lo inmarchitables 

que éramos nosotros cuando estábamos juntos.
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complejo:
ser vale madre
Erick Daniel Cruz Mendoza

	

¡Con tal de joderme la vida me mandó a citar la maestra! Y es que dice que mi hijo 

le faltó al respeto, con ésta ya van tres veces que vengo a la escuela a verle la cara a los 

maestritos que se quejan a cada rato, si por eso les encargo a mi muchito, para que me lo 

eduquen, si no fuera así, lo tendría todo el día en mi casa, ¿o no? 

Para colmo de males, la maestra está en junta y tengo que esperarla, con esta calor 

que hace ya me está dando güeva de estar aquí sentada. Sé que mi Floriberto no es el 

mejor muchacho, pero siempre me pregunto: ¿por qué me salió tan cabrón? No quiere 

hacer la tarea, no se baña, no lava su ropa y mucho menos respeta a alguien. Aquel día me 

mandaron a llamar por el perifoneo que disque porque mi muchacho se madreó al hijo 

de la vecina, y eso no es lo peor, sino que desde esa tarde ya no me habla la señora Petra 

para ir a ver la novela a su casa. Y pues ni modo, me jodí, ella es la única en este infierno 

que tiene caja mágica. 

Por fin viene la maestra, la dejo comadrita, luego le sigo contando qué pasa con este 

hijo del demonio. 
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Eran casi las tres cuando entramos a su oficina, me senté y la maestra comenzó a 

decirme cómo educar a mi niño, de repente me preguntó “¿cree usted que Floriberto 

sufrió algún trauma de chiquito?” A lo que respondí: “pues cómo saberlo, si para eso se 

lo encargo, todo el día estoy de casa en casa lavando y la verdad ni me doy cuenta de lo 

que le pasa a este muchacho. Si no fuera porque Dios es grande, capaz y ya se me hubiera 

escapado con la bola de malandros que se la pasan chupando en la esquina.” 

—En eso tiene usted razón, pero... estoy segura de que su hijo lo que requiere es un 

poco de atención, un poco nada más, ya está por cumplir los quince y fíjese que esa es la 

edad de la mera punzada, y si no me le sienta cabeza, vaya saber dios qué le pasará al niño. 

¡Caray! Tiene usted razón maestra —grité como para darle el avión— puede ser eso 

lo que le falte a mi hijo. Sabe qué es lo que a mi me parece, que mi Floriberto me salió 

chingón, en pocas palabras, y como se dice aquí en el rancho de los Ocampo, Pinotepa, 

mi muchachito me salió vale madre —dije con orgullo como para chingar a la maestra. 

Y espero que con esto me entienda y deje de mandarme a llamar para quejarse y decirme 

cómo hacerle la vida de cuadritos a mi chamaco. No falta mucho para que agarre fusca 

en mano y se lleve a pasar un buen rato al inframundo a esos cabrones que nada más 

quieren joder al pueblo. 

—¡Lárguese vieja desgraciada!— replicó la maestra. 

De regreso al rancho venía carcajeándome de aquella plática. Se me ocurre que 

Floriberto nos saque de la pobreza y hasta que le hagan su estatua en el atrio y le pongan 

su nombre a una calle. Si nada más lo mando a la escuela para que lo conozcan y cuando 

vean lo chingón que es se acuerden de él. 

Desde chiquito lo dejo sin comer por días para que se me amacice, agarre carácter y 

no se me raje a medio camino, porque en aquel negocio no hay vuelta atrás. 

Dicen que la hierba es del diablo, pero yo creo que por algo está en la tierra y no allá 

abajo. Yo no pude entrar al negocio porque soy vieja, si no, beto a saber hasta dónde  

hubiera llegado en este pinche tren. Por eso busco que mi hijo sea un chingón ante la  
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vida y esté preparado para los retos más grandes; eso sí, que nada más no mate sin razón 

alguna, porque eso es pecado. 

Floriberto y su padre es lo único que tengo en la vida, a medias comemos, a medias 

gozamos, a medias vivimos, pero eso sí, siempre nos cuidamos. Mi viejo quedó en la cama 

desde hace ya diez años que recibió una bala perdida en el jaripeo, todo por andar de 

borracho y revoltoso. Su patrón fue buena gente y lo mandó a la casa en vez de mandarlo 

a que se acabara de morir al cultivo. Por eso estoy agradecida con la virgen, porque me 

dio dos hombres que me cuidan, uno en la casa y otro afuera. 

No saben cuánto me duele entregar a mi hijo a este negocio, pero es la única forma 

de salir adelante en este pueblucho. El hijo de doña María, la vecina, ya hasta carro tiene 

para pasearse en las fiestas del santo patrón y además de eso se da el lujo de arreglar todo 

el atrio y el palacio municipal de flores. 

Da la casualidad que entrando a la casa me encuentro a mi hijo preparándole la 

comida a su papá y los dos me reciben con una sonrisa, bendición de dios estar con ellos, 

aunque todas las noches lloro porque sé que un día de estos quizá no lo vuelva a ver. Pero 

qué puede hacer una madre por su hijo, en un lugar en donde apenas si hay para comer y 

no hay nada que disfrutar, qué beneficio es para él ir a la escuela si no hay ni trabajo, qué 

enseñanza puedo darle si no sé ni leer o escribir y mucho menos su padre, que apenas si 

levantarse puede. 

Lo único que me queda es formarle un camino de respeto, para el cual no se necesita 

escuela ni buenas calificaciones. Lo importante es llegar siendo un vale madre al panteón. 
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La resistencia de 
los machos

Esteban Gutiérrez Quezada

nunca habíamos tomado la combi de madrugada y yo ya sabía que nos iban a asaltar. 

Pero Josué insistió en que debíamos llevar a Blanca a su casa. Blanca es muy divertida, en 

las fiestas usa los vestidos más atrevidos que yo he visto, preciosos. El problema es que 

también le gusta beber mucho y, como es nuestra amiga, siempre la andamos llevando a 

su casa; a veces, hasta nos la llevamos al departamento y le dejamos la recámara, y Josué 

y yo nos quedamos a dormir en la sala, juntitos los dos. Josué me dijo: “no te preocupes, 

mi amor, el otro día el gobernador dijo que habían puesto cámaras de video en los postes 

y semáforos de esta zona,  botones de pánico y esas cosas. Además, ya sabes que yo te 

cuido”. Y tomamos la combi en la vía José López Portillo, porque ese día no teníamos 

carro.

De cuatro postes de luz, tres estaban fundidos. Pero tampoco estaba tan oscuro, 

porque había una luna grandota, tremenda, y Josué y yo la veíamos por la ventana; 

me tomaba de la mano y me besaba los cachetes con ternura, y afuera la luna revelaba 

unos trocitos de nube algodonados como telas de araña, entre plateados y negros, y me 

entraban unas ganas enormes de llegar a la cama con él.
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También nos conocimos en una fiesta; yo no lo vi, él me vio a mí y me habló, 

me coqueteó como en los viejos tiempos, con galantería. Al principio pensé que sólo 

andaba de calenturiento, buscando una aventurita para esa noche y la verdad no me 

dejé tan fácil. Estábamos algo tomados. De hecho, yo iba con Blanca esa noche, porque 

Blanquita fue mi amiga antes que suya y, en efecto, esa noche también la tuve que cuidar, 

hasta llevarla a su casa. Pero Josué y yo teníamos otros amigos en común y me anduvo 

buscando, preguntando por mí. Al final consiguió mi número —todavía no sé cuál de mis 

tontas amigas se lo pasó— y me mandaba mensajitos todo el tiempo, me insistía en que 

saliéramos y bueno, para esa noche espantosa ya llevábamos casi tres años de ser pareja.

Siempre que me pongo a recordar esa noche prefiero desviar mi mente a los momentos 

románticos, a la parte bella de ese camino que, no sé si por desgracia o por fortuna, nunca 

voy a olvidar. ¿Qué chingados es tanta violencia junto a un amor así, verdad? No hay 

nada a lo cual aferrarse en esos momentos de angustia. También han de ser momentos de 

angustia para ellos, los asaltantes, por el miedo constante y perpetuo de que algo les salga 

mal. Sí, también los entiendo. Cuando hay disparos seguro también piensan en el amor 

(porque a la mera hora, nadie se acuerda de Cristo), y han de recordar el calor de casa, el 

pecho de sus madres y esposas. Yo recuerdo el de Josué. 

Éramos muy pocos pasajeros. Una señora que seguro regresaba de trabajar —el 

chaleco clásico de la oficinista recatada, el gafete colgando del cuello—, un par de señores 

más humildes, obreros de seguro, por eso de las mochilas y las gorras. Y las manos 

sucias. Estoy seguro de que, a ratos, nos miraban con extrañeza, pero no nos importa; 

ya estábamos acostumbrados. Viajar por esos rumbos siempre fue un martirio. Íbamos 

pasando por el templo de los mormones de los Santos de los Últimos Días, o creo que así 

se llama. Es un templo chiquitito, nada modesto a plena luz del día, aunque a esas horas 

de la madrugada está tan abandonado por Dios como el más miserable de los recovecos 

católicos. Por ahí íbamos cuando hicieron la parada y se subieron. Eran dos, y la prisa que 

llevaban me hizo saber que estábamos jodidos.
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Uno abrió la mochila y la extendió ante nosotros. El otro sacó la pistola; su voz era 

aguda y chillante, muy metálica, o así me pareció. Apuntaba al chofer. “Ya se la saben, 

cabrones”. Por mi garganta sentí correr el reflujo de la cerveza, aunque no sentía náuseas, 

sólo un cosquilleo palpitante en el vientre. Apreté con fuerza la mano de Josué, y con la 

otra coloqué el celular y el dinero en la mochila.

Josué no se movió. Recuerdo su palidez, pero en realidad no me acuerdo de su 

expresión; hay una gran mancha borrosa que la cubre cuando intento verla. Pero me 

consta que no era cobarde. A lo mejor él también estaba pensando en mi pecho. “¿No 

me escuchaste, pinche maricón?” —le dijo al mismo tiempo que le apuntaba— “saca el 

celular y todo lo que traigas, putito”. Me sentí encabronado y ahora me siento estúpido 

por eso. Se me salió lo macho. Tenía que proteger a mi Josué. Me le fui encima y traté 

de quitarle la pistola. Ahí también hay vacíos, porque veo destellos breves, fugaces, pero 

no recuerdo ningún ruido. Sólo mucha quietud y la puerta abierta. En el vidrio de atrás 

quedó el agujero de bala, en medio de una aureola diluida de sangre. Era de Josué.
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Papelito habla
Marco Polo Taboada Hernández

Sólo en las afueras de la vida
se puede plantar una pequeña ilusión.

vicente huidobro, Altazor

	

La noche abriendo su hocico enorme destilando su baba por toda la calle y este 

hombre caminando desafiante sobre las olas de cemento sus pies hundidos en la 

cotidianidad el farol apenas empapándolo con sus gotitas de luz y cómo saber lo que 

estaba pensando el sujeto en ese instante cómo atreverse a entrar en su mente a esas 

horas qué impudicia la de contar con pelos y señales lo que alguien está pensando y 

cómo lo está pensando dale siempre con que todos están atormentados que a todos les 

preocupa algo les frustra algo maldito afán el de la literatura de penetrar en las mentes 

pero nunca en los cuerpos saber qué piensan las tripas cómo sueñan los genitales qué 

imagina un esternón cuál es la opinión de cada nariz

 de repente un trozo de papel una hoja extraviada ambulante se conmueve se alegra 

de ver a un ser humano solito perdido qué suerte levanta el vuelo planea murcielaguito de 

papel que le roza el hombro el sujeto ni se da cuenta el papel se enfurece imbécil imbécil 

cómo pudiste se eleva metros y metros de altura nunca un trozo de basura un objeto 

aparentemente inservible ha llegado tan alto se detiene en la punta del aire y entonces 
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sí baja a toda prisa forcejeando con el cielo mareándose dando piruetas inverosímiles 

mágicas escribiendo con su caída algoritmos en los muros de la noche el papelito en caída 

libre anhelando llegar posarse sobre aquel hombre anidar en los bolsillos de su pantalón 

enroscarse y de pronto sentir la ansiada caricia el roce de los dedos sobre su lomo 

ronronear complacido sigue bajando sigue bajando ya puede ver la cabeza del hombre 

hay que apresurarse alcanzarlo antes de que cruce la calle y se hace el milagro el sujeto se 

detiene en el filo de la acera mira hacia ambos lados pero nunca hacia arriba el papelito 

grita aaaaaaaaahh tres metros dos metros ya casi un metro ya casi está a punto tan cerca 

tan cerca en una maniobra hermosísima lo rodea casi le lame las orejas pasa justo delante 

de sus ojos pero maldita sea el hombre no lo ve es como si tuviera los ojos cerrados todos 

los hombres tienen los ojos cerrados caminan viajan aman mueren con los ojos cerrados 

y qué puede hacer un papelito ante la imposibilidad del hombre de apreciar la belleza qué 

puede hacer un simple papel si no aterrizar en el rincón más sombrío y esperar esperar 

hasta que algún humano deje de pensar en sí mismo el papelito suspira esperanzado he 

de encontrarlo meterme en su boca nadar en su saliva resbalar por su garganta y entonces 

sí voy a preguntarle al esófago cómo estás al estómago qué piensas al intestino me puedo 

quedar a vivir aquí dentro para conversar para soñar a tu lado…
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un hombre 
pequeño que llora 
lápices
Víctor Manuel Rodríguez Navarro

	

apretujado en la oreja, llevo a todas partes un hombre pequeño que llora lápices, 

que cada jueves salta y se deposita en mis dientes; me causa dolor, picazón, ardor y 

añoranza. 

Hay días, de esos parcialmente nublados, en que me atrevo a espetarle unas palabras 

groseras para ver si se va, pero él no es de los que abandona. Permanece, crece, pero no 

fallece. 

Jamás lo he visto a la cara, pues la voltea y me sonríe con la nuca; yo respondo con 

los brazos y pienso que si fuésemos amigos nos odiaríamos, él a mí por nostálgico, yo a 

él por idealista. 

Ahí va todas las horas idealizando, generando, retocando realidades que me impregnan 

la existencia y que termino creyendo, así que brinco bien alegre porque entiendo al mundo 

un poquito, lo abrazo y se va volviendo humo despacito. Entonces el último pedazo de 

autoestima se evapora y él regresa, chiquito, como moneda de dos pesos. Formula dos 

o seis mentiras que no termino de creer y, al notarlo, me mira sonriente, suspira quedito 

y llora un lápiz, le seco la nariz con un papel. Parece que el mundo entero quiere llorar 

con él.
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REBAÑOS DEL SOL
Luis Santiago Reza Calvillo

Veintiún marineros de patria itacense,

veintiún navegantes a tierra sagrada

llegaron llevados tras una campaña

por crueles oleajes del Hado imprudente.

Y vieron en montes a bueyes terribles

de pieles parduzcas y caras rugosas,

con cuernos agudos, con ojos sangrantes,

que bufan, que chillan y entre ellos combaten.

Pasados diez días de pena y de hambre,

comiendo los frutos escasos del suelo,

los hombres subieron, cansados, al monte,

en busca de agua, de sueño y de brío;
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y como bueyes furiosos, campantes, 

les arremetieran con todo su peso,

volando sacaron brillantes puñales,

de esos que adoran ceñir tiernamente

el cuello carnoso y viril de las reses.

Quedaron los campos de moscas cubiertos,

de sangre las tierras del Dios impregnadas,

se abrieron los cielos de octubre a la vista

del Sol que impotente veía a sus criaturas.

Se dieron banquete veintiún itacenses.

y muertas quedaron las vacas sagradas.
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VERSOS CLÁSICOS 
PARA UNA DAMA 

CON CLASE
Francisco Ignacio García De Jesús

De viento en viento, 

voló mi pensamiento. 

De rama en rama, 

reposó mi calma. 

Hoy presiento –y no miento– 

que esa dama me robó el alma. 

CATACLISMO
Mientras afuera todo es caos y locura, 

este departamento en Coyoacán se desploma con la palabra solo. 
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a la madre 
de mis hijos

Jesús Arturo de la Luz Aceves

Virtuosa quien al prójimo la vida

entrega abnegada y devota:

Es redención del alma decaída 

y del Ser sublime gracia denota.

La existencia de negro teñida

salva y la esperanza rebrota 

apenas el jazmín de su fragancia

se presenta con ínfima jactancia.
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Si es del sacrílego esperanza,

¡qué no fuere del venidero hijo!

Allí, donde raudo lo infecto avanza,

es su abrazo incólume cobijo 

y su palabra, límpida templanza

que clarifica el infausto acertijo

de morir con cara fiera y adusta 

o soñar lograr una causa justa.
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ENCIERRO 1
Carlos Mendoza Jiménez

Raigón
Raíz que permanece al arrancar una planta

Llega el día.

Parecieran rodar las cabezas,

instintivas como piedras de río.

Crujen los cráneos;

chocan sobre las banquetas,

contra las bardas,

contra los postes.

Todos contra todos chocan

como esferas deformes.
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Y esta cabeza 

que hoy no quiere ser río ni hueso

se aferra a una vértebra:

Un solo raigón despreciable

amarrado a este cuerpo,

que a menudo

la sostiene entre sus manos,

y la azota contra la mesa.
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