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Editorial

Para Claudia Sanchez Chavez, autora de uno de los
textos que conforman este numero de la revista
Agora, la lengua es un asunto problematico,
cuando enfrentamos idiomas ajenos con palabras
intraducibles o, peor aun, al descubrir palabras
inconcebibles en nuestro propio lenguaje. Las
dudas sobre el lenguaje surgen cuando somos
incapaces de asir una palabra que sabemos debe
existir, pero no podemos encontrar. Como Clarice
Lispector, Claudia no encuentra anomalia del
lenguaje mas frustrante que el inmediato: “;Cémo
se llama esto?”.

Sin embargo, el lenguaje es uno de los
muchos mecanismos que el hombre puede usar
para experimentar el mundo y comunicar lo
vivido. Ante lo incompleto de las palabras —o
la incapacidad de conocerlas y usarlas, dirfan
algunos puristas del idioma— surgen otras
sensaciones, signos que permiten encarar la
experiencia de estar vivo. Quizd aquello que no
puede nombrarse expresa mas que las memorias
de lo que ya se conoce. Asi son los personajes
del cuento “Cubiertos”, de Victor Manuel
Rodriguez Navarro, quien comienza su narracion
diciendo: “No sé cémo explicar bien lo que
siento ahora, mientras lavo los platos, pero es
bastante agradable”. Su cuento pareciera hablar

en sensaciones. El agua frfa, la sensacion metélica,

el aroma de los huevos revueltos, el sabor del café
caliente... Sensaciones que remiten a recuerdos,
que a su vez remiten a mas sensaciones. Aunque de
eso se trata el lenguaje —significantes que llevan
a significados— faltan mas palabras para describir
los nervios que estremecen el cuerpo al tomar la
mano a quien se ama. Aunque, para el autor, lo
que no puede marchitarse se llama “inmarcesible”,
no bastan las silabas para nombrar aquello que,
un dfa, se desvanece. Siempre faltarin palabras
porque la vida es mas que signos. No sabemos qué
mas sea, o tal vez no podamos nombrarlo.

En esta fantasfa de objetos que declaman
sin hablar, se inserta el texto de Marco Polo
Taboada, titulado “Papelito habla”. No se puede
decir mucho sobtre un cuento como éste; quiza
so6lo deba sentirse. Diciendo mucho sin arriesgar a
sobre interpretar y diciendo poco para explicar su
sentido, se podria decir que trata sobre un papelito
que habla. Se lamenta porque un hombre no lo
ve. Un hombre que camina en la desordenada
y cadtica experiencia que hoy llamamos ciudad
—sin saber cémo surgié el término para algo
que tiene tantas caras como nombres deberfa
tener— ignora al papelito que le grita. Para el
autor, o mejor dicho para el papelito que escribio
el autor, el hombre no ve; siempre tiene los ojos

cerrados. Sin embargo, quiza andar ciego por la



vida no sea una desgracia, sino el orden natural
de las cosas. Si el hombre nace con los ojos
cerrados y al morir debe cerratlos para llegar
a su destino, ¢qué necesidad hay de tenetlos
abiertos? Los hombres sentimos sin observar o
entender, e incluso menos necesitamos nombrar
para sentir. Como en el cuento de Taboada, los
hombres estamos con el estébmago, pensamos con
el intestino, sentimos con los dedos y sabemos. ..
con ningun érgano.

O tal vez no saber es una parte elemental del
sabet, la busqueda de esas palabras desconocidas
—que hacen falta para describir las tristezas
mas insondables, los miedos mas inexpugnables
y las sonrisas mas inesperadas— inspira al
hombre a crear. Los poemas mas honestos, que
se asientan en el fondo del alma, son producto
de alguien que no supo explicar lo que sentia y
quien, atormentado por encontrarlo y nombrar
el sentimiento, se abocd a la escritura de algo
que existia, aunque no lo conociera. En realidad,
habria que preguntarse si el poeta descubre o crea.
Quizas no hace falta conocer qué palabra han
usado otros para describir lo que uno vive. Tal vez
otros no han vivido lo mismo que uno y, si es asi,
importa poco; sobra con saber quién lo nombr6.
El humano crea, no descubre, pues es un ser de

voluntad, mas que de saber.

Después de dos afios en este proyecto,
pensamos que sabemos poco, pero nos gusta
creer que, a lado de nuestros lectores y escritores,
hemos creado mucho. Para quienes nos retiramos
de este Consejo Editorial tras dos afios de ser parte
de la revista Agora, éste es un nimero importante,
uno de sensaciones, de ver afios de trabajo
cristalizados en una nueva idea de la revista y de
despedirnos en la antesala del nimero 20. Nos
sentimos orgullosos por haber formado parte de
un proyecto universitario tan enriquecedor para la
reflexién puablica. Nos sentimos agradecidos por
todo el apoyo que nos han dado las autoridades
de El Colegio de México y su Fondo Patrimonial,
la Coordinacién de Publicaciones y el Consejo
Asesor. Nos sentimos honrados por la lectura
de todos aquellos que nos han acompafiado en
este camino. También nos sentimos tranquilos,
porque otros compafieros capaces y dedicados se
quedaran en los lugares que ahora dejamos vacios.
En realidad, no sabemos bien qué palabra usar
para explicar lo que sentimos ahora. ;Pero qué mas
da? Sabemos que este sentimiento innombrable es
unico, por set nuestro, y que lo llevaremos toda la
vida porque fuimos (y seremos) parte de Agora.
Nos despedimos de nuestra revista, esperando

que siga siendo suya.

CONSEJO EDITORIAL 2015
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MIEDOS' Y
COMPORTAMIENTQOS
COLECTIVOS EN
TIEMPOS DE PESTE

ANA ISABEL ALDUENDA AVILA

EN MESES PASADOS EL MUNDO FUE TEMEROSO TESTIGO DE UNA EPIDEMIA DE EBOLA QUE
SE EXTENDIO PRINCIPALMENTE POR AFRICA OCCIDENTAL. Sin embargo, las enfermedades
contagiosas de caricter masivo estan lejos de ser un fenémeno nuevo, pues el actual
brote de ébola nos remite a otras amenazas sanitarias que han sacudido a las sociedades
a lo largo de los siglos, como peste negra, viruela, gripe espafiola, célera y, en afios
mas recientes, el SIDA y la gripe aviar. Frente a ellas, la humanidad no sélo ha estado
a merced del dafio objetivo que estas enfermedades representan, sino que ha debido
enfrentar, con herramientas y conocimiento a su alcance, incertidumbre y miedos que
provocan. El conocimiento del que disponemos en la actualidad en materia sanitaria es
heredero de una larga trayectoria de desarrollo cientifico, el cual ha generado una brecha
significativa entre aquellas creencias que prevalecian durante las pestes de la Edad Media

y las epidemias que han surgido en el mundo globalizado.! En este sentido, el vertiginoso

! Por ejemplo, la explicacién que en 1350 daba la Facultad de Medicina de Patis respecto
a la Peste Negra hacfa referencia a que: “la causa lejana y primera ha sido y lo es aun alguna
constelacién celeste [...], la cual conjuncién, con otras conjunciones y eclipses, es causa real de
la corrupcién absolutamente mortal del aire que nos rodea, presagia la mortandad y el hambre”
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despliegue cientifico y de innovacion tecnolégica y farmacologica han generado mayor
confianza para afrontar riesgos sanitarios. El hecho de que la ciencia haya contribuido a
generar mas y mejores herramientas para encarar riesgos sanitarios, conduce a pensar
que estamos lejos de combatir enfermedades como se hacfa en tiempos pasados; sin
embargo, también existen claras similitudes entre las epidemias de siglos anteriores y
las actuales —sobre todo en el ambito de la sociabilidad y de los comportamientos
colectivos. Son, pues, las analogfas dentro del plano de la subjetividad social en tiempo de

enfermedades infecciosas el motivo de la siguiente reflexion.

RESPUESTAS SOCIALES FRENTE AL RIESGO: MIEDO E IDENTIFICACION DE
"CULPABLES"

La irrupcién de un peligto como una enfermedad infecciosa que amenaza la misma
existencia, somete a las personas a una compleja red de sentimientos y a estados de
alerta sostenidos. La presencia de una enfermedad vulnera lo que Anthony Giddens ha
denominado seguridad ontoldgica, 1a cual: “hace referencia a la confianza que la mayor parte
de los seres humanos tenemos en la continuidad de nuestra identidad y en la continuidad
de nuestros entornos sociales y naturales de acciéon”? Asi, al ser las epidemias eventos
ajenos a nuestro entorno cotidiano y a nuestros habitos, trastocan los esquemas de
seguridad en los que transcurre nuestra vida.

Al verse debilitada la “seguridad ontolégica” de la que habla Giddens, los ambientes
de incertidumbre dentro de las sociedades se facilitan. Un compafiero histéricamente
inseparable de la incertidumbre es el miedo.” Por lo tanto, los episodios de enfermedades
contagiosas masivas constituyen eventos que disparan este tipo de sentimientos en la

colectividad.

(M. Mollat, “Genese médiévale”, en Jean Delumau (comp.), E/ miedo en Occidente, Madrid, Taurus,
1999, p. 167).
% Josetxo Betiain, “El doble ‘sentido’ de las consecuencias perversas de la modernidad” en
Josetxo Beriain (comp.), Las consecuencias perversas de la modernidad, Espafia, Antrophos, 2007, p. 26.
* Entendido como esa “emocién-choque, frecuentemente precedida de sorpresa, provocada por
la toma de conciencia de un peligro presente y agobiante que [...] amenaza nuestra conservacion”

(Cf. Jean Delumeau, p. cit.,, p. 28).



MIEDOS Y COMPORTAMIENTOS COLECTIVOS 9

El caricter difuso de la enfermedad (pues los patégenos que la transmiten pueden
estar en cualquier lado), asf como la impresion de no tener las herramientas necesarias
para enfrentarlo (¢;Hay cura disponible? sLos sistemas de salud estan preparados?), nos
enfrentan a lo desconocido y nos empujan a experimentar una profunda falta de control.
Ante esta falta de control, las poblaciones se hunden en la ansiedad, angustia y miedo, y
se orientan a buscar salidas para tales estados.

Uno de estos mecanismos orientados a lidiar con la angustia y el miedo es identificar
algin objeto, situacién o persona sobtre la cual poder depositar y canalizar tales
sentimientos. Asi, miedo y angustia dejan de ser abstractos, difusos, y “toman cuerpo”. Se
cosifican y, entonces, percibimos que podemos hacer algo contra aquello que nos amenaza.
Estos complejos mecanismos de identificacion encuentran en los llamados chivos
expiatorios una de las principales formas para encontrar salidas a la ansiedad producida por
esa inseguridad ontolégica en que se hunden las poblaciones cuando su supervivencia se
ve amenazada.

Asi, cuando los miembros de un grupo, comunidad o sociedad se encuentran
involucrados en situaciones de excepcidén que ponen en riesgo su sobrevivencia —como
las epidemias— se generan condiciones para la creaciéon de chivos expiatorios: buscar
culpables en aquellos que, por su calidad de extrafios y ajenos, son motivo de amenaza,
sospecha y descrédito. Se llegan a convertir, a los ojos de una poblacién angustiada, en
monstruos® capaces de ocasionar toda clase de dafios.

Si bien en la historia de la humanidad no todas las experiencias de convivencia y
contacto entre grupos y culturas diferentes son conflictivas, lo cierto es que cuando un
grupo, comunidad o sociedad se ve inmersa en una situacién que implica pérdida de
seguridad ontoldgica, aquellos que son percibidos como extrafios tienden a despertar

sentimientos generalmente negativos. Se los percibe como un Ofro que, al no pertenecer

* “La monstruosidad se presenta cuando personas y comunidades tienen que relacionatse con
realidades que de suyo no le pertenecen y las perturban hasta romper con todo sentido de lo
que crefan y sentfan como posible de darse. L.a manera altamente corrosiva que inunda este tipo
de experiencia sigue intoxicando la mayotfa de las relaciones de socialidad” (Cf Emma Leén, E/
monstrno en el otro. Sensibilidad y coexistencia humana, Madrid, Sequitur-UNAM, 2011, p. 65).
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al propio “orden de familiaridad” (ese que dota de sentido nuestras vidas), puede ser
portador de toda clase de dafios. La mayoria de las veces ocasionados voluntariamente. Su
sola presencia puede volverse monstruosa, al poner en duda las estructuras que definen la
existencia y las reglas de un grupo social, al contravenir criticamente aquello que se cree
natural, normal o correcto. De ahi que los ajenos tiendan a generar aversién o causen
miedo. Por ejemplo, en la época en que las enfermedades masivas asolaron Europa, la
creencia mas extendida era que la enfermedad provenia de una “nube devoradora venida
del extranjero”.’

Laimputacién de culpables se encuentra rodeada por diferencias ideoldgicas, religiosas,
culturales, politicas y econémicas. De ahi que el sujeto percibido como amenaza no sélo
sea el extranjero —el que viene de fuera— sino que también puede hallarse dentro de
grupos pertenecientes a la misma sociedad, los cuales, por prejuicios y estereotipos, se

han convertido en objeto de aprehension e incluso odio.

COEXISTENCIA EN TIEMPOS DE EPIDEMIAS

Una de las explicaciones sobre el origen de la epidemia de lepra que precedié la
aparicion de la peste bubonica en Europa, apuntaba a la existencia de “sembradores”
que envenenaban fuentes y pozos, ademas de pagar a los leprosos para propagar la
enfermedad. Los sefialados de sembrar lepra fueron los judios. Sobre ellos recayeron los
mas crueles castigos, los cuales iban desde la segregacion hasta la muerte. Un cronista

anénimo cuyo relato se escribié entre los afios 1321 y 1328 en Francia, sefiala:

Se decia que los judios eran complices de los leprosos en este crimen:
y por eso muchos de ellos fueron quemados junto a los leprosos. El
populacho se tomaba la justicia por su mano, sin llamar al preboste ni
al bailio: encerraban a la gente en su casa, junto con el ganado y los

muebles y los quemaban.®

> Jean Delumeau, op. cit., p. 135.
¢ Catlo Ginzburg, Historia Nocturna. Un desciframiento del aguelarre, Madrid, Muchnik, 1991, p. 43.
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El hecho de someter a judios y leprosos a cruentas torturas para confesar sus crimenes
y, una vez confesos, quemarlos, confirma su calidad de monstruos peligrosos. Su
culpabilidad no sélo consistfa en participar en el envenenamiento del agua. Ambos grupos
son catalogados de impuros: los leprosos porque eran portadores de la enfermedad
estigmatizada, los judios por infieles que se declaraban contrarios a la “verdadera religion”.

Afos después, durante episodios de peste bubdnica que azotaron Europa,
principalmente durante los siglos x1v y xvi, las ciudades medievales cerraron sus puertas
patraimpedir la entrada de extranjeros, pues su presencia resultaba ser una amenaza directa.
También los pueblos vecinos de los lugares azotados por las epidemias rechazaron todo
tipo de comunicacién y comercio. Quienes intentaban huir de sus ciudades a causa del
padecimiento, eran recibidos con desprecio y desconfianza. Incluso se llegaba a amenazar
con quemar lugates a quien osase salir de su ciudad infectada. Durante las épocas de peste

se levantaron muros, reales y ficticios, que buscaban separar el #osotros de lo ajeno.

En 1596-1599, los espafioles del norte de la Peninsula ibérica estan
convencidos del origen flamenco de la epidemia que los asalta. Creen que
ha sido traida por navios procedentes de los Pafses Bajos. En Lorena, en
1627, 1a peste es calificada de ‘hingara’ y en 1636 de ‘sueca’; en Toulouse,
en 1630, se habla de la ‘peste de Milan’ [.....] En Chipre, durante la Peste
Negra, los cristianos acabaron con los esclavos musulmanes. En Rusia,
[...] culpaban alos tartaros [...] [L]os ingleses se mostraron unanimes en
acusar a los holandeses, con los que Inglaterra estaba entonces en guerra.’

El miedo al contagio es influido por prejuicios ideolégicos, econdémicos e incluso politicos.
De ahf que las “imputaciones de monstruosidad” e incluso practicas que pueden llevar
a la aniquilacién, recaigan sobre sociedades estigmatizadas a las que se desprecia o que
estan en condiciones de desigualdad.

Una muestra de lo anterior se dio durante el brote de influenza A(HIN1) en 2009,
el cual dio origen a la que fue considerada la primera pandemia del siglo xx1. Aunque

los primeros casos confirmados por laboratorios se dieron tanto en México cuanto en

"Jean Delumeau, gp. ait., p. 171.
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Estados Unidos, la prensa y las instituciones de salud internacionales consideraron a
México como el pafs de origen del virus. Incluso, la enfermedad llegd a conocerse como
“gripe mexicana”.

En Estados Unidos los sujetos supuestamente mas propicios a convertirse en focos
diseminadores de la enfermedad —por su caracter de ajenos y pobres— fueron los
inmigrantes mexicanos. Contra ellos se canaliz6 toda clase de rumores y argumentos
difundidos especialmente por personajes conservadores, cuyos sefialamientos se
radicalizaron en el contexto de una de las peores crisis econémicas que haya vivido
Estados Unidos en la historia reciente.

De esta manera, a los males culturales, sociales y econémicos que se han atribuido
histéricamente a los inmigrantes, se sumoé el hecho de ser los diseminadores del virus.
HEste proceso de imputaciéon de culpabilidad buscaba “achacarles la responsabilidad
de esta crisis y actuar sobre ellos destruyéndolos o, por lo menos, expulsandolos de la
comunidad que «contaminan»”.®

Los inmigrantes fueron vistos como un peligro sanitario, por lo que presentadores
y locutores ultraconservadores en los medios de comunicacién masiva expresaban su
temor con respecto a la presencia de migrantes y la cercanfa geografica con México. E1 27

de abril, en su emision de radio, el conductor Neal Boortz sefialaba:

¢Qué mejor forma de introducir un virus en este pafs que plantarlo
entre los mexicanos? Quiero decir, una de cada diez personas nacidas
en México ya esta viviendo aqui, y todo el resto esta tratando de venir.
Entonces, s6lo dejen que el virus se difumine en México, donde no tienen
ningtn control de enfermedades. Si quieren introducir una epidemia en

nuestro pais, s6lo siémbrenlo al sur de la frontera.’

8 René Girard, E/ chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 35.

? Media Matters for Ametica, Paranoia pandemic: Conservative Media Baselessly Blame Swine Flue Out-
break on Immigrants en http:/ /mediamatters.org/research/2009/04 /27 / paranoia-pandemic-conser-
vative-media-baselessly/ 149558, consultado el 1 de agosto de 2013.
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El reciente brote de ébola (2014) también tuvo significativas consecuencias en las practicas
sociales. De nueva cuenta, la imputacién recayé sobre la poblacién estigmatizada y el
criterio de exclusion tuvo su principio en determinada adscripcion étnica. A medida en
que el miedo y el panico irrumpieron en el tejido social, el racismo se manifest6 en la
vida cotidiana, en el transporte publico, en las calles, aviones, hoteles, escuelas. Tal fue el
caso de una mujer de Guinea atacada en una estacién de trenes en Roma o la agresién
cometida contra una mujer, también de Guinea, quien fue obligada a bajar de un autobus
tras los reclamos de los pasajeros y a las acusaciones respecto a ser portadora de la
enfermedad.

Pero no sélo en Europa, también en Estados Unidos, la presencia de ébola intensifico
la discriminacién racial y alzé las fronteras contra extranjeros. En octubre de 2014 el
presentador Keith Ablow afirmaba que el Presidente Obama fracasaba en proteger al
pafs en contra del ébola porque su “afinidad, sus afiliaciones” estaban con Africa y no
con los americanos, y era por eso que se negaba a solicitar algin tipo de restricciéon con
los vuelos provenientes de Africa.' También fue el caso de la agresién que sufrieron dos
hermanos que regresaban de Senegal (pafs que so6lo registr6 un caso de la enfermedad) en
una escuela secundaria de Nueva York y quienes, mientras eran atacados, eran llamados
“ébola”.

Paradéjicamente, los episodios de discriminacién no tuvieron como unico escenario
occidente, también dentro de los mismos paises victimas de la enfermedad se activaron
mecanismos similares. El miedo alos “venidos de fuera”, alos trabajadores internacionales
de la salud y al equipo de organismos que atendieron el brote, ocasioné el surgimiento de
la creencia de que estos mismos eran los que propagaban la enfermedad e incluso se los

acuso de pertenecer a grupos traficantes de 6rganos.

1 Media Matters, http://mediamatters.org/blog/2014/10/15/fox-docs-racial-obama-
welcomes-ebola-becau/201168, consultado el 25 de febrero 2015.
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CONSIDERACIONES FINALES

Los riesgos sanitarios sucitados en afios recientes, como el caso de la epidemia de ébola,
dan cuenta de una paradoja particular: dentro de las sociedades actuales, supuestamente
las mas seguras de la historia (pues, a diferencia de cualquier época pasada, contamos con
medios mas eficaces para prevenirlos y combatirlos) se manifiestan comportamientos
colectivos y practicas sociales parecidas a las vividas durante coyunturas anilogas
registradas en siglos pasados.

Estos comportamientos y practicas sociales nos hablan del importante papel que
puede llegar a tener el miedo en la configuracién de la vida social. Pues epidemias y todas
aquellas situaciones que vulneran esquemas de seguridad de las sociedades, las obligan a
buscar mecanismos para lidiar con la angustia, los cuales, como hemos visto, desembocan
de forma violenta en la relacién que cada sociedad tiene con la alteridad.

Lo caracteristico de nuestra época es que, en un mundo globalizado, la percepcion
de una amenaza —y el posible comportamiento que de ella se derive— alcanza una
dimensioén global, pues los comportamientos trascienden fronteras y han dejado de
inscribirse en escenarios meramente locales. El vertiginoso flujo de informacion al que
nos somete la globalizacién permite que pronto nos sumemos todos al problema que
surge tras la presencia de una amenaza como una enfermedad infecciosa. Y da paso a
que afloren toda clase de racismos y xenofobias, los cuales, dicho sea de paso, se dan
en un contexto de pérdida de referentes en practicamente todos los 6rdenes de la vida,
y se enmarcan en una serie de experiencias modernas que crean la sensacién de una
situacion cadtica y de pocas certezas. De ahi que Delumeau se pregunte: “Refinados
como estamos por un largo pasado cultural ;no somos hoy mas fragiles ante los peligros

y mas permeables al miedo que nuestros antepasados?”"!

! Jean Delumeau, op. ¢iz., p. 22.
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THE ROLE OF ISRAEL
IN THE NICARAGUAN
GUERRILLA
MOVEMENT

(1979-1986)
JEAN PAUL MADRIGAL RODRIGUEZ

Even those countries in the US orbit [referring to Central American banana
republics] could throw banana skins in the way of fulfilling the Zionist aims.

IGNACIO KLINCH, 1988.
INTRODUCTION
THE RELATION BETWEEN ISRAEL AND SMALL STATES HAS BEEN SOMETIMES FORGOTTEN AND
SOMETIMES IGNORED BY ISRAEL’S FOREIGN POLICY ANALYSTS. Israel’s rapprochement to
Nicaragua, for instance, has been pootly studied, in spite of the fact that it was a cardinal
element in one of the most important crises during the Cold War period: the Nicaraguan
Revolution and its consequent guerrilla movement. Those who have raised the issue
have done so in a descriptive way, and their main conclusion is that the role of Israel in
Nicaragua’s situation can be explained by the close cooperative relation between Israel

and the United States.!

"This analysis refutes this idea based on two arguments. First, methodologically, assuming the
Israel-USA relation as an independent variable is a mistake, because this relation has been more a
constant than a variable. So, it would report the same conclusion if the relations between Israel and
Mexico, Colombia or Venezuela are studied. Second, this explanation assumes that Israel lacks its
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Unsatisfied, this paper seeks to analyze Israel’s participation in Nicaragua by starting
from two general and interrelated questions: first, what was Israel’s interest in the
Nicaraguan conflict after the victory of Sandinistas? Second, why did Israel act as it did?
In order to offer an answer, this paper discusses Israel’s desire to abandon international
isolation after its 1973 war, its interest in fostering the national military industry, and
the historical positive relationship with the Somoza government and the rapprochement
between Palestinians and Sandinistas, which are elements that must be considerated in
order to provide a more complete and satisfactory explanation of Israel’s role in this
conflict.

To address this analysis, it is important to depart from the recognition of the three
main objectives that defined Israel’s national interest: “providing for the continued
security and integrity of the state, promoting massive immigration of Jews from all parts
of the wotld, and fosteting economic development of the country”.? In short, three key
concepts can be identified: security, immigration and development. Thus, theoretically
speaking, this paper suggests that the role of Israel in this guerrilla movement responds
to its interest in terms of security, development and, to a lesser extent, immigrations
issues. However, given the relatively low strategic importance of Central American
countries, the relation with Nicaragua was linked to other countries that directly affected

Israel’s interest.

HISTORICAL BACKGROUND

The relation between Israel and Nicaragua

The relations between Nicaragua and Israel cannot be understood outside the framework
of the relations between Israel and other Latin American countries. Even though
these countries were not part of Israel’s international priorities —because of budget

limitations— they cannot be ignored due to their decisive support in the creation

own interests and decision-making capacity. If a state decides to cooperate, it must have a reason
to do so.

? Nadav Safran was an expert in Arab and Middle East politics and a director of Harvard’s
Center for Middle Eastern Studies. Nadav Safran, Israel, the Embattled Ally, Massachusetts, Harvard
University Press, 1981, p. 334.
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of the State of Israel. Facing this, Isracl decided to rationalize its resources and deal
with these countries through the UsA, taking advantage of the great confidence in this
country to address all Latin American countries.” Regarding Central America, in 1946,
when the Jewish Agency perceived an imminent debate in the United Nations (UN), the
Latin American Department paid special attention to Central America. Unsurprisingly,
a Nicaraguan pro-Hebrew Palestine Committee was set up in June 1946. Israel dealt
with these countties through two mechanisms: on the one hand, through us government
officials, on the other, through Samuel Zemurray, president of the United Fruit Co. in
Central America, who used to say that for him “buying a mule was more expensive than
buying a deputy”.*

However, Israel did not consider that, in Somoza’s Nicaragua, no word was more
valued than Somoza’s. Even if Zumurray bought all deputies’ will, Somoza still had
the ultimate decision in both national and international policy. In 1947, when the UN
asked countries if they agreed to create a special session to consider Palestine’s future,
Nicaragua was not among the sixteen Latin American countries that voted in favor.
Also, during the first consultation about the partition of Palestine in November 1947,
Nicaragua abstained. Israel realized that neither Us officials nor Zemurray could guarantee
Managua’s loyalty. It erred.

The relationship with Somoza got closer. In December 1947, the Truman
administration stopped exporting arms to Palestine. Facing this situation, Somoza agreed
to help the Hagand * to acquire arms from usa through Managua.® Also, Nicaragua played
an important role by providing passports when Jewish agents needed them, as part of
a broader accord that included Managua’s diplomatic support for the Jewish state at
UN. In Jerusalem, Prime Minister Begin alluded to a debt of gratitude which preserved
his government with Nicaragua. In 1957, the same argument was used by Shimon

Peres, then director of Israel Defense Ministry, when attempted to justify what seems to

? Ignacio Klinch, “Latin America, the United States and the Birth of Israel: The Case of So-
moza’s Nicaragua”, Journal of Latin American Studies, 20 (1998), p. 430.

* Thid., p. 395.

> It was an Israeli paramilitary organization of self-defense created in 1920.

¢ Ignacio Klinch, gp. ait., p. 399.
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have been the first Israel arm sale to Latin America, specifically to Nicaragua.” This solid

relation continued during the Nicaraguan Revolution.

ISRAEL'S ROLE IN THE NICARAGUAN GUERRILLA MOVEMENT

The participation of Israel in this conflict could be shortly defined as a favor to the
Contras and can be mainly understood in terms of military support. Although Israel
had helped Somoza’s supporters before the Sandinistas’ victory in 1979, it was in 1982
when Israel started to actively back the Contras. In this year, Ariel Sharon, then Israel’s
Defense Minister, visited Honduras where he met with some leaders of the Nicaraguan
Democratic Force, as Contras was formally named. As a result of this meeting, Sharon
signed a memorandum asking the United States to finance the proposed $100 million sale
of Israeli arms to Contras through the Honduras’ government.?

The support to Contras was, in fact, a cooperative task alongside Washington. During
1983 and 1984, the Central Intelligence Agency of the usa (c1a) launched the Tipped
Kettle Operation I and II, whose purpose was to transfer arms to the Contras through
Israel’s collaboration.” Also, in 1983, one of the Contras’ leaders, Edgardo Chamorro,
said that the usa had sent $100 million to Israel in order that the latter take the money to

the Contras through its embassy in Costa Rica."

To the Contras’ misfortune, in August
1984, the us Congress passed its complete ban on aid to this movement, known as the
Boland Amendment.!" From then on, participation of Istrael in the guertilla movement
became increasingly important.

In 1985, members of the us Congress confirmed that Israel had increased its

shipments of rifles, grenades, and ammunitions to the Contras. Latter that year, Israel

sent two shiploads of weaponry to Honduran coasts, where corrupt officers signed for

7 Ibid. pp. 399-400.

# Jane Haapiseva-Huntr, “Israel: the Contras’ Special Benefactot”, Nacla Report on the Americas,
i 998 ]7(3;15&1121911 Marshall, “Israel, the Contras and the North Trial”, Middle East Report, 160 (1989),
P 3% Fernando Cordero, “La presencia de Israel en América Central”, Iberoamericana, 1-2 (1985),
a Q?i Loc. cit.
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and passed arms along to the Contras in return for 30 percent commission. Furthermore,
in the same year, Isracli Defense Minister Yitzhak Rabin offered to Oliver North
—who was in charge of applying Reagan’s policy towards Central America— around
fifty Spanish speaking advisers for the Contras in exchange for Us financing and approval
of Israeli arms sales to this group.'? One year later, in 19806, Julio Montealegre, a Contras’
head, made a two-week trip to Israel to consolidate what appears to have been the first
diversion of profits of arms sales from Iran to the Contras."” In the same year, Israel
mobilized its American Jewish bodies to lobby Congtress in favor of the liberation of
money to be used in the Contras’ cause. Also, Israel sent again at least six shiploads of
arms to Honduras for the Contras." Nonetheless, the transfer of weapons and money
were not the only link with Contras. The Isracli ambassador to Costa Rica supplied

Contras’ members with passports so that they could travel within Central America.®

ISRAEL'S INTERESTS IN THE CONFLICT

Desire to leave international isolation

After the 1967 war and occupation of the West Bank, Gaza, the Sinai and the Golan
Heights, Isracl became internationally isolated; this only worsened after the Yom Kippur
war in 1973.1¢ Israel experienced an avalanche of severance of diplomatic relations from
dozens of Africans and Asian states. These countries joined the communist states that
had severed relations after the 1967 war. The worst consequence of this isolation was
the UN General Assembly resolution of 1975, which branded Zionism as racism, and
seventy-two countties voted in favor of the resolution. In 1979, the UN again denounced
Zionism as a form of racism, and this time only the usa, Canada, and Australia opposed

the resolution.!”

12 Jack Colhoun, “Israel and the Contras: A Bigger Role”, Journal of Palestine Studies, 4 (1985),
p. 192,

b Jane Haapiseva-Huntt, gp. ¢iz., p. 19.

4 Aviel JoAnn, “Participacion israeli en América Central”, Revista Occidental, 2(1986), p. 157.

5 Cheryl A. Rubenberg, “Isracli Foreign Policy in Central America”, Third World Quarterly, 3
(1986), p. 898.

1 N.A., “The Israeli Connection: Guns and Money in Central America”, Nacla Report on the
Americas, 2 (1987), p. 18.

7 Efraim Inbar, “Is Israel Isolated Mote than Ever?”, Friends of Israel Initiative, 7(2012), pp. 4-5.
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The need to break the isolation was imperative. Regarding the Nicaraguan crisis,
even though in 1983 usa democrat congressman warned Israel not to become involved
with the Contras’ fight, Menachem Carmi, an Israel government official, responded: “we
believe that we should establish mote contacts in Central and South America; we need
to raise awareness of out situation, our true, out position”." Israel was urged to look for
international friendship and markets, and the Nicaraguan guerrilla represented a small
opportunity to get into the Central American countries. In addition, the need to foster
the national arms industry, after the 1967 war, provoked that the main link between both

countries was the military dimension.

A MILITARIZED RELATIONSHIP

Israel decided to enter the arms industry for one main reason: it had to produce them
to afford them. And with the Arab world threatening its existence, the availability of the
arms cannot be underestimated. For this reason, soon after achieving statehood in 1948,
the state acquired the Israel Aircraft Industry.”” Furthermore, after the Yom Kippur wat,
Israel realized that it needed to strengthen its military industry as an objective to preserve
the State’s security. For Israel, sold weapons are only a product of weapons built for
local needs. Strategic planning is facilitated since arms industry plants can operate at full
capacity, and foreign sales helps defray research and development costs.” In consequence,
each weapon purchased meant a lot to Israel. As Asian and African countries were not in
good standing with Israel, Latin America had become Israel’s best potential costumer.”
The Contras were not the best costumer, but the usa was willing to finance the Contras’
arms. As expected, Israel lobbied the Us government to give economic resources to
the Contras, given that the arms suppliers would be Isracli companies, like Sherwood

International Export Corp.”> Moreover, most of the Israeli advisers were employees

8 Fernando Cordero, op. cit., p. 98.

¥ N.A., “The Israeli Connection: Guns and Money in Central America”, Nacla Report on the
Americas, 2 (1987), p. 18.

0 Ihid., p. 19.

2! Ibid,, p.20.

2 oe. cit.



THE ROLE OF ISRAEL IN THE NICARAGUAN GUERRILLA MOVEMENT 21

of Israel’s military firms and they went to Nicaragua by the outsourcing system,
which allowed these firms to obtain significant profits.” The Usa was willing to fund
development projects suggested by Israel, even if it would mean the transfer of funds
or arms to the Contras.* Even after 1985, when the us Congress passed the Foreign
Aid Bill, which represented twenty-seven million dollars for “humanitarian” help to the
Contras and aimed to avoid the government from colluding with third governments to
grant resources to the Contras, Israel enjoyed an advantageous position for receiving

some of the money when it was used to purchase arms from Istraeli sources.”

THE RELATION BETWEEN THE PLO AND SANDINISTAS

Certainly, by helping the Contras, Isracl dealt a blow to the pLo. In other words, Israel
held in mind the old adage that says “my enemy’s enemy is my friend”. The relationship
between Sandinistas and the PLO is even previous to the triumph of the Revolution.
Benito Escobar, one of the Sandinista movement” heads, met in 1969 with three prLO
representatives in Mexico City, which resulted in a trip of fifty two Sandinistas to Tiro,
Lebanon, to obtain training from the Palestinian organization, while other groups of
Sandinistas went to Fatah’s fields in Algetia.” Furthermore, in 1978, Escobar and Isaam
Sli, from the Marxist Democratic Front for the Liberation of Palestine, issued a joint
statement in which the solidarity links were underlined between both organizations and
condemned Us support to Israel and Nicaragua.”

Shortly before the final offensive against Somoza’s government, in 1979, big shiploads
of arms reached the Nicaraguan coast from Libya and Algeria. Also, this organization
lent around twelve million dollars to the revolutionaries, and sent pilots, specialists
and advisers to Nicaragua. Once in office, the Sandinistas signed an agreement with

the PLO and the latter set up an embassy in Managua.”® One year later, in 1980, Yasser

» Ibid., p. 23.

# Jane Haapiseva-Huntt, op. cit., p. 23.

% Loc. cit.

% Fernando Cordero, gp. cit., p. 161.

¥ Bruce Hoffman, The PLO and Israel in Central America: the Geopolitical Dimension, Santa Monica,
Rand Corporation, 1988, p. 16.

# Fernando Cotdero, op. ¢it.,, p. 161.
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Arafat arrived to Managua, where the Sandinista government welcomed him by saying:
“we express to our brother Arafat that Nicaragua is his land and that the PLO’ cause is
the Sandinistas’ cause, too”.? In 1982, the leader of the Sandinista movement, Daniel
Ortega, pronounced a speech regarding his position towards the pLO and the government

of Israel, in which he said:

Israel was complicit in the crimes of Somoza [...]. It was the instrument
used by imperialism to arm the genocidal dictatorship of Somoza
[...]. We will not pay those loans. Conversely, Israel has a debt to our
people [...]. We are Sandinistas; our people have been struggling against
oppression and intervention for over 150 years. Therefore we have
historically identified ourselves with the struggle of the Palestinian
people and we recognize the PLO as the legitimate representative. This is
why we condemn the Israeli occupation of the Arabs territories and we

demand that they be returned unconditionally.*

FINAL CONSIDERATIONS

During the studied period, Israel manifested its interest to Nicaragua in two dimensions:
on the one hand, this country is part of the Aistorical interest that Israel has had towards
Latin American countries; on the other, Israel had circumstantial interests in this country
due to its international isolation after 1973. Thus, in response to the guiding questions
of this analysis, it is possible to argue that Israel’s involvement in Nicaragua’s guerrilla
movement was a decision consistent with Israel’s national interest, defined as national
security and economic development, even though there was a need and a desire to
cooperate with Washington. Therefore, the participation of the State of Israel in the
Nicaraguan crisis is understood as a desire to overcome its international isolation, by
using military development as the main instrument to set up international links. All this
while fostering both its national economy and its relations with the Usa, and preventing
the PLO from obtaining international allies. Thus, there is no doubt that the role of Israel

in this conflict was not an extension of Washington’s policies towards Central America.

2 Tbid, p.162.
 Tbid,, p161.
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IRAN
ARMAS NUCLEARES Y DISUASION

(GABRIEL SALVADOR GONZALEZ PEREZ

Asi, el uso del lenguaje convencional, cuando se refiere
a armas nucleares o a guerra nuclear, encubre una nueva
realidad para cuya novedad atn no se han encontrado
palabras adecuadas.'

HANS MORGENTHAU, 1988.

DURANTE LOS ULTIMOS ANOS, EL MUNDO O, MAS ESPECIFICAMENTE, OCCIDENTE, HA MOSTRADO
gran inquietud respecto a la posibilidad de que la Republica Islamica de Iran obtenga
armas nucleares pues, segin su discurso, representan una amenaza para la estabilidad
de Medio Oriente. El argumento es tan comun que, al parecer, se asimila y se toma
como axioma. Parece que nadie en politica internacional conoce las razones por las cuales
Iran querria obtener la bomba atémica, como si no hubiera factores que motivaran su
conducta. También parece que se ha olvidado la historia, cuyo trayecto demuestra que,
cuando un Estado obtiene el arma nuclear —debido a la disuasién y lo que ésta implica—,
se produce un efecto de estabilidad, como argumenta Kenneth Waltz.

Por tanto, mi pregunta de investigacion es la siguiente: ¢cudles son las motivaciones
que Iran podtia tener para obtener bomba nuclear? Trato de respondetla con la hip6tesis
de que Iran buscarfa producir armas nucleares, principalmente, por motivos de seguridad

nacional. De esta manera, analizo someramente la literatura sobre disuasion y su utilidad.

! Hans Morgenthau, Politica entre las naciones: La lucha por el poder y la paz, trad. Heber Olivera,
Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 6* ed., 1986, p. 482.



24 SECCION ACADEMICA

Después, presento argumentos para demostrar que este pafs tiene capacidad nuclear
desarrollada, por lo que la disuasién puede aplicar en este caso. Mas adelante, reviso
las importantes amenazas a la seguridad nacional que Irin puede considerar como
motivaciones para obtener esta tecnologfa. Finalmente, presento una disyuntiva sobre las

posibilidades que considero viables en este caso.

SELF-HELP, DESARME Y DISUASION

En el sistema internacional reina la anarquia, pues no hay un Estado que dicte reglas a los
demis y las haga cumplir. Como no hay nadie a quién obedecer, ni nadie que los proteja,
los Estados buscaran asegurar su existencia por medios propios. Esto se conoce como
self-help.? Al estar inseguros de las intenciones de los demis y, consecuentemente, tratar
de maximizar su seguridad,’ algunos Estados, muy probablemente, recuttirdn al uso de
la fuerza. El estado de guerra es el estado de naturaleza en el sistema internacional; por
lo tanto, este fenémeno podria ocurrir en cualquier momento. Los Estados deben estar
listos para defenderse en contra de otros por los medios que mejor les convenga. En
consecuencia, si se espera que uno use la fuerza, lo que deben hacer los demas es estar
preparados para respondet.’

Entonces, como la naturaleza del sistema internacional hace que los Estados deban
estar preparados para la guerra, resulta inutil intentar evitar que éstos accedan a las armas
—nucleares o convencionales.” Segin Morgenthau, “[[Jos hombtes no pelean porque
tengan armas. Tienen armas porque las consideran necesarias para pelear. Quitenles las

armas e igual pelearan, ya sea a pufio limpio o conseguiran nuevas armas con las que

2 Kenneth N. Waltz, “Anarchic Orders and Balances of Power” en Hughes, Christopher y Lai
Yew Meng, Security Studies; A Reader, Londres-Nueva York, Routledge, 2011, p. 134. A partir de
aqui, “Anarchic Orders”. Esta y todas las traducciones son mfas.

* John J. Mearsheimer en Tim Dunne, Milja Kurki y Steve Smith (eds.), International Relations
Theory - Discipline and Diversity, Nueva York, Oxford University Press, 2007, pp. 74-75, cit. por Oliver
Schmidt, Understanding & Analyzing Iran’s Nuclear Intentions: Testing Scott Sagan’s Argument of “Why Do
States Build Nuclear Weapons™, tesis, Universidad de Lancaster, 2008, p. 13.

* “Anatchic Orders”, pp. 130-135.

> Cuando hablo de “capacidad militar convencional”, “armas convencionales”, etc., me refiero
a las armas que no son “de destruccién masiva”, como las nucleares, quimicas y biolégicas.
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pelear”.® Por tanto, si un Estado se siente inseguro y debe conseguir armas nucleates
para maximizar su seguridad, hara todo lo posible para obtenetlas.

Asi, la adquisicién de la bomba nuclear tiene dos efectos positivos: el primero es
lograr que el Estado propietatio aumente su sensacién de seguridad al percibir que la
amenaza externa es menor; el segundo es que éste se conduzca con mayor moderacién
en el sistema internacional, pues una guerra en la que se usan armas nucleares implica
enormes tiesgos.” Para Morgenthau, “la amenaza de una guerra nuclear total ha sido
el factor méds importante que ha evitado el estallido de una guerra general en la era
atémica”.® Asimismo, argumenta que el desarme nuclear puede aumentar el riesgo de
guerra sin asegurar que los beligerantes se abstengan de usar armas nucleares una vez
iniciado el conflicto.’

Siguiendo esta idea, es posible argumentar, como lo hace Waltz, que cierto grado de
proliferacion de armas nucleates podtia llevar a estabilidad y paz.!” Esto ocurre debido a
la disuasion. Ahora es pertinente preguntarse: ¢cudl es la 16gica de la disuasién nuclear?
Alexander George y Richard Smoke sefialan que disuadir al enemigo es persuaditlo de
que los costos y tiesgos de cierta accién superan sus beneficios." Significa evitar que
alguien haga algo asustindolo.'”” En el sistema internacional, ¢qué se logta evitar por
medio de la disuasion nuclear? Que un pais ataque a otro. George y Smoke dicen que “la
disuasion es solo una amenaza contingente: «Si td haces x yo te haré . Si el oponente
espera que los costos de y sean mds grandes que los beneficios de x, éste se abstendra

de hacer y: éste ha sido disuadido”.”® Dificilmente un Estado armado nuclearmente sera

¢ Hans Motgenthau, gp. cit., pp. 475-476.

" Véase Scott Sagan y Kenneth Waltz, The Spread of Nuclear Weapons: An Enduring Debate, 3* ed.
Nueva York-Londres, W. W. Norton & Company, 2013.

8 Hans Morgenthau, gp. cit., p. 476.

? Loc. cit.

10 Concuerdo con Waltz en favorecer una proliferacion “lenta” del arma nuclear. Véase Scott
Sagan ¢t. al., “Iraq, North Korea and Iran”, en The Spread of Nuclear Weapons, pp. 175-214. En ad-
elante, “Iraq, North Korea and Iran”.

" Alexander Geotge y Richard Smoke, Deterrence in American Foreign Policy: Theory and Practice,
Nueva York- Londres, Columbia University Press, 1974, p. 11.

12 Kenneth Waltz, “More May Be Bettet”, en The Spread of Nuclear Weapons, p. 5. A partir de
aqui, “More May Be Better”.

3 Alexander George y Richard Smoke, p. cit., p. 48.
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blanco de ataques nucleares. Disuasiéon en su maxima expresion.

¢Como se llega a este punto? Debido a varios factores. El primero es la Destruccion
Mutua Asegurada; es decir, si Israel lanza una bomba nuclear a Iran y éste responde con
otra, Isracl quedaria en ruinas. Asi, la ruina que sufrirfa Israel en respuesta a su ataque
serfa mas grande que cualquier ganancia que pudiera obtener de éste. Quien ataque
primero asegura su propia destruccion. El segundo es que, con armas nucleares, se puede
atacar y dafiar al enemigo en los puntos mas sensibles —su poblacién e industria— sin
antes haber tenido que vencer sus fuerzas de armadas. George y Smoke apuntan que para
Tucidides y Maquiavelo era imposible dafiar considerablemente al enemigo —quemar sus
ciudades, violar a sus mujeres y apoderarse de su propiedad— sin haber vencido primero
a sus ejéreitos, pero un arsenal nuclear permite que los paises sean dafiados seriamente
sin que sus fuerzas militares lo puedan evitar.!* Esto es cierto porque, aunque haya misiles
de defensa, su capacidad para detener cohetes armados con cabezas nucleares es poco
confiable, pues tendrfan que funcionar a la perfeccién en su primera prueba real: la
ofensiva enemiga." El tercero es que la bomba nucleat sitve como “gran igualador”. Su
posesion elimina la utilidad de un arsenal mas grande pues, en ultima instancia, el pais
que la tenga puede causar gran dafio a su enemigo, por mas pequefia que sea su capacidad
militar convencional.'® No importa si « tiene 20,000 tanques si & sélo necesita 3 bombas
nucleares para destruirlo. De ahi que sea posible lastimar al contrario sin tener que vencer
primero a su ejército.

Las armas nucleares, por lo tanto, eliminan la ventaja convencional, pero también
la nuclear: no importa cuantas bombas posea el enemigo, mientras la contraparte tenga
suficiente para causarle gran dafio. El ex Sectretario de Defensa estadounidense Robert
McNamara afirmé en 1992 que su pafs no necesitaria mas que 60 bombas nucleares,
cuando Estados Unidos pudo haber tenido hasta 50,000. Ademas, como la poblacién

e industria en la mayoria de los pafses suele concentrarse en algunos pocos lugares, tan

" Ibid., p. 21.

15 Kenneth Waltz, “Waltz Responds to Sagan” en The Spread of Nuclear Weapons, p. 103. En
adelante, “Waltz Responds to Sagan”.

16 Mote May Be Bettet”, p. 32.
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s6lo una baja probabilidad de hacer un ataque excesivamente destructivo es suficiente
para disuadir.”” Morgenthau estaba en lo cierto al afirmar que la “capacidad militar
comparativa es tan sélo uno entre muchos otros conceptos, santificados por la tradicion,
que se han vuelto obsoletos luego de la revolucidn nuclear”.” La disuasion es util en el
caso de las bombas nucleares porque evita que un pafs ataque a otro con este tipo de

armas; hay mucho en riesgo al agredir al contrario.

IRAN Y LA BOMBA

La agenda nuclear iranf comenz6 desde la época del Shah, quien tuvo ayuda estadounidense
gracias al programa “Atomos para la paz”. Schmidt afirma que, a cambio de esto, Iran
firmé el Tratado de No Proliferacién (1NP) en 1968. No obstante, el interés de este pafs
por la tecnologia nuclear aument6 debido a cuestiones energéticas derivadas de la crisis
petrolera de 1973." Asi, Irdn tuvo contratos con compatifas estadounidenses, alemanas y

francesas entre 1974 y 1977, para construir y suplir reactores nucleares.”

Segtn Bahgat,
la compafifa alemana Siemens y Kraftwerke Union, su subsidiaria, trabajaron en los
teactotes iranfes entre 1974 y 1979, cuando cay6 el Shah.?' Y, aun mas importante, hay
quien argumenta que también Israel ayudd a construir las capacidades nucleares iranfes
mediante el “Proyecto Flor”, por lo que, en 1978, Iran pagd a Isracl 280 millones de
ddlares en petréleo.”

No obstante, siguiendo a Davis y Pfaltzgraff, después de la revolucion de 1979 el
liderazgo clerical prefirié concentrarse en asuntos mas urgentes y dejar el programa

nuclear en segundo plano. El gobierno de Iran volvié a considerar la utilidad de esta

tecnologfa hasta la guerra con Iraq entre 1981 y 1988, cuando el régimen de Saddam

7 “More May Be Bettet”, pp. 21-32 y “Waltz Responds To Sagan”, p. 99.

18 Hans Morgenthau, p. cit., p. 483.

¥ Oliver Schmidt, op. cit., p. 25.

2 Ihid. p. 26.

1 Gawdat Bahgat, “Nuclear Proliferation: The Islamic Republic of Iran”, Iranian Studies, 39
(20006), p. 309. En adelante, “Nuclear Proliferation: The Islamic Republic of Iran”.

# Joseph S. Bermudez, “Iran’s Missile Development,” en The International Missile Bazaar: The
New Suppliers’ Network, cit. por Gawdat Bahgat, “Nuclear Proliferation: The Islamic Republic of
Iran”, p. 312.
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Hussein usé armas quimicas contra las fuerzas iranies.” Asi, entre 1983 y 1985, Iran,
con apoyo francés, terminé una instalacion para convertir uranio y crear combustible
nuclear en el Centro Tecnolégico Nuclear de Esfahan y, en 1987, compré disefios sobre
el proceso de entiquecimiento a la red de A.Q. Kahn,* quien, segun Krepon, es el padte
de la bomba nuclear paquistani.

Tras la muerte del ayatollah Khomeini en 1989 y la llegada del nuevo lider supremo,
Ali Khamenei, y con las presidencias de Ali Akbar Hashemi Rafsanjani y de Mohammed
Khatami, el interés nuclear de Irdn se renové. India, Argentina y Alemania se negaron a
ayudar a Irdn debido a presiones estadunidenses. Sin embargo, entre 1990 y 1997, China
provey6 a Iran tecnologia de enriquecimiento y produccién de combustible, pequefios
reactotes y casi una tonelada de uranio en estado natural,® cantidad suficiente para crear
una bomba atémica si se enriquece adecuadamente.”’

En 1997, tras negociaciones con Estados Unidos, China dej6 de ser el proveedor
nuclear irani. No obstante, Rusia firmé un acuerdo de cooperacion nuclear con Iran en
1992 y le ofrecié terminar el reactor de Bushehr, que las empresas alemanas habfan dejado
sin concluir. Aunque los presidentes Clinton y Yeltsin negociaron la cancelacién de la
ayuda de Rusia, en 1998 habfa compafias e institutos rusos que apoyaban a Teheran sin
autorizacion. Asi, el régimen irani pudo construir la planta de produccion de agua pesada
y el reactor de Arak, junto con instalaciones de procesamiento de uranio en Ardakan.
En 1999, Iran comenzo a probar sus tecnologfas de enriquecimiento, las cuales puso en
la recién construida instalacion de Natanz tres afios después. En 2002 se descubrieron
las actividades nucleares secretas de este pais que dieron inicio al debate internacional ®

Segun Schake, el Consejo Nacional de Resistencia de Iran —un grupo opositor en el

» Jacquelyn Davis y Robert Pfaltzgraff Jr., Anticipating a Nuclear Iran: Challenges for U.S. Security,
Nueva York, Columbia University Press, 2013, p. 62.

* Schmidt, gp. ¢it., p. 206.

% Michael Krepon, Better Safe than Sorry: The Ironies of Living with the Bomb, Stanford University
Press, 2009, p. 4.

% Schmidt, gp. cit., pp. 26-27.

T Para propésitos de comparacion, véase “Iraq, North Korea and Iran”, p. 179; Jacquelyn
Davis y Robert Pfaltzgraft Jr., gp. cit., p. 8.

# Schmidt, gp. ¢it., pp. 27-28.
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exilio— confirmé ese mismo afio la existencia de instalaciones de enriquecimiento de
uranio en Natanz y la planta de agua pesada (que implica procesamiento de plutonio) en
Arak.”

Iran ha desarrollado potencial nuclear considerable desde la época del Shah hasta
afios recientes. Esta capacidad tiene dos pilares: el primero es la cabeza nuclear —el
material explosivo en si— y el segundo es el misil que se usa para lanzar la bomba.
Segin Allin y Simon, la pieza mas importante y dificil de un programa nuclear militar,
el entiquecimiento de uranio,” es la unica parte indiscutible de las actividades iranfes.
Asi, “al dominar el ciclo completo y enriquecer uranio a gran escala, Irin se vuelve un
Estado nuclear virtual”.*! De hecho, el estimado de 2012 era que Irdn tenia 5451 kilos
de uranio poco enriquecido™ y, en 2013, esto aument6 a casi 7500 kilos.” Si el uranio en
esas cantidades se enriquece ain mas, en estos momentos Iran podria tener suficiente
para crear siete cabezas nucleares.™ Tal nimero podri parecet pequefio pero, como
argumentaré mas adelante, basta y sobra para los propésitos de seguridad iranies.

El gobierno iran{ tiene cubierta la primera parte del arma atémica: capacidad de crear
cabezas nucleares. Sin embargo, ¢qué hay del misil? Segin Luis Mesa Delmonte, Iran
hizo la primera prueba de su misil Shahab-3 —versién irani del norcoreano Nodong, con
alcance de 1300 kilbmetros— en 1998, y dos mas en julio y septiembre de 2000. Con esto
quedé claro que el programa defensivo de Iran seguia en pie. Asi, en 2004, el Ministro
de Defensa irani, Ali Shamkhani, anuncié que su pais tenfa la capacidad de producir
masivamente el Shahab-3 (que significa “estrella fugaz” en persa).*® Por lo tanto, y como

argumenta Sadr, con este misil Irin puede alcanzar objetivos como el reactor nuclear

# Koti Schake, “Dealing With a Nuclear Iran”, Policy Review, 142 (2007), p. 4.

% E] uranio sirve como material explosivo en las bombas nucleares.

! Dana Allin y Steven Simon, The Sixth Crisis: Iran, Israel, America and the Rumors of War, Nueva
York, Oxford University Press, 2010, pp. 22-23.

> Traq, North Korea and Iran”, p. 179.

% Jacquelyn Davis y Robert Pfaltzgraff Jt., op. cit., p. 8.

* Véanse notas 31 y 32.

% Luis Mesa Delmonte, E/ debate sobre la seguridad nacional en la Repiiblica Isiamica de Iran: Estudio
del primer mandato del presidente Hojatoleslam Seyed Mohanmed Khatami (1997-2001), México, El Colegio
de México, 2009, p. 246.

* “Nuclear Proliferation: The Islamic Republic of Iran”, p. 312.
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israeli de Dimona o, incluso, la ciudad de Tel Aviv.*’

Iran tiene las dos partes esenciales para crear la bomba, pero, ;como puede saber el
régimen de este pais que su preciada tecnologfa nuclear se encuentra a salvo mientras sus
cientificos la terminan de desarrollar? Una vez perfeccionadas estas armas, la disuasién
entra en el juego, —ése es el asunto de este ensayo—pero mientras llega ese punto,
¢qué hacer? El régimen irani ha aprendido varias lecciones al observar a otros paises;
Iraq imparti6 una de ellas en 1981. Segun Ben-Meir, en ese afio Israel concluy6é que
el régimen de Saddam Hussein estaba a punto de terminar sus instalaciones nucleates
de Oziraq, por lo que la Fuerza Aérea Isracli lo bombarde6.” Paul Bracken dice que
Israel tuvo que enviar sélo catorce aviones en este ataque. En comparacién, Iran ha
hecho su complejo nuclear tan grande y disperso, que serfa muy dificil destruir. Hacerlo
requerirfa ofensivas aéreas masivas. Mandar mas de 110 aviones a Iran a atacar blancos
esparcidos por todo el pafs conlleva la posibilidad de fracasar de manera estrepitosa, pues
la misién tendrd que abortarse si se detecta antes de llegar.”” De hecho, siguiendo a Sad,
un ataque israeli s6lo retrasarfa unos afios el programa nuclear de Iran y, al mismo tiempo,
estimula y justifica los esfuetzos de este pafs por adquitir tales armas.* Asi, Teherin
ha asegurado perfeccionar satisfactoriamente su tecnologia nuclear sin que un ataque

externo represente una amenaza fundamental para su desarrollo.

SEGURIDAD NACIONAL

Habiendo demostrado que Iran esta desarrollando de forma indiscutible su capacidad
nuclear, es necesario volver a las primeras paginas de este ensayo: ¢para qué quiere el
régimen iranf estas armas? Como argumenté arriba, la bomba nuclear sirve para disuadir;

es decit, para evitar que un Estado ataque a otro. Irdn ha demostrado que busca tener

" Ehsaneh Sadr, “The Impact of Iran’s Nuclearization on Israel”, en Art, Robert y Kenneth
Waltz (eds.), The Use of Force: Military Power and International Politics, T* ed., Plymouth, Rowman &
Littlefield Publishers, 2009, p. 372.

* Alon Ben-Meir, “Israel’s Response to a Nuclear Iran”, Infernational Journal on World Peace, 27
(2010), pp. 72-73.

¥ Paul Bracken, The Second Nuclear Age: Strategy, Danger and the New Power Politics, Nueva York,
Times Books, 2012, pp. 157-158.

Y Sadyt, gp. cit., p. 372.
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esta tecnologia para propésitos meramente defensivos. Este pafs busca “asegurar su
seguridad”, como dicen algunos realistas, y su gobierno considera que la mejor forma de
hacerlo es con el arma atémica.

¢Como se relacionan estas intenciones meramente defensivas con la disuasién? Si
afirmamos que los tnicos dos objetivos para los que puede servir cualquier arma son
atacar y defender, es claro que la bomba nuclear s6lo cumpliria su propésito —disuadir—
si se usa para la defensa; es decir, para responder a un primer ataque. Si se usara para
atacar, —o, en otras palabras, para dar el “primer golpe”— la disuasion dejaria de aplicar,
y esta agresion darfa paso a la destruccién mutua asegurada.

El ex Ministro de Defensa Shamkhani afirmé que Iran se guia por la “defensa
disuasiva”, lo cual significa que este pafs desarrolla programas que otorgan capacidad
disuasiva, pero, al mismo tiempo, puede considerar opciones que le permitan construir
confianza en sus relaciones internacionales. Asi, Iran nunca atacara primero, pues sus
objetivos son meramente defensivos. Esta doctrina se basa en evidenciar capacidades
para resistir al primer ataque y responder. Esta “defensa disuasiva” busca que el enemigo
abandone su propésito de atacat al tomar en cuenta los riesgos que implica esta accidon.”!
Lo que dice Shamkhani es, simplemente, que Iran busca disuadir cualquier amenaza
mediante la misma logica que planteé en las primeras paginas de este texto.

Entonces, Iran quiere las armas nucleares para disuadir; es decir, para evitar ser
victima de ataques por parte de otros Estados. En pocas palabras, este pafs necesita la
bomba atémica porque se siente amenazado. ¢Qué factores han causado que Irdn se
sienta amenazado? El primero de ellos es la guerra con Iraq (1981-1988), durante la cual el
régimen de Saddam Hussein atacé al ejército iranf con armas quimicas, y Teheran se sintié
dejado a la detiva.*” Bahgat menciona que los funcionatios iranfes siempre argumentan
que las potencias extranjeras no hicieron nada cuando Iraq usaba estas armas y que esta

experiencia les ensefié que debfan desarrollar tecnologfa militar propia, convencional y

# Mesa Delmonte, gp. cit., p. 108.
* Davis y Pfaltzgraff Jr., op. cit., pp. 6 y 62.
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no convencional.* Ademis, Davis y Pfaltzgraff afirman que esta guerra formo e integt6
a los iranies que hoy en dia estan en el gobierno.”

El segundo factor es que Israel tiene la bomba atomica, a pesar de su ambigiiedad
respecto al tema. Aunque, en palabras de Krepon, el TNP es el “tratado mas incluyente
de todos”, Isracl —ademas de India y Pakistin— no se ha unido.” Segin Bracken,
David Ben-Gurion decidié que Israel debia obtener el arma nuclear en la década de 1950.
Asi, con ayuda de Francia, el Estado judio consiguié la bomba atémica en 1966. En
1969, cuando era Secretario de Estado, Henry Kissinger hizo llegar a Richard Nixon un
memo, para informatlo sobre el desarrollo nuclear israeli y lo advertia de que éste debia

mantenerse secreto.*

Ese mismo afio, el presidente Nixon acordé6 con la Primer Ministro
israeli Golda Meir que ninguno de los dos paises hatfa puiblico el programa nuclear de
Israel, como se ha mantenido hasta la fecha. Por lo tanto, es comprensible por qué los
iranies miran con recelo el monopolio nuclear de Israel en la regién y consideran que
implica una amenaza importante a la seguridad de Medio Oriente. Israel es reconocido
como el sexto poder nuclear y, en ese sentido, se parece mas a Francia y Gran Bretafia que
a India o Pakistan." Ian Lustick argumenta que Istrael quiere evitar que Iran desarrolle su
capacidad nuclear, no porque tema un ataque, sino porque no desea perder la hegemonia
nuclear en la region.”®

El tercer factor es Estados Unidos, que, a partir de la Revolucién islamica de 1979
y la crisis de los rehenes, ha tenido relaciones poco amistosas con Iran. Después de los
atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, George W. Bush clasificé a Irin

dentro de un grupo de tres paises a los que llamé “Eje del mal”. Coincido con Waltz en

que Irdn sentira la necesidad de disuadir a Estados Unidos si su presidente menciona a

# “Nuclear Proliferation: The Islamic Republic of Iran”, p. 311.

* Davis y Pfaltzgraff Jr., op. cit., p. 59.

* Michael Krepon, gp. ¢it., p. 1.

*¢ Paul Bracken, gp. ciz., pp. 101-102.

7 Gawdat Bahgat, “Nuclear Proliferation in the Middle East: Iran and Israel”, Contemporary
Security Policy, 26 (2005), pp. 27 y 35-36.

* Tan Lustick, “Patience in Dealing With Iran” en Richard Silverstein, “Iran, Israel and the US.:
Resolving the Nuclear Impasse”, Palestine-Israel Jonrnal, 34 (2010), p. 54.
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estos tres paises y luego procede a invadir uno de ellos, como lo hizo con Iraq, en 2003.%
Asimismo, después de este discurso, el gobierno de Bush fue muy claro con su objetivo
de cambio de régimen en Medio Oriente. Tan es asi que, cuando se entrevisté con un
funcionario clave de la administracion Bush sobre la leccion que Teheran debia aprender
sobre la caida del régimen de Hussein en 2003, éste respondié “que tomen un nimero”;
o sea, que eran los siguientes en la fila.” Irdn tiene elementos importantes pata sentitrse
rodeado y amenazado por Estados Unidos. Si, ademas de la presencia imponente que la
potencia norteamericana mantiene en Iraq desde 2003, tomamos en cuenta la que tiene
en Afganistan desde 2001, y la 5* Flota, que esta en Bahrain, es sencillo afirmar, como lo
hace Sahimi, que Estados Unidos ha tejido una “red de tres lados™ alrededor de Irin.”'
El cuarto factor es la comparacion de la experiencia de Corea del Norte con las de
Iraq y Libia. Retomo un punto que mencioné mas arriba al afirmar que Iran ha tomado
nota de varios acontecimientos ocurridos en otros pafses y ha aprendido de éstos.
Estados Unidos acusé al régimen de Hussein de tener armas nucleares y lo derrocd
en 2003, pero, en realidad, esta acusacion resulté ser falsa. Como afirman Sagan ef. al.,
el mismo afio en que cayé Hussein, Corea del Norte —tercer pais del “Eje del mal”—
expulsé a los inspectores de la Agencia Internacional de la Energfa Atémica (IAEA,
por sus siglas en inglés) y se retiré del T~P. Asi, en 2000, los norcoreanos probaron su
primera bomba nuclear, hecho que repitieron en 2009 con mayor éxito técnico. Es claro
que, a pesar del TNP, las sanciones y amenaza militares, los norcoreanos obtuvieron la
bomba.”? Ademis, en 2003, bajo presién estadounidense, la Libia de Gaddafi renuncié a
su programa de armas nucleares® y, segiin Robert Jetrvis, seguramente estd en las mentes
de los iranies la ayuda que Estados Unidos prestra para derrocar al lider libio, a pesar del

acuerdo de 2003.>* Asi, siguiendo a Davis y Pfaltzgraff, “[u]n Irin nuclear tendtfa menos

¥ Kenneth Waltz en Scott Sagan et. al., “A Nuclear Iran: Promoting Stability or Courting
Disaster?”, Journal of International Affairs, 60 (2007), Nueva York, pp. 137-138.

*0 Iraq, North Korea and Iran”, p. 179.

! Muhammad Sahimi, “Iran will not Attack Istael with Nuclear Weapons”, en Silverstein, gp.
ity p. 53.

>2 Iraq, North Korea and Iran”, pp. 177-178.

% Alon Ben-Meir, art. cit., p. 73.

> Robert Jervis, “Getting to Yes With Iran”, Foreign Affairs, en http:/ /www.foreignaffairs.com/
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posibilidades de que Estados Unidos lo invadiera, una leccién derivada de la posesion de
Corea del Norte de armas nucleares y de la decision del régimen de Gaddafi de dejar de
lado su potencial nuclear por la eliminacién de sanciones”.>

No obstante, como afirma Schmidt, Irdn se ha vuelto un actor mas poderoso en la
regién tras la caida de Saddam Hussein y, en consecuencia, sus vecinos lo perciben como
importante fuente de inseguridad, por lo tanto, las naciones arabes se apoyan aun mas en

56

la ayuda de Estados Unidos.” Esto puede llevar a un circulo vicioso: los vecinos de Iran
se acercan a Estados Unidos, lo cual ocasiona que Irdn se sienta amenazado e intente
aumentar su seguridad. El fortalecimiento de Irdn causa que sus vecinos busquen cobijo
de Estados Unidos.

Iran tiene, por lo tanto, capacidad nuclear considerablemente desarrollada, aunque,
posiblemente, poco perfeccionada. También tiene elementos para sentirse amenazado
y querer terminar sus armas nucleares. Lo que falta responder es: ¢el potencial que
actualmente tiene la Republica Islamica es suficiente para hacer frente a sus amenazas? Si
volvemos a los elementos tedricos que revisé al principio del texto, queda claro que si. Al
tomar en cuenta que el arma atémica funciona como “gran igualador” y que, segin Davis
y Pfaltzgraff, “con muchas de las actividades nucleares iranies escondidas en instalaciones
subterraneas, podrfamos nunca saber, excepto en una crisis, qué tanto el programa nuclear
iran{ ha avanzado”,” resulta evidente que las siete bombas que potencialmente tiene Irin
—yguardadas en sus instalaciones estratégicamente distribuidas—* bastan y sobran para
disuadir un ataque extranjero. Si, para Israel, los costos de que Tel Aviv quede en ruinas

son mayores a las ganancias de destruir Teheran, no importa cudntas bombas se pueden

lanzar sobre cada ciudad: hay disuasion.

articles/138481/robett-jervis/getting-to-yes-with-iran, consultado el 1 de diciembre de 2014.
% Davis y Pfaltzgraff Jr., op. cit., p. 6.
> Schmidyt, gp. ¢it., p. 52.
°7 Davis y Plaltzgraff Jr., op. cit., p. 9.
¥ Véase supra. pp. 5-9.
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CONSIDERACIONES FINALES

A lo largo de este ensayo he mostrado varios factores histéricos y coyunturales por los
que Iran se podria sentir amenazado. El régimen de la Republica Islimica tiene elementos
para argumentar que su seguridad estd en riesgo. Para eliminar tal sensaciéon de amenaza,
uno de los instrumentos de mayor utilidad es el arma nuclear. Esta, como también he
argumentado, sirve para propésitos de disuasion; es decir, evitar que un pais ataque a otro
al mostrar que los costos de agresién son mayores que posibles ganancias.

En un discurso ante la Asamblea General de Naciones Unidas en 2005, el entonces
presidente iranf, Mahmood Ahmadinejad, afirmé que su pais era sujeto de un apartheid
nuclear.” Aunque su discurso se refetia explicitamente a los usos pacificos de la energia
nuclear, es posible creer que detrds de sus palabras haya algo mas, que Iran se siente entre
la espada y la pared: por un lado, con fuertes amenazas; por otro, con paises que intentan
privarlo de los medios para defenderse.

Finalmente, como recomendaciéon de politica, coincido con Bahgat en que, para
lidiar con las ambiciones nucleares de Irin, una estrategia exitosa debera atender tanto la
oferta cuanto la demanda de la ecuacién nuclear; se deben tratar las preocupaciones de
seguridad que tiene Irin.” Como lo que busca este pais —al igual que cualquier otro—
es seguridad, hay dos opciones que se pueden seguir: la primera es que se atiendan las
preocupaciones de seguridad de este pais, posiblemente por parte de una gran potencia.
Lo que importa para Occidente no es la bomba, sino quién la posee.”’ Si no se quiere
que Irdn la tenga, debe haber garantias claras de que no sufrird ataques, para que el
gobierno de la Republica Islamica no se sienta amenazado y la necesidad construir la
bomba desaparezca. La segunda es, en mi opinién, mas sencilla: aceptar el desarrollo

nuclear irani y esperar que la disuasion haga su trabajo.

* Mahmood Ahmadinejad, “Discurso ante la 60° sesién de la Asamblea General de la ONU”,
Nueva York, 17 de septiembre de 2005, en http://www.un.org/webcast/ga/60/statements/
iran050917eng.pdf, consultado el 1 de diciembre de 2014.

0 “Nuclear Proliferation: The Islamic Republic of Iran”, p. 308.

! Krepon, op. cit., pp. 5-6.
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EL SILENCIO DE LAS
SIRENAS

ULISES ADRIAN REYES HERNANDEZ

UNA FORMA DE ENTENDER LA CONSTITUCION DEL RELATO LITERARIO PUESTO EN PRACTICA EN
LA ESCRITURA DE FRANZ KAFKA ES LA PREGUNTA: dcomo puede trazarse un mundo absurdo
y presentatlo como si fuera el mas sensato —o posible— de los mundos? Esta pregunta
se plantea con el fin de entender el contrasentido que se narra en muchas de sus obras.
En “El silencio de las sirenas”, Kafka critica la raz6n moderna y la condicién del hombre
contemporaneo debido a la creacién de ficciones que dan sentido a su existencia en la
modernidad. Una de esas ficciones es establecer problemas que sélo pueden resolverse
mediante la razén.

Laastuciade Kafka consiste en producir, mediantela escritura, una “adecuacion perfecta
[-..] alo inadecuado™.! Kafka fue capaz de sintetizar la época en la que vivio; sistematizé
su experiencia individual en la escritura y la doté de una nueva configuracién. Describié
el trastocar de los sentidos en un mundo donde las instituciones y sus procedimientos
mantienen su légica, y, de igual forma, muestra el absurdo de sus contenidos. La literatura
de Kafka se ha descrito como absurda. Su principal caracteristica es poner en evidencia
la paradoja del sistema: la razén misma, pues la considera ingrediente favorito de la

modernidad.

! Martin Hopenhayn, 4 Por gué Kafka? Poder, mala conciencia y literatura, Buenos Aires, Paidos, 1983,
p. 192.
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EL MITO DE ULISES Y LA RAZON.

No es producto del azar que, para hablar del hombre como condicién de la modernidad,
los teoricos de la Escuela de Frankfurt eligieran la Odisea de Homero como texto
fundador de una época turbulenta: la Ilustracién. Adorno y Horkheimer la refieren
como testimonio que confiere universalidad al lenguaje; disuelve el orden jerarquico de la
sociedad y es un canto a la gloria del prototipo burgués, quien se reafirma en el espiritu
del héroe aventurero. De igual forma, los pensadores germanos entienden el poema
épico como forma de expresion del lenguaje opuesta a la novela. Argumentan que en la
Odisea se describen rasgos novelescos, dando origen al ordenamiento racional —que es,
justamente, lo que refleja esta narracion. El canon literario se hace patente.

El relato literario no es lo real, simplemente da fe de algo que tiene toda posibilidad
de ocurrir. Por lo tanto, es una forma de expresar lo real. Asi, Kafka retoma los mitos
clasicos y los pervierte; se da la posibilidad de presentatlos a partir de una reinterpretacién
que pone en duda lo que, con un guifio, consideramos certezas. Uno de los mitos que
retoma para dicha subversion es, precisamente, el poema épico de la Odisea, que narra
las experiencias que Ulises padece para regresar a casa después de la guerra de Troya
(narrada en otro poema épico: la I/ads). En este poema se resalta como la astucia®
es el elemento que nos hace hombres (para Adorno y Horkheimer es el prototipo del
individuo burgués).

Entre los fragmentos mds analizados del poema épico se encuentra el de las sirenas,
comprendido como uno de los momentos donde astucia e inteligencia se practican. Para
los teéricos de la Escuela de Frankfurt, muestra el nexo entre mito y trabajo racional; es
decir, donde el testimonio de la dialéctica de la Ilustracién adquiere gran fuerza.

En la Odisea, Ulises se acerca a las sirenas para constatar la fascinacién fatal que ejercen
sobre los navegantes. Ya ha sido prevenido por la maga Circe, quien lo aconsej6 hacerse

atar al mastil y tapar con cera los oidos de sus compafieros. El protagonista hace lo

2 Adorno y Horkheimer consideran que la astucia en el poema épico es representacion de la
condicién del si mismo para superar las aventuras, para perderse a fin de encontrarse. Theodor
Adorno y Horkheimer, Dialéctica de la Ilustracion, Akal, Madrid, 2007, p. 62.
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indicado y se convierte en el primer sobtreviviente a la seduccion del canto de las sirenas.’
El canto de las criaturas marinas no enloquece hasta el frenesf al protagonista y éstas, ante
el resultado, se quitan la vida.*

Es la falsedad de la astucia, el engafio implicito en el sactificio,” donde Kafka nos
hace el guifio, donde nos hace pensar que ocurren eventos inexistentes. La metafora,
construida por elementos simples y cotidianos, da forma al absurdo que es la realidad, de
tal suerte que lo universal y particular se ven implicados. Hay un sojuzgamiento® donde la
metafora pone en juego lo concreto y abstracto; esto se pone en juego al inicio del relato:
prueba que también medios insuficientes y hasta pueriles pueden servir como salvacion.
Es aqui donde Kafka comienza a engendrar la duda en el lector, cuestionando nuestra
propia forma de praxis en el mundo.

Solemos considerar la astucia como forma de engafio: condicion del burgués; engafio
a los llamados salvajes, engafio a divinidad. Pero en el momento en que la astucia deja
de servir, deja de engafar. Las certezas del hombre se ven desdibujadas. Uno de los
temas mas consistentes en la escritura kafkiana es desdibujat y re-dibujar los mitos que
dan sentido a la modernidad.” Kafka pone el sentido desvirtuado, nos hace saber que
vivimos bajo la pretension de nuestro actuar racional, pensamos tomar decisiones a cada
momento. Pero no se queda ahi, establece de igual forma que nada puede garantizar que
la estrategia que elijamos sea la mas adecuada, ni siquiera la mas util. Menciona como las
acciones que Ulises lleva acabo —taparse los oidos con cera y amarrarse con firmeza a
un mastil— para salvarse de las sirenas y evitar caer en el embrujo de dichas criaturas,

pudieron ser acciones que muchos otros intentaron para salvarse. Nos dice Kafka: pero

* En otra histotia épica, “Jasén y los Argonautas”, Otfeo evita que las sirenas seduzcan a sus
compafieros mediante la ejecuciéon de una melodia en su lira, en ella interpreté su musica que, al
parecer, era mas bella que la de ellas, sobreponiéndose, ahogandola. De este modo consiguieron
atravesar la isla que habitaban las sirenas. La pregunta es ¢por qué este relato no fue fundador?
Mucho tendra que ver la respuesta con el tipo de héroe que se construye.

* ¢Cual es la razon de seguir viviendo si no podian seducir a los marineros, si ya han encontrado
la manera de evitar ser atraidos a la isla y ser devorados? Cuando deja de tener sentido su
participacién lo mejor es desaparecer y dejar de estar en el mundo.

> Adorno y Horkheimert, op. cit., p. 69.

¢ Hopenhayn, gp. cit., p. 192.

" Loc. cit.
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Ulises no lo pensd, considero que su estratagema era la indicada para sortear el destino
que deparaban las sirenas. El fragmento es interesante en tanto que plantea un contexto
social. Es de esperase que muchos marinos supieran de las consecuencias de escuchar el
canto de las sirenas, y que muchos de ellos las hubiesen evitado con anterioridad, pues su
crueldad comienza en las conversaciones de los puertos — jno sigas tal camino! {Vimos
cémo el barco fue hundido porque los marineros fueron atraidos por su canto! El hecho
de que Ulises no se conformase con cruzar, sino con el suicidio del mito, hizo que el
mundo cambiara, que el uso de su razén abriera nuevos horizontes.

Como sefiala Derrida, hay cosas muy distintas y diversas a las que se puede llamar
literatura; en particular, la técnica literaria en Kafka adquiere un estatus ontolégico, pues
se contradice como la realidad misma. Al negarse como literatura, se afirma como hecho
real (el relato de las sirenas se hace presente como si hubiese pasado realmente). Esta
caracteristica se hace plausible en el momento en que menciona que la técnica de salvacién
era conocida y puesta en practica por muchos; a menudo por cualquiera que usata la ruta
marina que transitaba frente a la Isla de Sorrento, donde habitaban las sirenas.

De igual forma, el autor niega el estado ontoldgico al reducir la realidad al “como 57
de la alusién (irrealizacion, subjetividad sin perspectiva) dentro del lenguaje. Podemos
pensar que esto inicia con Kafka, al referir: “pero éstas [las sirenas] tienen un arma mas
terrible atin que el canto: su silencio. Aunque no ha sucedido, es quiza imaginable la
posibilidad de que alguien se haya salvado de su canto, pero de su silencio ciertamente
no”. Esta nueva posibilidad que nadie imagina se propone como algo posible, aunque
improbable. El silencio ha tomado el lugar del canto, el canto se presentd ante Ulises
aunque no haya sido pronunciado.

Toda accién y posicionamiento de Ulises se da a partir de una premisa: “como si las
sitenas hubieran cantado”. El relato plantea dos encrucijadas a los personajes. Por un lado,
Ulises debe decidir entre escuchar o no el canto de las sirenas. Finalmente decide escuchar
el canto. Con base en su astucia, el héroe debe desarrollar una estrategia para garantizar
su sobrevivencia. Por otro lado, las sirenas, de igual forma, deben tomar una decision:

canto o silencio; eligen el silencio, arma mucho mas mortifera que su mismo canto.
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Ambas partes se salvan a partir de su inconciencia. Ulises, convencido del comportamiento
de las sitenas, seguro del riesgo que enfrenta, —por tanto seguro de su salvacién—
encara una realidad prefigurada por un mundo donde razén y astucia son claves para su
salvacion. Las sirenas, por su lado, al no actuar como Ulises pensé, permiten el paso del
héroe y éste, en su inconciencia, considera que ha sorteado a las peligrosas criaturas (ahora
fantasticas). El canon mismo de la razén se desdibuja; no era necesaria su condicion, pues
la raz6n misma se hace contingente a la vida humana. La razén sélo es necesaria en un
mundo probable y medible.

Aceptar la suposicion que Kafka propone —y el “como si...” de Derrida— permite
ver imposibilidad de accién en el actuar de la razén instrumental; es decir, se vuelve
innecesaria, no enfrenta nada y deja de ser el elemento predilecto para la sobrevivencia. En
virtud de la credulidad del héroe, la razén termina por convertirse en lo inherentemente
natural al hombre moderno. La razén se construye a si a partir del actuar del hombre
moderno. El como si hubiera escuchado, a pesar del silencio es 1a garantia de que su estrategia fue
acertada. Los héroes kafkianos son estériles, al igual que la mala conciencia que encarnan.
Ningun poder terreno puede resistir la soberbia arrolladora generada por el sentimiento
de haber vencido con las propias fuerzas. El como si del lenguaje ilustra el no-poder-morir, el
nunea-del-todo de los héroes tragicos de Kafka.®! Habra que imaginar lo que sinti6 Ulises al
escuchar que 7o cantaron las cantantes poderosas.

El como si se muestra en la perspectiva de los personajes por dilucidar espacios cerrados
y estructuras ocultas. Se reproduce en el lenguaje mediante la pugna por la resistencia
producida por la alusion (el problema de no escuchar las sirenas y experimentar su callar).
Cada uno de los personajes principales —tanto Ulises cuanto las sirenas— salen de sus
marcos: el primero deja de ser un hombre astuto al pensar en la solucién y no en el
problema; ni siquiera se plantea un problema en realidad. Las segundas tienen una visién

mesurada de la situacion, reconocen que s6lo pueden vencer a su adversatio con el silencio.

# Martin Hopenhayn, op. ¢iz., p. 193.
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El silencio se convierte en la paradoja que opera en la medida en que procura apresar
el espacio entre dos proposiciones que se niegan mutuamente, como el esfuerzo de los
personajes por iluminat espacios cerrados. Ulises se engafid, creyé escuchar canto en el
silencio pero, sobre todo, que en su estrategia se encontraba la clave para vencer el peligro
que enfrentaba. El silencio se torna en el elemento que niega la anagnorisis a cada uno
de los participantes del mitico encuentro: a las sirenas impide el canto, a Ulises la astucia.
Las miradas de los personajes se cruzaron, ellas fueron escrutadas por él. Pronto, todo
se desliz6 fuera del campo de las miradas puestas en la lejania, las sirenas desaparecieron
ante su resolucién y, precisamente, cuando mas préximo estaba, ya no supo de esos seres
nada mas. Las enigmaticas sirenas no buscaron seducir, quisieron apresar la mirada; los
ojos de Ulises hipnotizaron a las sirenas hasta que ellas dejaron de creer en su propia
existencia.

No obstante, las sirenas no dejaron de existir, sélo dejaron de cantar, dejaron de
hacer lo que hacian y por ello no murieron, pasaron a la historia. A Ulises, el héroe, se
desdibujé el estoicismo. Simplemente pasé, no sobrevivid, vivié como cualquier mortal,
sin preocupacion ni sobresaltos. Todo lo anterior desvela una verdad: el entendimiento
humano inventa simulacros, y todo aquello que supone un limite lo evidencia. El arte
depende de la verdad, pero decir la verdad es también mentir. Para esto, la literatura
kafkiana es una denuncia de la farsa, es reconocimiento de lo infructuoso del esfuerzo
de hacerse atar al mastil, del uso de la cera en los oidos, pues no habfa canto o seduccién
que se deba enfrentar.’

Si consideramos el como si en el silencio, si Kafka nos presentara un como si, esta arma
improbable hace que Ulises abandone su curiosidad, y las sitenas quedan impenetrables.
Sélo podemos elucubrar razones por su silencio (para nosotros, ellas debfan cantar y
seducir). De igual forma, decidimos creer en el canto, no sabrfamos qué hacer ante el
silencio, es el momento mas incémodo, ¢quién sabe qué hacer ante el silencio?

La alusion, el cruce de miradas, el ojo fijo del héroe, desembocan en un simulacro,

? Loc. cit.
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una falsa victoria donde, al final, por encima de deidades y criaturas fantasticas, vence
el hombre. La literatura se salva de la mentira, pero cae en lo ambiguo ¢qué victoria?
¢Quién fue realmente vencido? La alusién se convierte en un disfraz asumido que ratifica
la metafora, (la salvacién por medios no siempre astutos) y reconoce que no es mas que
tal. La salvacion de Ulises ocurre en virtud de su absoluta ignorancia y no por las tacticas
tramadas con anterioridad. Al final, no hay amenaza de la cual se deba defender.

Podemos sefialar que “El silencio de las sirenas” contiene una critica a las sociedades
contemporaneas. Nos hace conscientes de nuestra constitucién como individuos y
como colectividad. Los dos Ulises se salvan: el Ulises homérico y el hombre de la logica
capitalista. La conformacién de la razén moderna y de la relaciéon entre mito y trabajo
racional logrd resolver el problema con su astucia. A la inversa, el Ulises de Kafka ni
siquiera estaba en peligro, no tuvo necesidad de usar su astucia; el problema que se
plantea a éste es mucho mas serio y profundo: Ulises dejé de ser un héroe y se convirtié
en un simple humano.

El desafio narrativo de Kafka es conservar el resultado del duelo elevando a dos
puntas la dificultad de obtener la salvacién. El silencio como posibilidad de expresar,
por un lado, que tenemos métodos pueriles para salvacion y la garantia del éxito de
aquellos métodos; por otro, el silencio como arma tan eficaz, no sélo para atrapar al
héroe, también para desnudar la valia de un mito: el de modernidad y razon.

El mito disuelve y recupera. A partir del como si se recobra una consistencia ontologica
que fuera de ¢l no se encuentra, deja de ser una combinacién heterogénea, presentaindose
como una naturalidad homogénea."” La relacién entre lo universal y lo particular se
manifiesta en la condicién de Hombre de Ulises. Es la manera en que actuamos, nuestra
visién de mundo. La narrativa kafkiana es una sucesion de mitos (realidades trastocadas,
mundos cuestionados) donde las certezas se pierden. Sélo nos deja perplejos ante

suposiciones, como si fuéramos astutos, como si fuéramos modernos.

1" Hopenhayn, gp. dit., p. 194.
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EL LEVIATAN Y
EL PROCESO DE
DESVIACION

ANABELA CARRASCO

HASTA MEDIADOS DEL SIGLO PASADO, EL ESTUDIO DEL FENOMENO DE “LA CONDUCTA
DESVIADA” ESTABA CENTRADO EN CONCEPCIONES POSITIVISTAS. Se concebia al delincuente
como entidad patoldgica, ante la cual la sociedad organizada —con base en valores que
debfa preservar— buscaba las razones de la patologfa, para aplicar el remedio. En su
momento, el enfoque del etiquetamiento o “labelling approach” revolucioné los circulos
intelectuales, desarrollando una teorfa criminolégica que dio el primer salto cualitativo,
desviando su atencién sobre el autor del delito.

La nueva teorfa, cuyo desarrollo se dio en Estados Unidos durante la década de
los sesenta, simboliz6 el nacimiento de la criminologia contemporanea. Fsta inculcaba
relevancia a los mecanismos de control de la sociedad como auténticos creadores de
la conducta antisocial, en abierta oposicion a los estudios imperantes. De estudiar al
delincuente y las causas de su comportamiento (paradigma etiolégico) se pasé a estudiar
los 6rganos de control social orientados a controlar y reprimir la desviacion (paradigma
de la reaccién social). No se puede pensar a la desviacion al margen de un proceso de
reaccion social; el delito no es un hecho sino una construccion social, que requiere un acto y

una reaccion social (negativa).
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Dentro de las obras que han hecho grandes aportes a este enfoque, se encuentra
la de David Matza. El autor criticé el método positivista de las anteriores teorfas
criminolégicas, que partian de la idea de un actor determinado al delito; frente a esta
idea de determinacién, remarcé en sus obras el caricter transitorio y voluntario de la
mayor parte de la delincuencia: el hombre es sujeto y no sélo objeto. Asi propone un
dialogo con el positivismo e intenta recuperar dos elementos para pensar el delito: el
actor y el Estado, sobre el cual nos vamos a detener. En “E/ proceso de desviacion” el autor
elabora una explicacién y descripcién sobre el proceso por el cual una persona llega a
ser desviada. Este se basa en tres momentos claves: afinidad, afiliacién y significacion.

La idea de “afinidad” expresa que las personas se predisponen a ciertos fenémenos
como resultado de sus circunstancias. Una cuestion clave en el estudio de la desviacién
es la forma en que los desviados llegan a serlo como resultado de sus circunstancias,
afiadiendo que las personas sienten afinidad por la desviacién porque es una “fuerza
atractiva” tanto al fendémeno desviado cuanto a los citculos sociales que lo mantienen.!

El sujeto atraido necesita convertirse en delincuente y aprender; acciones que lleva a
cabo porque, al haber sido previamente pacificado, est dispuesto y acepta una invitacion.
Entonces, “Afiliacion significa [...] proceso por el cual gentes [si.] previamente
desvinculadas entre si se unen |...]. Describe el proceso en virtud del cual el sujeto se
convierte a una conducta nueva para €él, pero ya establecida para otros”.? Se da nuevos
significados a conductas que previamente se consideraban extrafias, preparando el
contexto y el proceso para convertirse o no convertirse. La fase final del proceso es la
“significacion”, por la que un hombre llega a convertirse en desviado; en esta instancia
entra en juego el peso de la etiqueta (o /zbel). Al respecto, el aporte de Matza a este andlisis
es la tesis —contraria al pensamiento de los demds autores— de que es el Estado quien
etiqueta. Los positivistas habfan conseguido separar el estudio del crimen, las obras y

las teorias del Estado; descubtian como se originaba la desviacion, pero no indagaban

! Podemos decir entonces, que si bien el concepto “afinidad” tiene varios significados, el que
adopta Matza es cercano al que se otorga en Quimica, donde refiere a la fuerza de atraccién en
grado de diferentes de atomos.

> David Matza, E/ proceso de desviacion, trad. Julio Carabafia, Madrid, Taurus, 1981, p. 126.
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en uno de sus principales productores: el Leviatdn, la autoridad instituida. Este ltimo
tenfa poca influencia en el proceso de convertirse en delincuente comun. La relacién del
Estado con la desviacion se concebia simplemente como “correccion”, pero, dice Matza,
un aparato tan poderoso como el Leviatan debe tener maltiples efectos; no es necesario
estar en prision para verse afectado por éste. Tampoco es preciso que éste sea un “Estado
policia” para que pueda proyectarse sobre sus subditos.

El autor considera la “significacién” —fase del proceso de desviacion— en su
sentido amplio como la conexién entre autoridad organizada y el proceso de desviacion.
Personas que no tienen que ver con la autoridad pueden significar, pero no con tanto
poder y sentido. La significacion de la desviacién es una funcién especializada y reservada
del Estado moderno, que consiste en clasificar de forma legitima actividades y personas
como “desviadas”, para convertirlas en objetos adecuados de vigilancia y control.
El sujeto sigue mediando el proceso de desviacion, pero su autoridad puede verse
empequefiecida al enfrentarse a una autoridad més poderosa, aunque esto sea parte de la
carrera. Este proceso de significacién mencionado posee dos elementos: la prohibicién y
la aprehension. La prohibicion modifica la naturaleza de la actividad que se practica: es la
fuerza del Estado, que califica como delictiva una actividad y la proscribe especificamente
fuera de la ley. Segun Matza, una de sus consecuencias evidentes es restringir o disuadir del
acceso al fenémeno prohibido en su umbral invitacional. Mantener a los “bienpensantes”
apartados del fenomeno culpable es su objetivo principal, pero la cuestion relevante en
la controversia sobre la eficacia de la prevencion es el efecto de la prohibicién sobre
aquellos que son lo suficientemente “malpensantes”, como para haber iniciado alguna
vez la actividad. Estos actores contindan con sus practicas, pero, al culpar al sujeto de
la actividad, se lo endemonia, y asi el Estado compensa su fracaso en prevenir el delito.

La prohibicién demoniza al sujeto de un modo muy concreto: asegura el aumento de
la desviacién para quien se mantenga en ese camino; y esto no es sorprendente, ya que el
objetivo principal de la prohibicién es unificar el sentido, minimizando la posibilidad de
que el sujeto pueda ir moralmente por ambos caminos. O queda intimidado y retorna al

buen camino o queda endemoniado (aparece en su vida mds desviacion y mas desafiliacion
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de la que originalmente parecia implicada).

Bajo los términos del Estado, el sujeto debe enfrentarse a tres cuestiones: la
provision, el secreto y la moralidad, que fluyen del hecho de la prohibicién, y en torno a
las cuales el sujeto comienza a construir todo el sentido de ser desviado. El sujeto teme
la transparencia, que equivale a que se tema en compafifa de los otros; se vigila para estar
seguro de comportarse con naturalidad, presta mucha atencién al entorno y sus matices.
Asi, quedar endemoniado prepara al sujeto para la aprehension significativa.

Un sujeto puede ser significado como ladrén, por ejemplo, lo cual no asegura que
continte practicando tal actividad, pero afiade algo a lo que quiere decir “ser un ladrén”
en la vida de quien robé y agrega algo también a los ojos de los otros. “Significar”,
es entonces, “estar en lugar de”, en el sentido de representar o ejemplificar. Asi se
convierte con mas significado al sujeto. Quien lo encasilla como desviado puede intentar
algo completamente diferente, porque no es una actividad ciega, fortuita ni carente de
propésito. Que el significador lo entienda en tales términos es comprensible porque su
concepcién es una simplificacién cotidiana; solo se necesita cumplir el deber limitado
de modo profesional para otorgar “términos de identidad”. Quien significa no lo hace
para los oidos del sujeto, sino para si mismo y para los demas implicados en los deberes
de la significaciéon. En tanto no se ve significado, el sujeto no entiende concretamente la
realidad de la autoridad organizada. Cuando se experimenta, se comprenden sus rasgos
mas importantes, que se presentan ante el sujeto desviado cuando un representante de la
autoridad lo toma por sorpresa.

Impotencia o autoritarismo son los rasgos mas superficiales de la autoridad. Su
vestimenta, su tono de voz entrenado, sus posturas y modales. Ser inhibidor es el fin,
pero puede que esto resulte familiar al sujeto. No obstante, la autoridad ha impreso su
huella por su personificacién, que impresiona y aporta su grano de arena en la tarea de
encasillar al sujeto en su papel de desviado. Un objetivo basico de todo este despliegue
de autoridad es convencer al sujeto detenido de la gravedad de lo que ha hecho, es decir,
restaurar la unidad de sentido que Hobbes, correctamente, vio como algo basico para el

tipo de orden que Leviatin impone.
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El despliegue de autoridad se dirige a la creacion, en el interior del sujeto desviado,
de que su accién es grave. Para alcanzar unidad de sentido sobre la gravedad de la
desviacion, la autoridad afiade significado al ya sabido por el sujeto. Este puede volver
sobre sus pasos y darse cuenta del error, pero, si mantiene su eleccion inicial y considera
la posibilidad de que su robo fue importante en el sentido de ser una sefial de si mismo,
se situa en buena posicion para colaborar activamente en la construccion de la identidad
desviada, al construir su sentido mismo.

Si el sujeto no fuera aprehendido, serfa improbable que colaborara en el proceso de
afiadir gravedad al sentido de su infraccién. Puede disgustatle su desviacion, pero, al no
haber sido significado, puede continuar considerando su desviacién como algo ocasional
o algo ajeno a si. El sujeto desviado esta vinculado permanentemente al Estado, aunque
crea el sentido de una identidad desviada por medio de su propia actividad. El sujeto
no ha estado libre del contexto autoritario del Leviatan desde el momento en que viold
la prohibicién. Antes de su detencién estd endemoniado; después de ella, vive bajo la
amenaza de un hechizo que se ha lanzado contra él. Este segundo vinculo define durante
un tiempo la férula del Leviatan, y su método consiste en capitalizar temporalmente la
capacidad subjetiva de verse a si mismo con los ojos de otro; en otras palabras, el sujeto es
incapaz de no verse o percibirse a si mismo tal y como aparece ante los ojos del otro. Asi
percibe su apariencia como la del mas misero de los colaboradores: cuando realiza una
actividad, estan observando a alguien que se esta reteniendo de hacer cosas malas porque
asi se le ha impuesto por la fuerza.

El sujeto y la sociedad que €l percibe existen bajo un hechizo, que altera la percepcion
y por consiguiente, la apariencia. Se trata de un hechizo real. Por eso mismo, el sujeto
—al querer liberarse de su sensacién no formulada de malestar— puede invertir el
vinculo del Leviatan y su poder magico. Pero antes de que suceda esto, bajo un periodo
de autoengafio, e/ sujeto queda colgado. No puede saber de ningin modo a dénde lleva
“portarse bien”; se queda colgado en como romper el hechizo al cual estd sometido y en
la cuestién de su identidad. El hechizo se rompe cuando el sujeto llega a un arreglo con la

relacién actual objetiva entre Leviatdn y él mismo. Cuando, en otras palabras, se da cuenta
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en concreto de esa subyugacién de Leviatan, requiere la colaboracion del sujeto, esta vez
de modo masivo. Ha de aceptar los términos exactos del hechizo y su realidad, hasta
percibir a la sociedad como si, magicamente, reconsiderara y lo estuviera volviendo a ver,
por ejemplo, jugando futbol, y no “portandose bien”. Tras estar temporalmente alienado
o privado de si, se le devuelven sus buenas intenciones. El hechizo queda roto cuando se
deja de considerar sospechoso al sujeto.

El Leviatan es el productor olvidado de un encasillamiento en la desviacién. El emplea
como sospechosos a quienes se convirtieron en testigos contra sf mismos, trabajan como
sospechosos para el Estado siempre y cuando el ladrén no vuelva a reconsiderarse a la
luz de todo lo que le ha ocurrido y deje de cometer robos.

La institucién policial de la sospecha y sus bases representa la eleccién histérica de
un método basico entre otros métodos concebibles y existentes. Se utiliza cuando a la
policia, enfrentada a un volumen de criminalidad considerable, se plantea la exigencia de
dar cuenta de su efectividad y, al mismo tiempo, de su legalidad. Estas dos caras de la
autoridad policial, la legalidad para el buen ciudadano y el orden impuesto para el criminal,
se encuentra en la actitud latente de la policfa, que debe respetar las normas judiciales, ha
de anticipar su aplicacion y ponderar su significado practico. La restriccién que en esta
esencia bifronte de la policia introduce la amenaza de responsabilidad judicial y el margen
de tolerancia producido por el miedo a la demora judicial se ve complicada por la realidad
de la apariencia o del aspecto. Con ayuda de la apariencia de la gente en su vida cotidiana,
la policfa produce una base oficial interna, que son el blanco preferido de atencién y
examen a los cuales considera sospechoso. Su utilidad esta en reafirmar la conciencia y
cohesién sociales, se sabe quiénes son los delincuentes, unos estin encerrados y otros
sefialados por la etiqueta.

Asi se legitima la funcién del Estado, moralmente avalado por su objetivo correccional.
De ahi que se entienda la ironfa del proceso penal, cuyo objetivo orientado a disminuir
el nimero de delincuentes provoca, con su proceso publico de etiquetamiento, que el
sujeto que habfa realizado actos delictivos asuma la identidad y actie posteriormente

como delincuente, que era precisamente lo que se pretendia evitar. Aplastado por el
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orden impuesto, se convierte en el objeto preferido de la accién policial, asi protegido por
la legalidad, el buen ciudadano y quienes se parecen quedan sujetos tan solo a la minima
intervencién de la sospecha incidental. La apatiencia no es mds ni menos que caer bajo la
sospecha de ser sospechoso. No es culpa, sino “sospecha por asociacion”.

En conclusién, cuando Matza introduce el concepto de Estado en su obra, estd
pensando en la teorfa hobbesiana, en la cual se postula que, para salir del desorden
imperante en una sociedad, debe establecerse orden y unidad. En palabras del autor,
“restablecer la unidad del significado”. Durante mucho tiempo, los positivistas habfan
logrado dejar en la sombra la relevancia del Estado en la vida de los hombres que cafan en
un ambito opresivo. El giro que dio Matza hizo posible la reintroduccion de la indignacién
moral en el discurso social.

El papel que desempefia la significacion en el proceso de desviacion es una funcion
reservada exclusivamente al Estado moderno, que, al clasificar de forma legitima tanto
actividades cuanto personas, construye un cuadro de sospechosos que son vigilados
y controlados. El poder punitivo del Estado mutila la privacidad personal, muestra su
rostro de victima para disfrazar su condicion de victimario.

Cuando el desviado es aprehendido y se hace publica su desviacién, todo funciona
conforme ala etiqueta, selo encasilla como prostituta, ladrén, drogadicto o, simplemente y
de forma genérica, como desviado. Pero esta significacién es metonimica; la etiqueta acaba
cambiando la totalidad de la vida del sujeto, que finalmente adopta el rol de “desviado”
como definitorio de si, colaborando en su exclusion de la sociedad bienpensante a partir
de la confusion ontoldgica que se genera entre lo que se hace y lo que se es.

El Estado perpetia su buen nombre, justifica su preocupacion por el orden y la
seguridad publica, que se llevan a la practica mediante la policia, que siempre actda en
funcién punitiva, criminalizando a unas pocas personas, las cuales usa para proyectarse
como neutralizador de la maldad social, presentaindose asi como el poder racional que

encierra la irracionalidad en prisiones.
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LA NACION OCULTA

RAMIRO VILLASANA VILLALOBOS

EN UNA EPOCA CATALOGADA COMO “POST MODERNA” TENEMOS FRENTE A NOSOTROS UN
NOVEDOSO FENOMENO DESCONOCIDO PARA MUCHOS, LA APARICION DE UNA “NACION OCULTA”
ENTRE MEXICO Y ESTADOS UNIDOS. Una naciéon denominada por algunos como “Aztlan” y
para otros, una comunidad sin nombre. De una u otra forma, se habla de un lugar con
cultura propia, donde se fusionan arraigados rasgos de mexicanidad con costumbres y
formas de vida similares a las estadounidenses.’

El origen de esta “nacién oculta” se remonta a finales del siglo x1x, cuando Estados
Unidos llegb a experimentar un desarrollo inmenso, ya que, luego de haber adquirido un
vasto territotio, la nacién estadounidense pudo dedicarse a explotar de mejor forma los
recursos de que disponfa en aquel entonces. En el caso que nos compete, los territorios
de lo que hoy es el sur de Estados Unidos: “dejaron de ser un vil desierto para convertirse
poco a poco en grandes centros de produccion agricola y minera. De 1880 a 1920 el
sureste de los Estados Unidos se transformé y pasé de ser una zona arida, poco poblada,
a una de las mas ricas y productivas”.?

Debido a la acentuacién generalizada de las migraciones, es en la centuria
decimonénica donde la palabra “chicano” se ve acufiada en el lenguaje popular, siendo
utilizada como un sinénimo de compadrazgo entre los obreros y como una forma

despectiva de los norteamericanos para designar a los trabajadores emigrantes. Aunque el

! .Armando Labra, “Ellos, Nosotros; la nacién oculta,” en Fernando Castro y Castro (ed.),
Identidad nacional, México, Fundacién Miguel Aleman, 2002, p. 235
* David Maciel, A/ norte de la frontera: el pueblo chicano, México, coNaPO, 1998, p. 61.
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vocablo comenzo a circular primeramente entre la clase obrera, poco mas tarde se utilizé
para designar a todo jornalero de ascendencia mexicana.’

A principios del siglo xx, con el estallido la Revolucién mexicana, aumento
considerablemente la migracion hacia Estados Unidos, en busca de mejores oportunidades
y estabilidad econdmica; sin embargo, estas generaciones de migrantes sélo constituyeron
para el norteamericano la llamada “mano de obra barata”, puesto que se encargaron
de realizar los trabajos de mayor esfuerzo fisico en jornadas laborales muy extensas,
victimas de la discriminacién y malos tratos estadounidenses. * “Son los trabajadores que
hacen las tareas mas pesadas a cambio de menor remuneracién y nula proteccion social.
En una palabra, el mexicano llega a los Estados Unidos para hacer los trabajos que el
norteamericano desdefia o bien sélo realiza a cambio de un salatio doble.””

Cabe sefialar que no sélo los migrantes mexicanos (trabajadores temporales),
sino también los chicanos® fueron presas de la sobreexplotacion de las compaiifas
norteamericanas. En el caso de estados como Texas, California o Nuevo México, los
migrantes mexicanos eran contratados por agentes de diversas companias, principalmente
de produccién azucarera.” Estos trabajadores permanecian cautivos, al servicio de la
empresa, durante toda la temporada (generalmente en primavera u otofio), mientras que
los chicanos quedaban obligados al servicio gracias a contratos suscritos. En general,
los trabajadores migrantes carecian de algun sindicato u institucién que abogase por sus
derechos, razén por la cudl podian ser facilmente sobreexplotados a cambio de un mal

salario.®

* Tbid., pp. 60 s.

* Luis Hernandez Palacios (comp.), Frontera norte. Chicanos, pachucos y cholos, México, Ancien
Reégime-uaz, 1989, p. 174.

> D. Maciel, gp.cit., p. 62.

¢ Entiéndase el término como el inmigrante que deja su pais natal para establecetse en otro.

" L. H. Palacios, op. cit. pp. 174-175.

8 Ibid., pp. 174-176.
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UNA CONCEPCION DESINFORMADA.
Entre 1940 y 1950 tuvo lugar la aparicién de una nueva concepcion del chicano: “e/ pocho”,
voz con la que escritores como Octavio Paz en E/ laberinto de la Soledad, definieron al
chicano como el inmigrante que reniega de su mexicanidad y deja de tomatla en cuenta.’
Producto de ignorancia respecto a la realidad del chicano, este estereotipo de mediados
del siglo xx pronto se convirti6 en la concepcion oficial por parte de los mexicanos. De
esta forma el inmigrante mexicano se convirtié en objeto de un circo sexual y coreografia
de la vestimenta, presente en el imaginario colectivo de los mexicanos. Esto constituy6
asf la imagen del pachuco o del chicano como un motivo de burla, bastante explotado
por los cineastas de la época.'” Frente a esta accion peyorativa de los mexicanos hacia los

11 como forma para demostrar

chicanos, apareci6 entre los pachucos el “mito de Aztlan
que tanto chicanos cuanto sus variantes (pochos, pachucos, etc.) no desean huir de su
pasado, sino que pretenden reivindicar su herencia azteca y sus raices como mexicanos.'?

Debido a ello, los chicanos no sélo adoptan los mitos y las tradiciones del pueblo
mexicano, sino también diversos simbolos de identidad mexicana, como la Virgen de
Guadalupe, las pirimides prehispanicas, el aguila y las imagenes de la Santa muerte. Estos
constituyen elementos de los cuales se apropian y vuelven suyos, adaptandolos a su modo

de vida e idiosincrasia; simbolos que afios més tarde encontrarfamos en el arte chicano.”

LA COMUNIDAD CHICANA EN LA ACTUALIDAD

En la presente centuria, los chicanos se erigen como toda una “nacién”; aunque aun
desconocida, la cual no niega ni a Estados Unidos ni a México, puesto que no sélo es
producto de reacciones y resentimientos encontrados, sino que se concibe como fusién

de dos culturas, que desemboca en la generacion de otra propia.'* Esta comunidad se

? Armando Labra, gp. cit., pp. 235-2306.

L. H. Palacios, gp. cit., p. 174-175.

' Seguin a la mitologfa mexica, los aztecas provenian de Aztlan, que significa “lugar de las
gatrzas”. Los chicanos adoptaron este nombre para designar el lugar en donde habitan.

2'Tino Villanueva, Chicanos, México, ¥cE, 1985, pp. 150-160.

3 Ibid., pp. 160-167.

4 A. Labra, gp. cit., pp. 235-236.
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apodera del espacio en que se desarrolla y hace de la frontera entre dos naciones un
lugar de origen, hogar de cierta clase de personas, que se identifican unas con otras y que
cuentan con la capacidad moral, social y econémica para auto sostenerse.

Hablamos de una nacién con facilidades para generar mas de seis mil millones de
délares anuales. Una comunidad que poco a poco ha ido emergiendo, mostrandose hoy
en dfa como una poblacién con tradiciones, costumbres y lenguaje propio (el “spanglish”),
que se rehusa participar en la ética y el modo de vida de los estadounidenses.' Asimismo,
la cultura chicana se muestra como alternativa propia ante la nacién del consumo,
que, a través de multiples expresividades artisticas, como la pintura, musica e incluso
gastronomia, nos dan cuenta de su sociedad y de su diferencia.'

Hoy, a la luz de los acontecimientos acaecidos en nuestro planeta en el siglo pasado
y el actual (la generaciéon de diversos paises, producto de la fragmentacion de la Unién
Soviética y las constantes solicitudes de separacion por parte de Quebec hacia Canada)
es posible hablar de una nacién emergente que cuenta con una historia, una religién
caracterfstica (catélica), simbolos identitarios y un territorio en el que se desarrolla (el sur
de Estados Unidos). 7 Aludimos a una comunidad imaginada frente a la que el gobierno
estadounidense ha debido ajustarse, otorgar solucién y negociar sus peticiones basadas
en sus necesidades, como consecuencia del incremento generalizado de sus integrantes
y exigencias que, fundamentadas en la razén, manifiestan dia con dfa aspiraciones de
alcanzar mejor seguridad social, adquirir mayor participacién politica y la posibilidad de
ocupar mejores empleos dentro de la unién americana, entre otras pretensiones que, con
el transcurso de los afios, se han ido materializando.'

Nos referimos asi a una cultura propia que pretende ser escuchada, misma que se
encuentra inmersa en una constante lucha por el reconocimiento; no sélo a los ojos de

los mexicanos y norteamericanos, sino ante del mundo; por ello el término de la nacién

5 Ibid., p. 236.

16 D. Maciel, gp cit., pp. 239-258.
7 Ibid, pp. 259-278.

8 Loc. et
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oculta. Quiza alin existen elementos de los que la comunidad chicana carece para que,
segun el discurso oficial, sea contabilizada entre las naciones; como la presencia de un
escudo, bandera, constitucién o himno, pero, ¢acaso las naciones se crean a través de
banderas o de himnos? No, tales en realidad constituyen el producto de la identidad y
la cultura de los pueblos, a lo cual los denominados “labaros patrios” son Gnicamente
artificios posteriores al nacimiento de las naciones.

Defendiendo estos argumentos, sélo me queda decir que, si para algunos no es
posible hablar de una “nacién oculta”, sin duda es bastante viable sefialar una nacidn
en potencia, que quiza en algin futuro lograra desarrollarse para la conformacién de una
nacién chicana. Incluso si el ideal de materializar una nacién jamas sucediera, sin titubear,
este pueblo nos estard llamando y se seguird manifestando; quiza hasta que las voces
de sus miembros puedan ser escuchadas, tal vez hasta que su existencia en verdad sea
reconocida o quién sabe si estaran hasta que lleguen hacia donde ellos mismos y su

identidad lo decidan.



SEVEREN
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ROSARIO
CASTELLANOS
Y EL CUERPO
ENMEMORIADO

ANALISIS DEL CUENTO
“LECCION DE COCINA”

DRESDA EMMA MENDEZ DE LA BRENA

ROSARIO CASTELLANOS' ES SIN DUDA UNA DE LAS MAYORES REPRESENTANTES DE LA LITERATURA
FEMINISTA EN MEXICO. Su versatilidad como escritora la llev a contribuir practicamente
en todos los géneros: poesia, ensayo, cuento, novela y teatro. Las obras de Castellanos
destacan por la forma en que muestran visiones del mundo que escapan de los discursos
literarios hegemonicos. Sus diferentes obras se centran en dos discursos: el feminista y el
indigenista. En ambos, Castellanos da voz a sectores que no la tenfan, intentando narrar

espejos en donde el subalterno® pudiera verse y reflexionar sobre sus condiciones de

! Rosatio Castellanos Figuera nacié en la Ciudad de México el 25 de mayo de 1925. Sin embargo,
pasé gran parte de su adolescencia en la ciudad de Comitan, en Chiapas, lo que influirfa en el estilo
y las atmosferas de sus obras, en las cuales visibilizé la situacién problematica de las mujeres, los (v
las) indigenas y su situacién de pobreza.

2 Tomo el concepto “subalterno” del libro de Gayatri Chakravorty Spivak (2009) ; Pueden hablar
los subalternos?, en la edicién de la Universidad de Barcelona. En pie de pagina Manuel Asensi
Pérez menciona las dificultades que ha presentado traducir el término subaltern al espafiol, por
las limitaciones de género que se presentan en esta lengua. Sin embargo, comenta que el término
subalterno se refiere a todo aquel o aquella que ocupe una posicién de subalteridad, el cual incluye
hombre, mujer o incluso animales. Para fines de este ensayo, se empleara la palabra subalterna para
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vida. Como feminista y escritora, su notable capacidad para retratar las condiciones de la
mujer mexicana del siglo xx la llevarfan a utilizar diversos recursos literarios, orientados a
desmitificar a la mujer mexicana (madre, virgen, hada del hogar, esposa) al mismo tiempo
que desacreditan el valor asignado a estos estereotipos, demostrando cémo éstos van en
contra de la naturaleza de las mujeres. Por este motivo, se ha escogido el cuento “Leccién
de cocina”, incluido en la antologia Album de familia, que se publicé en 1971, porque
presenta, por un lado, el imaginario de la mujer mexicana tanto en lo social cuanto en
lo familiar y, por otro, su clato esfuerzo para evidenciar las estructuras de poder que se
manifestaban en la subordinacién de la mujer.

“Leccién de cocina” es una narracién en primera persona, donde el personaje
principal tiene una conversacion con ella misma, en la que va reflexionando sobre su vida,
usando como punto de partida un trozo de carne y la cocina como espacio de contencion.
Durante el proceso de preparacion de la carne para la cena de su marido, la protagonista
va articulando una serie de cuestionamientos sobre su condicion de mujer y el ser mujer
para otros, tomando conciencia politica de su feminidad dentro del imaginario masculino.

En este cuento, resalta la revalorizacion que realiza Castellanos del ambito doméstico
y los espacios cotidianos de lo femenino como lugares en donde surge conocimiento.
Especificamente, el rescate feminista que hace la autora de la cocina, como espacio
de aprendizaje y discurso subversivo; y por otro lado, la relacién que existe entre el
cuerpo y la memoria como conceptos que permiten entender el cuerpo como espacio
de conocimiento. Desde el primero se generan discursos que subvierten los modelos
hegemonicos masculinos, mientras que el segundo es el nicleo desde el que nuestra
corporalidad adquiere significado y resistencia, que permite generar un nuevo lenguaje
literario que narre nuestras propias conciencias, aspiraciones, emociones, memorias, pero,

sobretodo, nuestro cuerpo.

referirse a la posicién que ocupa especificamente la mujer.
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LA COCINA COMO ESPACIO DE CONOCIMIENTO

Para poder entender la relacién entre cuerpo, carne y memoria en “Leccién de cocina”
es indispensable preguntarse por qué la autora escogio el espacio de la casa como
escenario de la obra. Una primera hipétesis permite entrever las intenciones irénicas
de Castellanos al proponer y revalorizat, en contra de las epistemologias masculinas,
un espacio desvalorizado, asignado ancestralmente a la mujer. Lucia Guerra comenta:
“|E]l caracter de no—cultura asignado a la praxis de la mujer la despojo, antes que nada,
de una conciencia con respecto al silenciamiento de elaboraciones culturales promovidas
por el ambito doméstico, lo cotidiano femenino y su propio cuerpo”.?

Para romper con este paradigma, Castellanos sitia a su protagonista en la cocina,
desde donde realiza reflexiones contestatarias proponiendo nuevos epistemes, a partir de
su propio saber cotidiano. I.a protagonista narra: “ Mi lugar esta aqui [la cocinal. Desde
el principio de los tiempos ha estado aqui. En el proverbio aleman la mujer es sinénimo
de Kiiche, Kinder, Kirche”.* La ironia de escoger este escenatio reside en que la cocina es
el espacio en donde normalmente no se esperan grandes acontecimientos de relevancia.
Es un espacio en donde las mujeres realizan pequefias actividades cotidianas que no
representan, para la literatura masculina, mayor relevancia discursiva. En este sentido, J.

Santos-Herceg menciona:

Que no pase nada significa que sélo tienen lugar situaciones
corrientes, comunes, ordinarias: la cotidianidad seria el ambito
en el que no pasa nada —especial, nada extraordinario—, puras
nimiedades... Miles de gestos, de acciones pequefias, minimas,
imperceptibles que olvidadas tan pronto como se realizan
conforman lo cotidiano. Se vuelven asi invisibles para la Historia.®

* Lucia Guetra, Mujer y escritura: fundamentos tedricos de la critica feminista, Chile, Cuarto Propio,
2008, p. 111.

* Rosatio Castellanos, “Leccion de cocina”, en Obras I: Narrativas, México, FCE, 19606, p. 837.

> José Santos-Herceg, “Everyday Life. First Steps for a Philosophical Conceptualization”,

Alpha, 2014), p. 185.
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La estrategia discursiva de Castellanos voltea este pensamiento literario convencional
masculino y presenta la cocina desde el extrafiamiento; es decir, desde la posibilidad
de recrear la concepcion de cotidianidad y proponetrla como fuente de produccion de
saberes y promotor de cuestionamientos, reflexiones y discursos.

Otra hipétesis que se puede sugerir es que Castellanos escogié la cocina como
herramienta de resistencia. Al ubicar a su protagonista en la cocina, Castellanos utiliza la
cocina como treta para resignificar el espacio y, a partir de esto, posicionarse desde otro

lugar frente al discurso dominante. Como menciona Ludmer:

La treta consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no
sélo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en
¢él. Como si una madre o ama de casa dijera: acepto mi lugar pero hago
politica o ciencia en tanto madre o ama de casa. Siempre es posible tomar
un espacio desde donde se puede practicar lo vedado en otros; siempre
es posible anexar otros campos e instaurar otras tertitorialidades.®

De esta forma, la cocina y el saber cotidiano se manifiestan como herramientas literarias
para permitir a la protagonista apropiarse a su modo de la realidad e imponerle su sello
de individualidad. En este sentido, el saber cotidiano de las mujeres es un elemento
constitutivo su subjetividad. Agnes Heller describe el saber cotidiano como “la suma
de nuestros conocimientos sobre la realidad que utilizamos de un modo efectivo en la
vida cotidiana del modo mads heterogéneo (como gufa para las acciones, como temas
de conversacién, etcétera)”.” El saber cotidiano es, por tanto, la expetiencia misma y
conocimiento intrinseco de las mujeres, por lo que la vida cotidiana de las mujeres, al ser
una praxis de objetivacion para si, debe adquirir una validez social.

Otra hipétesis sobre por qué Castellanos escogié la cocina puede ser explicada a

través de la relacién que Levi-Strauss hace sobre la cocina y la cultura. Para Strauss, la

cocina compone “un lenguaje en el cual cada sociedad codifica mensajes que le permiten

¢ Josefina Ludmer, “Tretas del débil”, en Patricia Elena Gonzilez y Eliana Ortega (eds.), La
sartén por el mango: encuentro de escritoras latinoamericanas, Rio Piedras, Huracan, 1984, s. p.
" Agnes Hellet, Sociologia de la vida cotidiana, Batcelona, Peninsula, 2002, p. 252.
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expresar al menos una parte de lo que esa sociedad es”, es decir, “un lenguaje en el cual
ésta traduce inconscientemente su estructura”.® En este aspecto, considero que la autora
buscé evidenciar y criticar la cultura patriarcal mexicana que sitda y confina a la mujer en

el espacio doméstico como una caractetistica natural. En el cuento, la protagonista sefiala:

Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas de una criada para
todo. He de mantener la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la
alimentacién infalible. Pero no se me paga ningun sueldo, no se me
concede un dia libre a la semana, no puedo cambiar de amo.’

En este parrafo, la protagonista narra las imposiciones de la mujer mexicana del siglo xx:
su inferioridad social, la concepcién cultural que relaciona la madre-esposa, el ideal de
mujer abnegada, la asociacién de la mujer a lo privado, la maternidad como caracteristica
definitoria de la mujer, la mujer pasiva no deseante, la mujer que guarda silencio y que

deambula en los contextos de lo irracional, de la locura.

LA RELACION ENTRE CARNE Y CUERPO
En el cuento, Castellanos utiliza carne roja para asar como eje desde el cual gira toda la

reflexion de la protagonista.

Abro el compartimiento del refrigerador que anuncia “carnes” y extraigo
un paquete irreconocible bajo su capa de hielo. La disuelvo en agua
caliente y se me revela el titulo sin el cual no habria identificado jamas su

contenido: es carne especial pata asar. Magnifico."”

Castellanos presenta el trozo de carne como simbolo y alusién. Simbolo del cuerpo y

alusién a un cuerpo que sufre el desgarro de la violencia oculta dentro del matrimonio.

8 Michel de Certau ez al, La invencién de lo cotidiano 11: habitar, cocinar, trad. A Pescador, México,
Universidad Iberoamericana, 1999, p. 186.

? R. Castellanos, gp cit., p. 841.

1 Thid., p. 838.
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En la parte de la simbologfa, Castellanos relaciona el cuerpo de la protagonista con la
carne, con la comida, con lo simbélico: “Yo... La carne, bajo la rociadura de la sal, ha
acallado el escandalo de su rojez y ahora me resulta mas tolerable, mas familiar. Es el
trozo que vi mil veces, sin darme cuenta, cuando me asomaba, de prisa, a decirle a la
cocinera que..””"" En este sentido, el cuetrpo de la mujer se extiende a todos los aspectos
simbolicos fuera de su propia materialidad. La protagonista desprende una parte de su
cuerpo (de sf misma) en los alimentos, convirtiéndose en una unidad con la carne. Como

menciona Marcela Lagarde:

La mujer produce alimento con su cuerpo, con su trabajo y con su
subjetividad: desde la leche materna, hasta los guisados cotidianos |...]
al hecho social de la mujer productora de comida, explica en parte la
percepcion cultural de que la comida es una extension del cuerpo de
la mujer y, lo més significativo, que la mujer es comida ella misma."

En ciertas partes del cuento la unicidad esta tan marcada que el cuerpo de la mujer
“se extiende simbolicamente a las cazuelas, a los alimentos, a la cocina, a la casa”,'® lo
que vuelve casi imposible distinguir al cuerpo de la carne. Esta unicidad también podria
analizarse desde el mandamiento cristiano que conlleva el matrimonio. Ser “una sola
carne” significa que, al casarse, ambas partes de la relacién ya no son dos individuos
o dos carnes, sino que ahora son una sola entidad en donde hay un sélo cuerpo que
es un todo y que no puede ser divido en pedazos. Sin embargo, Castellanos presenta
a una protagonista incomoda por este mandamiento, renuente de verse perdida en la

corporalidad del otro.

" Ibid., p. 839.

12 Marcela Lagarde y de los Rios, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas_y
Jocas, Madrid, Horas y Horas, 2011, p. 395.

B Loe cit.
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Hace unafio yo no tenfala menoridea de su existencia y ahora reposo junto
a ¢l con los muslos entrelazados, himedos de sudor y de semen. Podtia
levantarme sin despertarlo, it descalza hasta la regadera. ;Purificarme?
No tengo asco. Prefiero creer que lo que me une a €l es algo tan facil
de borrar como una secrecién y no tan terrible como un sacramento.™

Continuando con el andlisis de la carne para asar, es interesante que la autora haya
escogido especificamente este tipo de carne como elemento central. En “Breve tratado
de etnologfa culinaria” (1970), Lévi-Strauss genera un discurso en donde coloca “asado”
en el lado de la naturaleza, mientras que pone “lo hervido” en el lado de la cultura.
Para Strauss lo hervido “requiere el empleo de un recipiente que es un objeto cultural,
potque la cultura ejerce su mediacién entre el hombre y el mundo...”."> Para Strauss,
esta oposicion se debe a que lo asado tiene una significacién social de lo no acabado, la
cual supone coccién imperfecta, un proyecto no terminado. ¢Sera que Castellanos quiso
ironizat con lo asado al igualatlo a la mujer/naturaleza, en contraste con la cultura/
hombre? ¢Serd que la mujer en esta historia es el reflejo de esta carne imperfecta, que

simboliza un proyecto no terminado?

LA MEMORIA COMO FUENTE DE CONOCIMIENTO: LOS FLESHBACKS

Cuerpo y carne son lugares-refugio donde se registra la memoria. Castellanos alude a
ambos como espacios activos y emocionales sobre los que “emerge la capacidad de
rememorar puesto que la marca de los pasados acontecimientos (las heridas vividas,
sentidas, experimentadas que habra de suturar simbdlica, individual o colectivamente)
han tenido lugar”.!® De esta forma, la memoria atraviesa al cuetpo; es decit, el cuerpo

se convierte en una “carne enmemoriada’ a la que atraviesan recuerdos, evocaciones del

1 R. Castellanos, gp cit., p. 839.

5 Claude, Lévi-Strauss, Mitoldgicas. E/ origen de las maneras de mesa. s. t., México, Siglo xxti, 1970,
p. 418.

16 Maya Aguiluz Ibarglien, “Memotia, lugares y cuetpos”, Athenea Digital, 6 (2004), p. 3.
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pasado que nos hacen tevivir un acontecimiento ocurrido alo largo de nuestra existencia.'”
Por lo tanto, la memoria atraviesa el cuerpo y se somatiza. Recuerdos que, al presentarse,
marcan el cuerpo, dejando huella tras de si. Estos recuerdos que se sienten en la piel son
fleshbacks (de la palabra inglesa para “carne”), visiones fragmentadas y metaforas de lo

innombrable, que se colocan en el cuerpo y marcan su existencia.'®

La memoria puede ser una experiencia dolorosa, porque trae al cuerpo recuerdos
dolorosos y desestabilizadores, pero Castellanos nos ofrece el uso de la memoria como
fuente de conocimiento que se situa en el cuerpo y, en donde a través de ésta, el cuerpo

puede recuperar su identidad olvidada.

La carne no ha dejado de existir. Ha sufrido una serie de metamorfosis.
Y el hecho de que cese de ser perceptible para los sentidos no significa
que se haya concluido el ciclo sino que ha dado el salto cualitativo.
Continuara operando en otros niveles. En el de mi conciencia, en el de
mi memortia, en el de mi voluntad, modificindome, determinindome,
estableciendo la direccién de mi futuro."”

Castellanos muestra la potencialidad del fleshback como elemento de resistencia, en el
sentido de tomar la memoria y datle corporalidad mediante la carne y, desde ahi, recuperar
elementos transformadores y restauradores olvidados en la mente. Sin embargo,
“Leccién de cocina” no concluye de forma clara sobre la decision de la protagonista; por
el contrario, Castellanos nos proporciona un final ambiguo, en donde cualquier lector

podria vislumbrar la resignacién de la protagonista:

7 Mautrice Halbwacks, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 2004, p. 36.
L. Guerra, p cit., p. 58.
¥ R. Castellanos, gp cit., p. 846.
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Su hogar es el remanso de paz en que se refugia de las tempestades de la
vida. De acuerdo. Yo lo acepté al casarme y estaba dispuesta a llegat hasta
el sacrificio en aras de la armonia conyugal. Pero yo contaba con que el
sacrificio, el renunciamiento completo a lo que soy, no se me demandarfa
mas que en la Ocasién Sublime, en la Hora de las Grandes Resoluciones,
en el Momento de la Decisiéon Definitiva. No con lo que me he topado

hoy que es algo muy insignificante, muy ridiculo. Y, sin embargo...”

De esta forma, la contradiccion y la ambigiiedad pueden ser utilizadas como fuentes de
aprendizajes y, en virtud de ello, como formas de resistencia. Siguiendo la l6gica de Hegel,
se debe encontrar la identidad no en la légica, sino en la contradiccién. La contradiccion
es un proceso de pensamiento reflexivo que toma en cuenta la oposicion, y juntos generan
una identidad en si misma. La contradiccion con la que concluye Castellanos “Leccién
de cocina” es determinante para entender que, tanto carne cuanto cuerpo y memotia,
como la historia de la mujer, no estan concluidas, que el proceso de subjetivacion de la
mujer estd formado por decisiones y contradicciones, que efectivamente, como propone
Strauss, somos proyectos sin término, es decir, que nuestro ser mujet no esta concluido,

sino que somos catne en coccion, mujeres en devenir.

2 Thid, p. 847.
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CLARICE LISPECTOR

LA ANOMALIA DEL LENGUAJE O LA
IMPOSIBILIDAD DE NOMBRAR

CLAUDIA SANCHEZ CHAVEZ

La palabra dicha no sabe volver atras.
QUINTO HORACIO FLACO

LA LENGUA PARECE ESTAR CONSTITUIDA COMO UN SISTEMA PERFECTAMENTE ESTRUCTURADO,
DONDE NO HAY POSIBILIDAD DE ERRORES. Los hablantes nativos se regodean en la comodidad
que les presenta su lengua materna. Los problemas sélo empiezan a surgir cuando se
enfrentan a otros idiomas, donde en éstos hay palabras intraducibles; es decir, nociones
que no tienen un paralelismo con otra cosa y, ademas, se plantean como una peculiar
forma de ver la vida. Sin embargo, también hay otra posibilidad: que no haya una palabra
que exprese alguna nocién para el hablante: una anomalia del lenguaje.! Precisamente, en
este texto se tratara esta condicion.

En la crénica “Cémo se llama” Clarice Lispector parte de algo inmediato, de
una circunstancia que a cualquiera podria ocurrir, para exponer que la lengua resulta
insuficiente para decir algunas emociones que estin profundamente vinculadas al ser
humano. Algo que el hombre en sus miles de afios de estancia sobre este plancta ya

deberia haber bautizado, porque seguramente ya lo ha sentido. El texto es el siguiente:

! Saussure es quien inserta la division: lenguaje, lengua y habla. El término usado aqui
corresponde a la clasificacién argumentada por el neoplaténico Proclo; sin embargo, debe
entenderse que se refiere a la lengua.
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Si recibo un regalo dado con carifio por alguien que no me gusta,
¢como se llama lo que siento? Alguien que ya no nos gusta y a quien
ya no gustamos, scomo se llama esa pena y ese rencor? Estar ocupada
y de repente parar porque se apodera de nosotros una ociosidad beata:
milagrosa, sonriente e idiota, ;como se llama lo que se siente? El unico
modo de llamarlo es preguntar: ;como se llama? Hasta hoy sélo he
conseguido nombrar con la misma pregunta. ¢Cual es el nombre? Este
es el nombre.?

113

Segin San Agustin, hay cuatro elementos importantes en relacion con la lengua: “el
nombte y la cosa, el conocimiento del nombre y el conocimiento de la cosa”. Asi, en
este ejemplo estan presentes la cosa y el conocimiento de la cosa; pero no hay un nombre
y, por lo tanto, tampoco el conocimiento del nombre. La autora aprovecha la ambigiiedad
de la pregunta, pues ¢a quién cuestiona? ¢Quién es su interlocutor? Una réplica puede ser:
ella misma, pues a su vez es quien se responde. No obstante, al considerar que se trata de
un texto escrito para su publicacion, la interrogante también es lanzada al lector. Clarice
Lispector sugiere la idea de que quiza ella no sepa el nombre, pero cabe la posibilidad de
que alguien mas si.

Sin embargo, los razonamientos en la crénica son circulares,* se sabe que se tiene
una sensacién, e incluso estd circunscrita en una setie de contextos; deja de ser s6lo una
para diversificarse. Cada variante, sin embargo, se presenta como disimil, no hay palabra
suficientemente capaz de definir las variaciones de esta impresion. Incluso la autora no
se ocupa de conceder nombres a los fenémenos que permanecen fuera del ambito de la
etimologfa o la invencién —a pesar de que, como creadora, bien pudo haber inventado
nuevas palabras, asi como lo han hecho otros autores cuando no existe el referente para
denominar lo que ellos quieren enunciar— pero Clarice se rehtsa. Estas sensaciones,

tal y como estan descritas, no pueden ser reducidas a una sola palabra, tal vez sea este su

% Clarice, Lispectot, “Pero ya que hay que esctibit” en su libto Para no olvidar. Crénicas y otros
texctos, trad. R. Sanchez Lizarralde, Madrid, Siruela, 2007, p. 29.

> Agustin de Hispona, E/ maestro o sobre el lenguaje y otros fextos, Madrid, Trotta, 2003, p.
108.

* La pregunta inicial “scémo se llama?” paradojicamente termina siendo la respuesta.
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estado mds puro. Quizd la explicacion sea como sefiala el personaje principal de La pasidn
segiin G. H.: “a mi me correspondera impedirme el dar nombre a la cosa. El nombre es
una afladidura, e impide el contacto con la cosa. El nombre de la cosa es un intervalo
pata la cosa”’ Esta ultima afirmacidn es interesante pues, como se apuntd en lineas
anteriores, se puede saber el nombre, o sea, la cadena de fonemas, y no tener nocién de
la cosa que refiere. También cabe otra posibilidad: tener conocimiento de la cosa y no
saber como se llama. Por eso, el nombre es como una suspension; quiza el contacto mas
cercano con la cosa se da mediante la experiencia. Se podria pensar que sélo nociones
como sentimientos o conceptos que es posible abstraer son aquellos que no tienen una
unica forma de presentarse y despliegan este inconveniente. Pero Clarice advierte que
eso no es totalmente cierto; la dificultad de las palabras para expresar sobre todo lo
que se percibe con los sentidos. Si alguien llega y pregunta: ¢a qué sabe una manzana?
La respuesta podtia ser: dulce, pero ésa no es la unica opcién, por el contrario, sélo
es una caracteristica. L.a respuesta, por muy ingenua que parezca, tendria que ser: sabe
exactamente a una manzana.® Incluso la experiencia puede difetir entre vatias de ellas; la
tespuesta se tendtia que remitir a una opcién especifica.’
Lyons expone casos mas sorprendentes que no dejan de estar profundamente

vinculados a los sentidos. Este autor dice:

Hay abundancia de nieve en Groenlandia, no falta la arena en el desierto

australiano, y los camellos se encuentran por todas partes en los paises

de lengua drabe. Sin embargo, no existe una determinada palabra general

para la nieve en lengua esquimal; no existe una palabra para arena en

muchas de las lenguas aborigenes de Australia; ni tampoco en arabe se
encuentra una palabra equivalente a camello. Ejemplos como éstos se

> Clarice Lispectot, La pasiin segiin G. H., trad. Alberto Villalba, Barcelona, Muchnik Edi-
tores, 2001, p. 122.

¢ San Agustin dice: “Existen, pues, signos que, entre las cosas que ellos significan, se significan
a si mismos.” (A. de Hipona, gp. ¢it.) Incluso es muy dificil e improbable que no se pueda explicar
sin utilizar palabras derivadas de si misma. Este caso puede ilustrarse con la palabra ser, donde para
definirla seguro se iniciard con es.

"La propia percepcion directa es personal e intransfetible, comunicarla a otro supone que éste
tenga alguna nocién previa. O como dirfa San Agustin: “cuando no se nos pregunta sobre cosas
que estamos sintiendo, sino sobre cosas que hemos sentido alguna vez, ya no expresamos las cosas
mismas, sino las imagenes por ellas impresas y conservadas en la memoria” (Hipona, 2003: 125).
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encuentran en casi todos los manuales de lingtistica®

La cita anterior ilustra la idea que expone Clarice Lispector. Es como si todos estos
elementos fueran invisibles; en dado momento alguien llega a preguntar cémo se llama y
se descubre que no hay nombre, quiza haya una descripcion, pero no un sustantivo para
referirse a él. Lyons dice: “¢Como es que, en general, los hablantes de una lengua parecen
usar... [las palabras] con acierto y sin dificultades?” Una respuesta a esta pregunta es
que sélo rara vez se encuentran operando en el area borrosa e indeterminada de un
significado de la palabra. Los hablantes de una lengua suelen operar con lo que se ha dado
en llamar prototipos (o estereotipos); y, por lo comun, aquello a [sic] que quieren referirse
se conforma al prototipo.”

Asi este autor explica porqué las personas se sienten calificadas en el “dominio” de
la lengua. Generalmente, no se detienen a pensar o reflexionar sobre implicaciones mas
profundas. Quiza quienes lo hacen y logran colocar o romper esquemas son los nifios,
pues ellos son los dados a preguntar cémo se llaman las cosas, a pedir definiciones; los
demas se encuentran inmersos en la convencién,'” en creer que todo estd petfecto. Los
nifios son los que descubren el mundo, incluso se dice que son quienes filosofan.

Sin embargo, hay una opcién radical en la que se puede considerar toda la lengua
como anémala."" Nietzsche pregunta: “cqué sucede con esas convenciones del lenguaje?
¢Son quiza productos del conocimiento, del sentido de la verdad? sConcuerdan las
designaciones y las cosas? ¢Es el lenguaje la expresion adecuada de todas las realidades?”
La respuesta que brinda Nietzsche es: “con las palabras jamds se llega a la verdad ni a
una expresion adecuada pues, en caso contrario, no habria tantos lenguajes. La «cosa en
si» (esto setfa justamente la verdad pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable.”

Precisamente esto se puede vincular con la crénica de la autora brasilefia, pues:

8 Lyons, John, Semdntica lingiiistica. Una introduccién, Barcelona, Paidés, 1997, p. 177.

? John Lyons, Semdntica lingiiistica. Una introduccién, Barcelona, Paidés, 1997, p. 123.

¥ Lyons menciona que “se adopta una consideracién realista e ingenua de la relacion entre la
lengua y el mundo”, una armonia que no tiene por qué ser cuestionada.

! Esto significa que no haya significantes adecuados a lo que se ha denominado como signifi-
cado.
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[T]oda palabra se convierte de manera inmediata en concepto en tanto que
justamente no ha de servir para la experiencia singular y completamente
individualizada a la que debe su origen, por ejemplo, como recuerdo,
sino que debe encajar al mismo tiempo con innumerables experiencias,
por asi decitlo, mds o menos similares, jamas idénticas estrictamente
hablando; en suma, con casos puramente diferentes.'

Por ello, quiza la autora no se atreve a encerrar conceptos con un nombre, porque todos
los casos son diferentes. Establecer un significado es limitar porque, cuando exista,
entonces se tendran que “abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales.”"
Esta accion de nombrar es artificial, “es antropomorfica y no procede de la esencia de
las cosas.”'* Nietzsche continua diciendo “toda metafora intuitiva es individual y no tiene
otra idéntica y, por tanto, sabe siempre ponerse a salvo de toda clasificacién.”’® Pues
entonces, esos recuerdos de la experiencia se disolverfan en un concepto. Para no caer en
“un traducir balbuciente a un lenguaje completamente extrafio.”"

Nietzsche dice que las palabras sirven para que el hombre viva con cierta calma,
seguridad y consecuencia.'” La lengua es el medio por el cual se entra en contacto con el
mundo. A través de ellas se refieren las cuestiones, un nombre ayuda a sefialar,'® pero llega
a la idea, a la esencia, no explora: establece. Misma condiciéon que da seguridad pues, en
teorfa, hay un nombre para cada cosa.

Aunque se ha asegurado a lo largo del trabajo la incapacidad del lenguaje para expresar

todo lo que el hombre necesita, ve o percibe, es indudable que en el “pensamiento

abstracto, el codigo lingiifstico hace que la actividad de pensar adquiera cuerpo. Incluso

12 Friedrich Nietzsche, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral” en Manuel
Garrido (ed.), Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y otros fragmentos de filosofia del cono-
cimiento, Madrid, Tecnos, 2010, p. 23

© Thid., p. 24.

1 Ibid., p. 25.

15 Tbid., p. 26.

19 Ibid., p. 30,

7 Ibid., p. 29.

18 La palabra dice, peto también calla.
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en los momentos en que no damos con el pensamiento adecuado o con el término justo,
nuestro erritico discurtir también lo hace con palabras, aunque no con las adecuadas”.””

Precisamente esto es lo que hace Clarice Lispector, busca pero no encuentra.

Cuando bien por la poesia o el ejercicio del pensamiento, encontramos
una dimensién inédita de un fragmento de la realidad, actuamos
como descubridores de ignotos territorios. Se abre el campo de la
imaginacién, como se abre el de la explicaciéon o el de la comprension.
Nuevos significados hacen acto de presencia, y, en este caso, ya con mas
propiedad, podriamos decir que nuevos “sentidos” funcionan como
nuevas realidades. Desde el punto de vista ontolégico no son nuevas
realidades, pero desde el punto de vista del pensamiento, en la medida
en que lo son ahora por haber descubierto un nuevo sentido ignorado,

funcionan como si lo fuesen.?”

Sin duda, Clarice Lispector no es la tnica que ha llegado a pensar esto, pero si ha sido de
las pocas que se han atrevido a preguntar, a lanzar piedras al agua con la esperanza de que
las ondas lleguen a sus lectores.Y éstos, a su vez, se puedan asombrar frente a algo que
ellos mismos también habifan sentido. Clarice ha ahorrado la tarea de cuestionar, ya lo ha
hecho ella misma de una forma quizd més profunda. En otra crénica la autora dice: “Pero
ya que hay que esctibit, que al menos no aplastemos con palabras las entrelineas.”? En
este caso, la conclusion serfa que al menos no aplastemos con las palabras los significados,
las esencias que se desea conocet, a pesar de no poder nombrarlas. No obstante, estas
“rupturas” quedan como advertencia de que jamas se podra apresar la esencia de las

cosas.?

1 Miguel Angel Sobrino Ordoénez, “La fuerza del lenguaje”, Futuro, 27(2008), pp. 4-6.

2 T oe. cit.

2 Clarice, Lispector, “Pero ya que hay que escribit” en su libro Para no olvidar. Crinicas
_y otros fextos, trad. R. Sanchez Lizarralde, Madrid, Siruela, 2007, p. 27.

*Ya que el hombre necesita comunicarse, esa seguridad de la que hablaba Nietzsche no puede
ni aspira a cambiar el lenguaje. Quiza porque siguiendo los planteamientos de Nietzsche toda tatea
de crear un lenguaje “nuevo” serfa igual de vana.
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DIEZ DIAS CON
SENSEN Y PUPU

EMMANUEL HERNANDEZ

14 DE ENERO DE 2013.

Bagan, Myanmar

SENSEN Y PUPU' PASAN TODOS LOS DIAS EN ALGUN TEMPLO ESPERANDO A OTRO OCCIDENTAL
QUE PUEDAN ENTRETENER. Sensen y Pupu siempre estan juntas y hoy las conoci, entramos
a algun templo en la parte oriental de Bagan. Sensen y Pupu estaban hablando en inglés
y discutian acerca del excremento de murciélago y cémo asusta a los occidentales cuando
lo pisan descalzos. Subimos a la parte mas alta de las ruinas del templo y Sensen y Pupu
se quedaron calladas. Ese es su lugar favorito en el mundo, pero no tiene nada de privado
y disfrutan subiendo turistas ingenuos en busca de /local experience? Sensen y Pupu se tien

mucho de la local excperience. Sensen y Pupu me ofrecen un sez de las quince mejores vistas

! Sensen y Pupu no tienen més de doce afios. Van a la escuela y son auténticamente birmanas.
Su mama esta muy confundida porque su pais antes se llamaba Birmania y ahora es Myanmar; no
es la inica que no entiende muy bien cémo cambid esto de la noche a la mafiana. Nadie entiende
cémo deben sentirse ante un nuevo nacionalismo ficticio, pero todos siguen cocinando con mucho
ajo sus platillos tipicos.

% Esta tendencia es poco cuestionada. Es imposible viajar como local porque no se es un local,
aunque la etiqueta de la experiencia del local siempre asegura ganar unos cuantos miles de kyats. En
esta industria, el unico tonto es el turista.
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de Bagan hechas postal, impreso en China. Yo les digo que no lo necesito y prefiero que
se lo vendan a alguien mas. Ellas insisten y yo contesto que no tengo ningun uso para €l
y prefiero que ellas lo usen para ganar dinero mas tarde. Al despedirme de Sensen y Pupu
les doy unos cuantos kyats® de propina y una moneda de diez pesos mexicanos para que
recuerden el buen rato que pasamos explorando templos. Sensen y Pupu me regresan los
diez pesos. Me dicen que ellas no tienen ningun uso para recordar lo que vivimos: que use
mis diez pesos para ganar dinero mas tarde en mi vida. El occidental y sus recuerdos de
vacaciones no sirven para generar dinero. Subo en mi moto y no enciende porque tiene el
seguro puesto, pero eso no lo sabré durante los proximos quince minutos. Pido ayuda a
varios extrafios hasta que un carro lleno de gente se para y un hombre quita el seguro de
la moto. Todo el carro se rie. Un seguro en la llanta me mantenia en el punto mas bajo de

la vida, ahora sélo puedo ir para arriba. Empiezo a rodar la moto.

/ DE FEBRERO DE 2013.

Angkor, Camboya

Angkor Wat es una de las cosas mas maravillosas del mundo, o eso afirma cualquier guifa
tutistica que un vigjero que si sabe' compratia. Claro, los camiones y las minivans rellenas
de tutistas recién bajados de un avién en Phnom Penh’ lo confirman. El backpacker que
busca huir de esas manadas que s6lo fotografian los templos centrales de Angkor toma
una bicicleta y recorre el parque arqueolédgico asi. En realidad, el backpacking es una

industria de millones de délares y no tiene nada de auténtico. En un planeta con seis mil

* El kyat es la moneda de Myanmar y una de sus caractetisticas mds destacadas es que se plas-
ma en billetes extraordinariamente viejos. Quiza por esto también Estados Unidos ve tan mal los
abusos del gobierno militar de este pafs. L.a democracia occidental al menos provee billetes limpios
y nuevos a sus ciudadanos.

* Hay viajeros que saben qué hacen y otros que no; los dos tipos compran las mismas guias y a
los dos les encanta poner sus fotos en diferentes redes sociales para que todos sus amigos puedan
verlas. Pero, ¢qué hace a un viajero ser un viajero esencialmente? La luz viaja, las noticias viajan,
la gente se viaja, el migrante viaja. ¢Como distinguir a los tipos de viajeros? ¢El backpacker es mas
viajero que turista?

> Phnom Penh es la capital de Camboya y su acropuerto internacional recibe a los miles de
turistas que se transportan un par de horas mds por tierra para llegar a Angkor.
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millones de habitantes, dificilmente se recorren nuevas rutas en los destinos turisticos.
Pero yo quiero curar mi corazoén roto y por eso vine a aqui. Como Paul Simon dirfa: este
lugar es extrafio quizd pot set el Tercer mundo® o quizd porque es mi primera vez aqui.
Quiza entonces el viaje no se trata de no ir en el autobus de Sunrise Tours o de no tomar el
Discover Angkor Secrets Tour, sino de ver a un turista nuevo en un lugar viejo.

Para desayunar hay sandfa, papaya y naranjas otra vez. No hay filetes de res, ni costillas
de cerdo otra vez. En medio de la rebanada de sandia se acercan seis nifios camboyanos.
Los nifios vendedores me provocan ansiedad. Pero ellos no quieren vender, sélo vienen
a ver mis dientes y pedirme monedas de diez pesos. Sensen y Pupu, aprendan algo. No
tengo monedas, pero todos los nifios coinciden en que tengo bonitos dientes. Estin
asombrados con mi dentadura. Como occidental ingenuo espero que sus dentaduras
sean iguales a la mia. Cuento seis dientes de oro falso y un diente de leche cuando me las

muestran. Estaba muy equivocado.

3 DE MARZO DE 2013.

Yogyakarta, Indonesia

El teatro de sombras indonesio es un espectaculo increiblemente anticlimatico si no hablas
bahasa indonesio.” Hay diez occidentales en la sala de musica del museo Sunobudoyo,
todos estan dormidos, mientras que en el centro de la sala hay trece indonesios tocando
gamelan y contando algin pasaje del Ramayana. Ninguno de nosotros lo sabe pero al

final del Ramayana, Rama y Sita se reunen y, por fin, pueden estar juntos para siempre,

¢ Graceland, dlbum de Paul Simon, sent6 un precedente imprescindible para el world music de la
actualidad. Paul Simon no hablaba de Asia, sino de Africa, pero igual funciona la referencia. En ese
album, Simon también canta de los nacimientos 7z vitro, el fin del apartheid y viajar para arreglar los
corazones rotos. Este dlbum es una recomendacion tipica pata alguien que quiete zuspiracin para su
viaje. Yo nunca he entendido las referencias del apartheid, ni de los eventos en la década de 1980;
lo escucho porque canta acerca del desamor y cémo olvidarse de él.

7 El bahasa indonesio es el idioma nimero 56 mas hablado en el mundo. En una muestra de
diez occidentales buscandose en el Sudeste asiatico, la probabilidad de encontrar a alguno que hable
este idioma poca. Hay 200 millones de hablantes de bahasa indonesio en el mundo, por lo que
aproximadamente en una muestra aleatoria s6lo una de cada treinta personas en el mundo hablara
este idioma.
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pero al final eso es ficcién y la vida real no es el Ramayana. Ahf viene el interludio cémico
de la funcién, pero no, nadie se despertd. Después de dos horas de bahasa y gamelan, la
funcién terminé. Estoy saliendo del lugar cuando se acerca Olot,® quien en la siguiente
hora intentard convencerme de que conocié a Ernesto Zedillo y a Carlos Salinas de
Gortari. Fl en verdad cree que los mexicanos viajan para comprar marionetas de cinco
mil délares estadounidenses. Si es un estafador, lo hace muy bien; poner al alcance de las
manos de todo mexicano un lugar en la misma lista de clientes que ocupan las cabezas
de la antigua familia revolucionaria. Si no es un estafador,” me da tristeza pensar que no
hemos tenido presidentes que puedan contemplar dos horas de bahasa y gamelan sin
agonizar. Sensen y Pupu estarfan dormidas seguramente; nadie encuentra folclor en las
cosas y la musica que ve todos los dias. Sélo los turistas encuentran algo asombroso en

la rutina.

12 DE ABRIL DE 2013

Darjeeling, India

Vi por ptimera vez a un leopatdo de nieve,' adentro de un zooldgico, pero leopardo
igual. Cruzar todo el mundo para ver un animal en un zooldégico. De premio, todos los
turistas se llevan un distintivo'' a casa y todos salen del zool6gico como los mas grandes

campeones.

$ Olot Pardjono es hoy un empresatio exitoso; no hay que sentirse mal porque no vendi6 nada
hoy; tiene su tienda en Yogyakarta en el nimero 44 de la calle Kadipaten Kulon.

? Es como pasar de ser un mono del ejército de Hanuman a ser un hermano de Rama, para
ponerlos en términos de esa funcién de teatro.

" Panthera uncia, especificamente, es un felino muy dificil de ver en la naturaleza. Vive en el
centro de Asia. En la cordillera del Himalaya generalmente se lo encuentra arriba de los tres mil
metros sobre el nivel del mar. Es el tipo de animal que nadie quiete encontrarse en la mitad de la
noche, en medio de la nada; es decir, ningin occidental en un paraje en el Tercer mundo incivilizado.
Quiza no todas las personas en el mundo temen a estos animales.

T “Visité el zoologico mas grande el mundo especializado en animales alpinos”, “Yo vi un
leopardo de las nieves”, “Fui el visitante nimero un millén del zooldgico”, “Visité el zooldgico a
mayor altitud del mundo”, “Sobrevivi la experiencia Felinos de Altura”, alguna de estas playeras
seguro agradaria a alguien a quien le busco ahora un regalo. La de “Snow Leopard Fan” parece algo
que usarfa él.
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Hay aquf un orgullo en todos los vendedores de té; el té de Darjeeling es la champafia
de los tés. Hay también varios cientos de turistas que estamos comprando hojas de té con
etiquetas diferentes, aunque no percibamos la diferencia, pagamos el precio. Occidentales
comprando champafia en los Himalaya, nadie sabe para quién trabaja. Desde Darjeeling
se ve todo el rango oriental de los Himalaya. Es el perfecto mirador para turistas: Sikkim
y el Tibet al Norte, el Everest al Oeste y el dltimo punto con 3G para nuestros celulares al

Sur. El consuelo es que regalan una taza de chai con la entrada al mirador.

20 dejunio de 2013

Gorephani, Nepal

En la mitad de los Himalayas hay wi-fi, también hay pizza y chocolate belga. El wi-fi
es importante para sacar hoy otra foto como la de ayer y esperar tener cien /kes en
Instagram. Encontré que el error para no tenet likes fue no usar la etiqueta #Wanderlust."?
Lo descubri después de anotar en Foursquare que estoy aqui para paliar mi soledad y
avisar a alguien que estoy aqui. Cientos y miles de occidentales viajando por las mismas
rutas, haciendo lo mismo que hizo otro un dia antes; todos siguiendo el Wanderlust. Sensen
y Pupu saben mas de aventura y no tienen una sola milla de viajero para probatlo, ni fotos

de Instagram, ni turbantes, ni /ongyis exéticos.

2 Wanderlust es a pasion pot viajar o el deseo inagotable de viajat, algo asi. Es una etiqueta
popular en las redes sociales para demostrar que uno viaja y disfruta viajar. Generalmente, debe ir
acompafiado de una fotografia de buena calidad que demuestre que uno estd muy lejos de su lugar
de residencia, lo acabo de revisar en Instagram. Esta palabra es casi una marca, una promesa y una
muestra de lo que es viajar en el siglo Xx1. Si no estd en internet, ¢cémo se puede saber que ocurrié?
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26 DE JUNIO DE 2013

Campamento base del Machhapuchchhre, ™ Nepal

Hay un rio muy violento que corre por todo el valle de la reserva del Annapurna. Para
llegar al campamento base del Machhapuchchhre hay que recorrer todo y cruzarlo
eventualmente. La ribera esta llena de piedras pequefias, una encima de otra.'* Pongo
algunas sobre varias pilas; ojala que las piedras brinden suerte a los que vienen atras. Ojala
que esas piedras me den suerte a mi y pueda dejar de agonizar en los Himalaya. Viajamos
hoy tres alcohdlicos, un creyente y dos ladrones en el grupo al campamento base. Alguna
vez lef en una placa de un museo mal escrita con pintura blanca, que un alpinista famoso,
cuyo nombre he olvidado, aseguré que en los Himalaya se puede conocer a Dios. Se
lo conoce en el compafierismo de los hombres y en la majestuosidad de las montafias.
No sé qué signifique eso, pero un australiano de 65 afios, que ha pasado los dltimos 50
de backpacker y ya olvidé donde estd su hogat,” trajo una botella de bourbon australiano.
Después de muchos dias de subir las montafias, el cansancio nos agota. Pero nadie quiere
morir en la selva, ¢qué va a decir el gufa nepalf? “Este occidental es el mas patético de
todos los occidentales”. Aqui hubo un glaciar un dia; los leopardos de nieve bajaban

a acechar a los Hillarys, a los Noyces y a los Herzogs,'

que pasaban por aqui. Hoy el
paisaje estd lleno de latas de refresco, envolturas de chocolate y bolsas viejas de galletas.

El turismo de basura en el Himalaya, gran atraccion.

3 Machhapuchehbre significa “cola de pescado” en sanscrito y es una montafia sagrada en el
rango Annapurna de los Himalaya. Si uno la ve de lejos parece que la cima es un pedazo de cola de
pescado, al menos después de los tres mil metros sobre el nivel del mar, cuando el oxigeno empieza
a escasear y la realidad se distorsiona. También después de los tres mil metros sobte el nivel del mar
empieza a ocurtir el mal de la montafia y se pueden ver los mejores especimenes de buitres de los
Himalaya, segin cualquier guifa turistica.

" En un libro lef que esta costumbre se remonta a vatios siglos atras, cuando los viajeros en el
Tibet ya ponfan piedras apiladas para desear suerte a las personas que pasaran por ahi en el futuro.
Ese libro también me convencié de la reencarnacién y mi esperanza de que el futuro fuera tan largo
que un dia podtia ser como yo quisiera. Ese libro lo escribié un académico que se volvié un monje
tibetano y olvidé Occidente.

15 Una historia mas sincera que la idea romantica. Una historia de una persona que se perdié en
el viaje y no lleg6 a ningin lado. Una de las cosas que no aparecen en las listas de internet acerca de
las “14 cosas que solo un backpacker entenderia”.

16 Edmund Hillary, Wilfrid Noyce, Mautice Herzog. Todos ellos alpinistas europeos, famosos
por ser los primeros en ascender algin pico. Todos ellos ayudados por sherpas. Todos ellos en la
memoria, los sherpas siempre olvidados bajo la nieve de las avalanchas.



DIEZ DIAS CON SENSEN Y PUPU 85

Aunque dos nifias como Sensen y Pupu no hubieran llegado tan lejos, ellas saben que
no estan descubriendo nada cuando alguien pasa por el mismo lugar toda su vida y sélo
el turista lo ve exotico. Sensen y Pupu no tienen tiempo para langures, leopardos y plantas
carnivoras a 3000 metros sobre el nivel del mar; prefieren jugar en sus templos en Bagan.
Si me vieran en este lugar, no sabrfan por qué alguien viaja de tan lejos en busca de algo.
En una de las cimas del mundo, los occidentales se ponen a reflexionar sobre su vida. Ver
afuera para ver adentro. Vine a la montafa diez difas y ya llegué a la cima. Queria arreglar
mi corazén roto y lo mejor que pude lograr fueron quince sanguijuelas, un celular que
murié de mal de montafia y una foto movida de unos langures atacindonos; el backpacking

en el siglo XXI es una estafa.
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CUBIERTOS

VICTOR MANUEL RODRIGUEZ NAVARRO

NO SE COMO EXPLICAR BIEN LO QUE SIENTO AHORA, MIENTRAS LAVO LOS PLATOS, PERO ES
BASTANTE AGRADABLE. El agua esta frfa, como para querer ponerse guantes; no lo hago. Mi
mama dice que los guantes son para chillones que ni lavar una cuchara quieren. A mi me
gusta lavar las cucharas. La forma en que tomas el jabén con la esponjita y lo untas en el
metal, o la plata, o el plastico —depende de la situacién econémica en la que estés. Pero,
en si, las cucharas siempre son iguales. No miden mucho y por eso me gusta limpiarlas,
porque avanzo rapido y siento que trabajo de a montén.

Antes solfa lavar en compafifa y tenfamos charlas de lavadero tan buenas que cuando
ya no habia més por limpiat, ensuciabamos. Usabamos pretextos para cocinar. Una tarde
nos hicimos tantos huevos revueltos que al final terminé desayunando huevos revueltos
al otro dfa. Revuelto me tenfa. O preparabamos café y dabamos sorbos entre cada traste
limpio, era la primera gente a la que le gustaba estar en el fregadero tanto como a mi.
Fijate que incluso en una ocasion, en una de esas noches en las que hace tanto calor que
tienes frio, le agarré la mano mientras intentaba jalar una cazuela. Al final me entraron
nervios y la dejé caer. Le cayo en el pie. Tres puntadas fueron el resultado de nuestro

descuido.



CUBIERTOS 87

Entonces me tuve que dar cuenta de que habia algo sucio entre nosotros y que
aunque tallara mucho no iba a quitar la cochambre en nuestras personas. Pero disfrutaba
demasiado contandole lo que pensaba, lo que veia o lefa en las clases. “sSabias que lo que
no puede marchitarse se llama inmarcesible?”, le mencioné un dfa. Y me cautivé cuando
me contestd, entre mejillas rojas y aliento a té de manzanilla, que siempre habfa andado
por ahi diciendo inmarchitable. En ese instante se volvié mi palabra favorita, aunque
sabes bien que siempre trato de hablar clarito y correctito, por eso de que estudio idiomas
no puedo existir diciendo burradas por todos lados.

Ahora bien. Cierro los ojos y después pongo otro poquito de cloro en el bote
de agua con jabén. Y restriego uno de los dltimos cubiertos cochinos después de la
comida extenuante, respiro fuerte y escucho como el liquido se desliza entre la tubetfa,
arrastrando, hasta muy abajo en la tierra, los recuerdos insalubres de lo inmarchitables

que éramos nosotros cuando estdbamos juntos.
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COMPLEJO:
SER VALE MADRE

ErRICK DANIEL CRUZ MENDOZA

jCON TAL DE JODERME LA VIDA ME MANDO A CITAR LA MAESTRA! Y es que dice que mi hijo
le falt6 al respeto, con ésta ya van tres veces que vengo a la escuela a verle la cara a los
maestritos que se quejan a cada rato, si por eso les encargo a mi muchito, para que me lo
eduquen, si no fuera asi, lo tendtfa todo el dia en mi casa, ¢o no?

Para colmo de males, la maestra esta en junta y tengo que esperarla, con esta calor
que hace ya me estd dando glieva de estar aqui sentada. Sé que mi Floriberto no es el
mejor muchacho, pero siempre me pregunto: ¢por qué me salié tan cabrén? No quiere
hacer la tarea, no se bafia, no lava su ropa y mucho menos respeta a alguien. Aquel dia me
mandaron a llamar por el perifoneo que disque porque mi muchacho se madre6 al hijo
de la vecina, y eso no es lo peor, sino que desde esa tarde ya no me habla la sefiora Petra
para ir a ver la novela a su casa. Y pues ni modo, me jodi, ella es la tnica en este infierno
que tiene caja magica.

Por fin viene la maestra, la dejo comadrita, luego le sigo contando qué pasa con este

hijo del demonio.
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Eran casi las tres cuando entramos a su oficina, me senté y la maestra comenzé a
decirme como educar a mi nifio, de repente me pregunté “scree usted que Floriberto
sufrié algin trauma de chiquito?” A lo que respondi: “pues cémo sabetlo, si para eso se
lo encargo, todo el dia estoy de casa en casa lavando y la verdad ni me doy cuenta de lo
que le pasa a este muchacho. Si no fuera porque Dios es grande, capaz y ya se me hubiera
escapado con la bola de malandros que se la pasan chupando en la esquina.”

—En eso tiene usted razon, pero... estoy segura de que su hijo lo que requiere es un
poco de atencion, un poco nada mas, ya esta por cumplir los quince y fijese que esa es la
edad de la mera punzada, y si no me le sienta cabeza, vaya saber dios qué le pasara al nifio.

jCaray! Tiene usted raz6n maestra —grité como para datle el avibn— puede ser eso
lo que le falte a mi hijo. Sabe qué es lo que a mi me parece, que mi Floriberto me salié
chingén, en pocas palabras, y como se dice aqui en el rancho de los Ocampo, Pinotepa,
mi muchachito me sali6 vale madre —dije con orgullo como para chingar a la maestra.
Y espero que con esto me entienda y deje de mandarme a llamar para quejarse y decirme
cémo hacerle la vida de cuadritos a mi chamaco. No falta mucho para que agarre fusca
en mano y se lleve a pasar un buen rato al inframundo a esos cabrones que nada mas
quieren joder al pueblo.

—ilLarguese vieja desgraciadal— replicé la maestra.

De regreso al rancho venfa carcajeindome de aquella platica. Se me ocurre que
Floriberto nos saque de la pobreza y hasta que le hagan su estatua en el atrio y le pongan
su nombre a una calle. Si nada mas lo mando a la escuela para que lo conozcan y cuando
vean lo chingdn que es se acuerden de €l

Desde chiquito lo dejo sin comer por dias para que se me amacice, agarre caracter y
no se me raje a medio camino, porque en aquel negocio no hay vuelta atras.

Dicen que la hierba es del diablo, pero yo creo que por algo esta en la tierra y no alla
abajo. Yo no pude entrar al negocio porque soy vieja, si no, beto a saber hasta dénde

hubiera llegado en este pinche tren. Por eso busco que mi hijo sea un chingén ante la
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vida y esté preparado para los retos mds grandes; eso si, que nada mas no mate sin razén
alguna, porque eso es pecado.

Floriberto y su padre es lo tnico que tengo en la vida, a medias comemos, a medias
gozamos, a medias vivimos, pero eso si, siempre nos cuidamos. Mi viejo qued6 en la cama
desde hace ya diez afios que recibié una bala perdida en el jaripeo, todo por andar de
borracho y revoltoso. Su patrén fue buena gente y lo mandé a la casa en vez de mandarlo
a que se acabara de morir al cultivo. Por eso estoy agradecida con la virgen, porque me
dio dos hombres que me cuidan, uno en la casa y otro afuera.

No saben cudnto me duele entregar a mi hijo a este negocio, pero es la unica forma
de salir adelante en este pueblucho. El hijo de dofia Marfa, la vecina, ya hasta carro tiene
para pasearse en las fiestas del santo patrén y ademas de eso se da el lujo de arreglar todo
el atrio y el palacio municipal de flores.

Da la casualidad que entrando a la casa me encuentro a mi hijo preparandole la
comida a su papa y los dos me reciben con una sonrisa, bendicién de dios estar con ellos,
aunque todas las noches lloro porque sé que un dfa de estos quiza no lo vuelva a ver. Pero
qué puede hacer una madre por su hijo, en un lugar en donde apenas si hay para comer y
no hay nada que disfrutar, qué beneficio es para él ir a la escuela si no hay ni trabajo, qué
enseflanza puedo darle si no sé ni leer o escribir y mucho menos su padre, que apenas si
levantarse puede.

Lo unico que me queda es formarle un camino de respeto, para el cual no se necesita

escuela ni buenas calificaciones. Lo importante es llegar siendo un vale madre al pantedn.
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LA RESISTENCIA DE
LOS MACHOS

ESTEBAN GUTIERREZ QUEZADA

NUNCA HABIAMOS TOMADO LA COMBI DE MADRUGADA Y YO YA SAB{A QUE NOS IBAN A ASALTAR.
Pero Josué insistié en que debfamos llevar a Blanca a su casa. Blanca es muy divertida, en
las fiestas usa los vestidos mas atrevidos que yo he visto, preciosos. El problema es que
también le gusta beber mucho y, como es nuestra amiga, siempre la andamos llevando a
su casa; a veces, hasta nos la llevamos al departamento y le dejamos la recamara, y Josué
y yo nos quedamos a dormir en la sala, juntitos los dos. Josué me dijo: “no te preocupes,
mi amor, el otro dia el gobernador dijo que habfan puesto camaras de video en los postes
y semaforos de esta zona, botones de panico y esas cosas. Ademas, ya sabes que yo te
cuido”. Y tomamos la combi en la via José Lopez Portillo, porque ese dia no teniamos
carro.

De cuatro postes de luz, tres estaban fundidos. Pero tampoco estaba tan oscuro,
porque habia una luna grandota, tremenda, y Josué y yo la vefamos por la ventana;
me tomaba de la mano y me besaba los cachetes con ternura, y afuera la luna revelaba
unos trocitos de nube algodonados como telas de arafia, entre plateados y negros, y me

entraban unas ganas enormes de llegar a la cama con €l
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También nos conocimos en una fiesta; yo no lo vi, él me vio a mi y me hablo,
me coqueteb como en los viejos tiempos, con galanterfa. Al principio pensé que sélo
andaba de calenturiento, buscando una aventurita para esa noche y la verdad no me
dejé tan facil. Estdbamos algo tomados. De hecho, yo iba con Blanca esa noche, porque
Blanquita fue mi amiga antes que suya y, en efecto, esa noche también la tuve que cuidar,
hasta llevarla a su casa. Pero Josué y yo tenfamos otros amigos en comun y me anduvo
buscando, preguntando por mi. Al final consiguié mi nimero —todavia no sé cual de mis
tontas amigas se lo pasé— y me mandaba mensajitos todo el tiempo, me insistia en que
saliéramos y bueno, para esa noche espantosa ya llevabamos casi tres afios de ser pareja.

Siempre que me pongo a recordar esa noche prefiero desviar mi mente alos momentos
romanticos, a la parte bella de ese camino que, no sé si por desgracia o por fortuna, nunca
voy a olvidar. ;Qué chingados es tanta violencia junto a un amor asi, verdad? No hay
nada a lo cual aferrarse en esos momentos de angustia. También han de ser momentos de
angustia para ellos, los asaltantes, por el miedo constante y perpetuo de que algo les salga
mal. S, también los entiendo. Cuando hay disparos seguro también piensan en el amor
(porque a la mera hora, nadie se acuerda de Cristo), y han de recordar el calor de casa, el
pecho de sus madres y esposas. Yo recuerdo el de Josué.

Eramos muy pocos pasajeros. Una sefiora que seguro regresaba de trabajar —el
chaleco clasico de la oficinista recatada, el gafete colgando del cuello—, un par de sefiores
mas humildes, obreros de seguro, por eso de las mochilas y las gorras. Y las manos
sucias. Estoy seguro de que, a ratos, nos miraban con extrafieza, pero no nos importa;
ya estdbamos acostumbrados. Viajar por esos rumbos siempre fue un martirio. Ibamos
pasando por el templo de los mormones de los Santos de los Ultimos Dias, o creo que asf
se llama. Es un templo chiquitito, nada modesto a plena luz del dia, aunque a esas horas
de la madrugada esta tan abandonado por Dios como el mds miserable de los recovecos
catolicos. Por ahi ibamos cuando hicieron la parada y se subieron. Eran dos, y la prisa que

llevaban me hizo saber que estabamos jodidos.
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Uno abri6 la mochila y la extendi6 ante nosotros. El otro sacé la pistola; su voz era
aguda y chillante, muy metalica, o as{ me pareci6. Apuntaba al chofer. “Ya se la saben,
cabrones”. Por mi garganta senti correr el reflujo de la cerveza, aunque no sentfa nauseas,
s6lo un cosquilleo palpitante en el vientre. Apreté con fuerza la mano de Josué, y con la
otra coloqué el celular y el dinero en la mochila.

Josué no se moviéd. Recuerdo su palidez, pero en realidad no me acuerdo de su
expresion; hay una gran mancha borrosa que la cubre cuando intento verla. Pero me
consta que no era cobarde. A lo mejor ¢l también estaba pensando en mi pecho. “:No
me escuchaste, pinche maricén?” —Ie dijo al mismo tiempo que le apuntaba— “saca el
celular y todo lo que traigas, putito”. Me senti encabronado y ahora me siento estipido
por eso. Se me salié lo macho. Tenfa que proteger a mi Josué. Me le fui encima y traté
de quitarle la pistola. Ahi también hay vacios, porque veo destellos breves, fugaces, pero
no recuerdo ningun ruido. S6lo mucha quietud y la puerta abierta. En el vidrio de atras

quedé el agujero de bala, en medio de una aureola diluida de sangre. Era de Josué.
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PAPELITO HABLA

MARCO POLO TABOADA HERNANDEZ

Sélo en las afueras de la vida
se puede plantar una pequefia ilusion.
VICENTE HUIDOBRO, /AT AZOR

LA NOCHE ABRIENDO SU HOCICO ENORME DESTILANDO SU BABA POR TODA LA CALLE Y ESTE
HOMBRE CAMINANDO DESAFIANTE SOBRE LAS OLAS DE CEMENTO SUS PIES HUNDIDOS EN LA
COTIDIANIDAD el farol apenas empapandolo con sus gotitas de luz y cémo saber lo que
estaba pensando el sujeto en ese instante cOmo atreverse a entrar en su mente a €sas
horas qué impudicia la de contar con pelos y sefiales lo que alguien estd pensando y
cémo lo estd pensando dale siempre con que todos estan atormentados que a todos les
preocupa algo les frustra algo maldito afan el de la literatura de penetrar en las mentes
pero nunca en los cuerpos saber qué piensan las tripas cémo suefian los genitales qué
imagina un esternén cual es la opinién de cada nariz

de repente un trozo de papel una hoja extraviada ambulante se conmueve se alegra
de ver a un ser humano solito perdido qué suerte levanta el vuelo planea murcielaguito de
papel que le roza el hombro el sujeto ni se da cuenta el papel se enfurece imbécil imbécil
cémo pudiste se eleva metros y metros de altura nunca un trozo de basura un objeto

aparentemente inservible ha llegado tan alto se detiene en la punta del aire y entonces
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s{ baja a toda prisa forcejeando con el cielo mareandose dando piruetas inverosimiles
magicas escribiendo con su caida algoritmos en los muros de la noche el papelito en caida
libre anhelando llegar posarse sobre aquel hombre anidar en los bolsillos de su pantalén
enroscarse y de pronto sentir la ansiada caricia el roce de los dedos sobre su lomo
ronronear complacido sigue bajando sigue bajando ya puede ver la cabeza del hombre
hay que apresurarse alcanzarlo antes de que cruce la calle y se hace el milagro el sujeto se
detiene en el filo de la acera mira hacia ambos lados pero nunca hacia arriba el papelito
grita aaaaaaaaahh tres metros dos metros ya casi un metro ya casi esta a punto tan cerca
tan cerca en una maniobra hermosisima lo rodea casi le lame las orejas pasa justo delante
de sus ojos pero maldita sea el hombre no lo ve es como si tuviera los ojos cerrados todos
los hombres tienen los ojos cerrados caminan viajan aman mueren con los ojos cerrados
y qué puede hacer un papelito ante la imposibilidad del hombre de apreciar la belleza qué
puede hacer un simple papel si no aterrizar en el rincon mds sombtio y esperar esperar
hasta que algin humano deje de pensar en si mismo el papelito suspira esperanzado he
de encontrarlo meterme en su boca nadar en su saliva resbalar por su garganta y entonces
s{ voy a preguntatle al es6fago como estis al estdbmago qué piensas al intestino me puedo

quedar a vivir aqui dentro para conversar para sofar a tu lado...
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UN HOMBRE
PEQUENO QUE LLORA
_APICES

VICTOR MANUEL RODRIGUEZ NAVARRO

APRETUJADO EN LA OREJA, LLEVO A TODAS PARTES UN HOMBRE PEQUENO QUE LLORA LAPICES,
que cada jueves salta y se deposita en mis dientes; me causa dolor, picazén, ardor y
afioranza.

Hay dias, de esos parcialmente nublados, en que me atrevo a espetatle unas palabras
groseras para ver si se va, pero ¢l no es de los que abandona. Permanece, crece, pero no
fallece.

Jamas lo he visto a la cara, pues la voltea y me sonrie con la nuca; yo respondo con
los brazos y pienso que si fuésemos amigos nos odiarfamos, él a mi por nostalgico, yo a
él por idealista.

Ahf va todas las horas idealizando, generando, retocando realidades que me impregnan
la existencia y que termino creyendo, asi que brinco bien alegre porque entiendo al mundo
un poquito, lo abrazo y se va volviendo humo despacito. Entonces el ultimo pedazo de
autoestima se evapora y él regresa, chiquito, como moneda de dos pesos. Formula dos
o seis mentiras que no termino de creer y, al notarlo, me mira sonriente, suspira quedito
y llora un lapiz, le seco la natiz con un papel. Parece que el mundo entero quiere llorar

con €l
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REBANOS DEL SOL

LUIS SANTIAGO REZA CALVILLO

Veintitin marineros de patria itacense,
veintiun navegantes a tierra sagrada
llegaron llevados tras una campafia

por crueles oleajes del Hado imprudente.

Y vieron en montes a bueyes terribles
de pieles parduzcas y caras rugosas,
con cuernos agudos, con ojos sangrantes,

que bufan, que chillan y entre ellos combaten.

Pasados diez dias de pena y de hambre,
comiendo los frutos escasos del suelo,
los hombres subieron, cansados, al monte,

en busca de agua, de suefio y de btio;
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y como bueyes furiosos, campantes,
les arremetieran con todo su peso,
volando sacaron brillantes pufiales,

de esos que adoran ceflir tiernamente

el cuello carnoso y viril de las reses.

Quedaron los campos de moscas cubiertos,
de sangre las tierras del Dios impregnadas,
se abrieron los cielos de octubre a la vista
del Sol que impotente veia a sus criaturas.

Se dieron banquete veintiun itacenses.

y muertas quedaron las vacas sagradas.
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VERSOS CLASICOS
PARA UNA DAMA
CON CLASE

FRANCISCO IGNACIO GARCIA DE JESUS

De viento en viento,
volé mi pensamiento.
De rama en rama,
reposé mi calma.
Hoy presiento —y no miento—

que esa dama me rob6 el alma.

CATACLISMO

Mientras afuera todo es caos y locura,

este departamento en Coyoacan se desploma con la palabra solo.
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A LA MADRE
DE MIS HIJOS

JESUS ARTURO DE LA LUZ ACEVES

Virtuosa quien al préjimo la vida
entrega abnegada y devota:
Es redencion del alma decaida
y del Ser sublime gracia denota.
La existencia de negro tefiida
salva y la esperanza rebrota
apenas el jazmin de su fragancia

se presenta con infima jactancia.
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Si es del sacrilego esperanza,
iqué no fuere del venidero hijo!
Alli, donde raudo lo infecto avanza,
es su abrazo incélume cobijo
y su palabra, limpida templanza
que clarifica el infausto acertijo
de morir con cara fiera y adusta

o sofar lograr una causa justa.
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ENCIERRO 1

CARLOS MENDOZA JIMENEZ

Raigin
Raiz que permanece al arrancar una planta
Llega el dfa.
Parecieran rodar las cabezas,

instintivas como piedras de rfo.

Crujen los craneos;
chocan sobre las banquetas,
contra las bardas,
contra los postes.
Todos contra todos chocan

como esferas deformes.
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Y esta cabeza
que hoy no quiere ser rio ni hueso
se aferra a una vértebra:
Un solo raigbén despreciable
amarrado a este cuerpo,
que a menudo
la sostiene entre sus manos,

y la azota contra la mesa.
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