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Vas caminando por un bosque, de la nada, topas 

con quinientos mil gallegos que caminan y lloran. 

Te detienes y les preguntas por qué lloran. Uno 

de ellos voltea y te dice: porque estamos solos 

y nos hemos perdido. De forma inesperada, o 

esperada (porque ya nos ha pasado varias veces), 

los textos que recibimos –quizás destinados a 

estar juntos– se mezclan y ordenan por sí mismos, 

y crean historias. Son estas coincidencias las que 

logran dar explicación a una masa borrosa de 

ideas y sentimientos que llegan a nuestro correo. 

Pareciera que esos gallegos que deambulan 

desorientados y desolados encuentran rumbo y 

destino en nuestras páginas. Es así, que nos gusta 

pensar en Ágora como un objeto, un momento, 

en el que muchas ideas se encuentran y se dan un 

sentido que por separado nunca tendrían. 

En su texto sobre los templos de Khajurāho, 

César Navarrete acude a la película como forma 

de ver y explicarse todo lo que acontecía en la 

inmovilidad de rocas y construcciones antiquísimas 

que se revelaban ante su mirada. Lo que aún se 

ve y escucha ahí, es la India contemporánea: la 

profundidad de sus tradiciones y de un erotismo 

que raya en lujuria. “Película medieval, precursora 

de Bollywood”. Revisando la considerable 

cantidad de textos que hacen alusión al cine, que 

recibimos en la convocatoria de este vigésimo 

primer número (muchos más que en convocatorias 

anteriores), nos asomamos a lo que parece una 

proclamación del séptimo arte como medio para 

explicarse y explicarnos, más allá de las pantallas. 

Esta época marcada por el individualismo y 

la soledad acompañada, la sala de cine aparece 

como ese lugar ideal, donde no estás solo pero 

sí en el anonimato; es una experiencia colectiva 

pero absolutamente personal. A diferencia del 

teatro, la cámara nos permite inventar una realidad 

única y exacta, con el foco al fondo o en ningún 

lado; realidades intelectuales o viscerales que son 

capturas momentáneas e infinitas del desorden y 

caos real. En este número de Ágora, el cine aparece 

como una forma de explicar fenómenos que van 

mucho más allá de los rodajes y las proyecciones. 

Éste y el mundo son reflejo y duelo, como un 

espadachín que combate su imagen en el espejo. 

Gerardo Coello, en su texto “Fassbinder: 

Suicided by Society”, analiza la filmografía del 

reconocido director alemán. Según Coello, cada 

película de Rainer Werner es un ladrillo de su 

casa y los cimientos de la construcción son los 

millones de alemanes sin hogar; sus esperanzas y 

vidas perdidas en la posguerra. Pero sobre todo, 

señala que Fassbinder intentó inmortalizar a sus 

personajes en los corazones del espectador, una 

forma de rescate para todos aquellos perdidos. 

Una lucha de la que el director resultó víctima. Por 

su parte, Gerardo Méndez acude a las películas 

de James Bond como reliquias de la guerra fría. 

Lo que parece obvio: que el cine se inspira en 

la realidad, adquiere dimensiones distintas. Las 

películas no son sólo un reflejo del mundo, sino 

que moldean nuestra concepción de este y en 

algunas ocasiones se adelantan a los hechos, como 
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si el impulso narrativo siguiera una conciencia 

imaginaria, como si a través de las películas 

pudiéramos tantear el destino. Los Chicago Cubs 

no ganaron la Serie Mundial en el 2015, como el 

presagio de Back to the Future II pero vaya que 

estuvieron cerca. El cine también es una denuncia, 

como dice Jesús Ramírez sobre el trabajo de 

Costa Gavras: “es el que busca, por medio de la 

cámara, la verdad que se oculta detrás de la gran 

maquinaria de poder”. 

Pero los cineastas no son los únicos que 

sufren, el filósofo, el melancólico, el poeta, el 

solo, el apasionado. En esta ocasión llegaron a 

nosotros muchos textos atormentados; en todos 

ellos vemos la lucha del hombre por dar sentido a 

la avasalladora realidad que la existencia extiende 

sobre él de forma caótica y constante, y por 

explicar su propia naturaleza. Para unos el mundo 

puede reducirse a una vida compartida, como 

“A Margarita”, pero para otros es la futilidad 

en ello y no el drama en sí de las relaciones 

humanas lo que se impone al final, como vemos 

en “Fulgor”. Ninguna postura es absolutamente 

cierta, pues, como seguramente diría Camus, en 

un mundo absurdo la certeza no existe y lo que 

nos proponemos como sentido puede perderse 

tan rápido como la lluvia sobre el mar.

Pero no nos rendimos, y aun si no se puede 

encontrar la verdad, intentarlo es lo que nos hace 

hombres y este número no deja de lado aquella 

tarea. Así, en esta ocasión también echamos un 

vistazo tanto a unas de las caras de la compleja 

realidad mexicana, cuanto al mundo cercano y 

lejano, como la revolución cubana o la actividad 

cultural japonesa. Ante tantas historias, nos 

sentimos obligados a cambiar la organización de 

la revista. Por primera vez Ágora está dividida en 

temas, es un cambio que la revista demandaba a 

gritos; tenemos la ilusión de que ante esta forma, 

el fondo de la revista se comunique con más 

claridad y su lectura sea más llevadera. Para cerrar 

el 2016 dejamos en sus manos este número de 

Ágora, nuestro pequeño acto de solidaridad en un 

año de tanto desamparo. Que sea esta revista una 

postura de resistencia, aunque sea ante nuestro 

propio reflejo. 

Sin más, el Consejo Editorial 2016 extiende un 

enorme agradecimiento a quienes colaboraron en 

la creación de este vigésimo primer número, tanto 

escritores, cuanto ilustradores, son ustedes los que 

dan forma a esta revista. Ágora no podría llevarse a 

cabo sin El Colegio de México, el Consejo Asesor 

y la ayuda de la Coordinación de Publicaciones: 

quienes siempre nos extienden su ayuda. Cómo no, 

agradecemos a nuestros compañeros estudiantes 

y profesores, cuyos comentarios nos infunden 

un deseo profundo de mejorar. Pero sobre todo, 

gracias a ustedes, nuestros lectores, dan sentido a 

nuestro trabajo. Juntos nos resistimos a la soledad 

y pesadumbre de nuestro tiempo; juntos, nos 

encontramos

consejo editorial 2016
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KHAJURĀHO 7

KHAJURĀHO
UNA PELÍCULA MEDIEVAL SOBRE 

INDIA CONTEMPORÁNEA

César Abraham Navarrete Vázquez
Para Sunny Kamboj

La tarde se alarga en los senderos. 
Sin sombra resguardados vemos los templos.1

el hinduismo es un término arbitrario dentro del cual occidente agrupó la filosofía, 

doctrina y práctica de este “gigantesco mosaico de innumerables minorías”,2 como lo 

calificó el periodista franco-húngaro Tibor Mende. Para la cultura hindú (palabra de origen 

persa, acuñada para aludir a pobladores allende el río Indo), el amor es preferentemente 

una batalla sin armas en la que se involucran mordidas, arañazos y jalones de cabello.

K˜mavanda, Cupido indio, se presenta como un mancebo atractivo. Su arco es una 

caña de azúcar y la cuerda de su instrumento se confecciona por abejas. Las cinco flechas  

que porta en su aljaba se rematan con una flor diferente; monta un loro y se rodea de 

ninfas celestiales. Los visitantes se internan con expectación en el terreno, contrariamente 

al desinterés con que lo hizo el capitán e ingeniero del ejército británico T. S. Burt cuando 

redescubrió este conjunto arquitectónico en 1838 (debió recapacitar tan pronto abrió la 

vegetación tupida cual telón de boca).

El caprichoso dios alcanza con sus venablos a los viajeros. Un poema corto (kāvya) 

versa: “Admiro el arte del arquero: / no toca el cuerpo y rompe corazones”.3 Yo me 

1 Elsa Cross, Espirales (Poemas escogidos 1965-1999), México, unam, 2000, p. 261.
2 Tibor Mende, La India contemporánea, México, fce, 1954, p. 189.
3 Octavio Paz, Obra poética II, México, fce, 2004, p. 552.
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prendo del lugar inmediatamente (esto no es raro, el historiador grecorromano Claudio 

Eliano da noticia de que el rey persa Jerjes se enamoró de un plátano). Si bien estoy 

acostumbrado a las colosales «casas de los dioses» de las civilizaciones prehispánicas, 

Khajur˜ho y sus edificaciones cargadas de motivos me renuevan la mirada:

Las piedras son tiempo
			   El viento
siglos de viento
		  Los árboles son tiempo
Las gentes son piedra
			   El viento
vuelve sobre sí mismo y se entierra
en el día en la piedra
No hay agua pero brillan los ojos.4

La localización de Khajur˜ho en el estado de Madhya Pradesh, corazón del subcontinente 

indio, evitó la devastación absoluta a manos de los invasores mogoles. Aun así, de las 

ochenta y cinco construcciones originales (erigidas entre los años 950 y 1050), únicamente 

sobreviven veintidós, distribuidas en tres zonas: oeste, sur y este. En 1986 la unesco las 

declaró Patrimonio Cultural de la Humanidad.

En la sección oeste, el verdor de los jardines alfombra las bases elevadas sobre las que 

se levantan, orientados según los puntos cardinales, los tradicionales templos del norte de 

estilo n˜gara. Su disposición posee un trasfondo sexual. La cámara (garbha gṛha), en tanto 

elemento femenino, alberga las estatuas de los dioses. Asimismo, en su interior pueden 

encontrarse las representaciones del falo (liṅgaṃ), símbolo de �iva, y la vulva (ioni). La 

torre cónica exterior (þikhara) se contrapone y complementa la dualidad. 

El internacionalmente renombrado Rajeev Sethi —artista que anhela ser arquitecto y 

arquitecto que aspira a ser artista— debe su vocación a un texto en sánscrito de más de  

1, 500 años de antigüedad: “Para ser arquitecto hay que ser bailarín; para ser bailarín, músico; 

y para ser músico, conocer la poesía”.5 Esto lo aplicaron cabalmente los constructores 

de la capital de los Chandel˜ (proclamados descendientes de la legendaria dinastía lunar) 

al colmar las estructuras con tal artificio. Si alguna vez los conceptos aspiran a contener 

plásticamente la realidad, éste es el caso (en nuestra lengua disponemos de un adjetivo 

para definir el arte intrincado: churrigueresco). Los detalles geométricos se suceden como 

4 Octavio Paz, Obra poética I, México, fce, 1997, p. 367.
5 Silvia Lemus, Tratos y retratos: Rajeev Sethi, México, Televisión Metropolitana, 2003.
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reencarnación, denotando la fascinación de los indios por las matemáticas y su consecuente 

destreza con los números, los cuales se originaron en el Indostán (los conquistadores 

mahometanos asimilaron y perfeccionaron este sistema, difundiéndolo posteriormente 

por el Oriente Próximo y Europa). Además de los vestigios, en la actualidad los indios son 

exitosos innovadores y directivos en las corporaciones tecnológicas mundiales. Algunos 

teóricos atribuyen esto a factores culturales, particularmente mentales y espirituales: la 

configuración del sánscrito, la profundidad de las creencias...   

  Bajo la sombra fresca de los árboles, el viandante se guarece del sol inclemente y 

atisba los edificios, personificando así al rey Duṣyanta, espía de su amada, en un episodio 

del drama �akuntal˜ de K˜lid˜sa (en el largo trayecto de Nueva Delhi a Jaipur conversé 

con el conductor sobre la tradición poética india). Pero al igual que el monarca, uno no 

puede ocultarse para siempre; ambos habremos de salir para ofrendar nuestra devoción a 

las deidades moradoras en la piedra: 

Luz sobre los torsos de los dioses.
Se inclinan y ondulan bajo la tarde ebria.
Y una larga reflexión sobre esos cuerpos
entrevistos en el sueño 
y su abrazo como un fuego inmaterial.
Vuelve el aire más delgadas sus vestiduras.
Apenas un olán resalta en el muslo.

Las formas se dibujan tras de las sedas. “Los dioses se revelan tras de los cuerpos”,6 

completo la estrofa de “Khajurao”, poema de Elsa Cross. 

Dedicado a �iva, el imponente Templo de Kand˜riy˜ Mah˜deva se erige a casi 31 metros 

de altura. Los 872 diseños diferentes que lo ornamentan evidencian la espiritualidad y la 

vitalidad del pueblo que los concibió. Las efigies de P˜rvatŸ, esposa del Destructor del 

Universo y madre de Gaõeþa y K˜rttikeya, adornan los palacios. El recinto de Lakṣmaṇa, 

igualmente rico en decoración, se consagra a Viṣṇu. En la fachada, se lo aprecia junto a su 

consorte, Lakṣmī, diosa de la belleza.

Sabedor de que ni la vista ni la memoria serán suficientes para almacenar tanta 

magnificencia, apresto la cámara. Antes, me concedo un respiro para disfrutar de esta 

película medieval, precursora de Bollywood. La trama está ahí, engañosamente inerte. El 

6 Elsa Cross, op. cit., p. 261.
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movimiento comienza si se profundiza. Los cuadros cotidianos de la vida y la corte, las 

leyendas épicas y la cosmogonía reviven al unir los fotogramas de granito.

La fama de Khajur˜ho —Kharjurav˜haka: “palmera de dátiles”— descansa en sus 

sensuales relieves, pero apenas 10% de la iconografía pertenece a esta inspiración. La 

industria turística simplifica para exacerbar el morbo: “Los templos del K˜ma-s¨tra”. A 

V˜tsy˜yana se atribuyen los aforismos sobre la sexualidad (Kāma-sūtra), tratado de 36 

capítulos cuyo apartado más famoso refiere las 64 artes o posiciones de esta union divina.

Constato las posibilidades visuales. Se puede jugar con los planos, el foco, la luz… 

Sustitución del lente; colocación del gran angular. (Acercamiento). Los altorrelieves 

mujeriles parecen hablar dentro de la mente masculina:

Te acecho
al borde de tus pensamientos,
te sigo en tus actos,
invisible,
doy forma a tus deseos.
Soy la forma de tus deseos.7

Como Bilhana, autor de los Cincuenta poemas del amor furtivo (o del ladrón), “aún recuerdo la 

línea del vello desembocar en el ombligo”8 de una estatuilla (a las jóvenes con este signo 

de belleza transitorio de la adolescencia a la madurez se las vincula con el tópico amoroso 

de la flor de loto). 

Cuerpos gráciles, pechos voluptuosos “como cántaros rebosantes de néctar” (aunque 

vi pocas nativas en el viaje, estas características corresponden más a las occidentales 

operadas). En sazón, las manos viriles intentan contener estos frutos tiernos y jugosos, 

pero se les desbordan: “no desnudos sino a través del velo / son deseables los senos”.9 

La coreógrafa contonea sus nalgas torneadas. El alacrán remonta el muslo izquierdo 

de una; detrás de otra, el enano y musculoso cánido se afana. Ésta se baña, aquélla se 

maquilla. Una ardilla interrumpe la meditación de un individuo de arenisca en posición 

de loto (padm˜sana), interponiéndose de paso en el encuadre. (Alejamiento). Cambio de 

objetivo. Desenfoque, enfoque. El sacerdote goza de la hembra inclinada y el elefántido 

7 Ibid., p. 183.
8 Bilhana, Los cincuenta poemas del amor furtivo, trad. de Óscar Pujol, Madrid, Hiperión, 1995, p. 23.
9 Ibid., p. 67.
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contiguo se solidariza con una sonrisa (en realidad está molesto por el acto: tira al suelo a 

su cornaca y alza la pata para aplastarlo; yo prefiero mi interpretación).

Otra escena por demás elocuente, aleccionadora: el amante, en plena penetración, 

carece de cabeza. Por doquier se conservan los contornos de personajes arrancados 

por el tiempo, la intolerancia religiosa... Cerca del año 1335, el explorador marroquí Ibn 

Ba÷¨÷ah ya daba fe de ello al describir “la mutilación de los ídolos por los musulmanes” 

(actualmente se apuestan guardias en el sitio para evitarlo; la animadversión aún palpita 

entre ambas religiones), así como la presencia de maestros de yoga, “ascetas de piel 

amarilla y rizos enmarañados tan largos como sus cuerpos”.

 Además de la zoofilia, se inmortalizan la masturbación “asistida” y la felación (el 

afortunado receptor de este regalo luce una barba crespa y parece tallado por un escultor 

mesopotámico).  Al coito ritual se le denomina maīthuna (existen, empero, escuelas que  

lo consideran un acto mental y energético, no necesariamente físico). ShaktŸ y �iva, el 

Danzante Cósmico, constituyen la fuerza generadora.10 

El espectador experimenta el acuciante deseo de intimidad de los cónyuges  

—me refiero a las esculturas—, escondiéndose en los nichos más apartados. Igualmente, 

comprende que los verdaderos protagonistas del rodaje son acaso los caminantes y no 

los cuerpos escultóricos:

Ojos por dondequiera,
lenguas por todas partes.
El que ve y el que dice,
lo visto y lo escuchado

sólo uno.11

Resaltan las posiciones casi imposibles, las cuales se concretan con la ayuda de un asistente 

de cada lado. Los acróbatas hacen un guiño a los curiosos y el sonrojo de éstos los delata.

Se terminó el rollo filmográfico. Montar y desmontar. Rollo nuevo. La campaña bélica 

interminable se proyecta entre las molduras. Camellos, corceles y elefantes (esas bestias 

10 Elsa Cross escribe en “El erotismo y lo sagrado en Octavio Paz” (Festines y ayunos. Ensayos 
en homenaje a Octavio Paz (1994-2014), México, Instituto Politécnico Nacional, 2014, pp. 18-19): 
“Hay un culto muy extendido hacia la Shakti, que es la energía divina. En la mitología hindú 
aparece como la consorte de Shiva, y desde un punto de vista filosófico es el aspecto dinámico e 
inmanente de la totalidad, que tiene en Shiva su aspecto estático y trascendente. Shiva y Shakti son 
dos funciones inseparables de la misma realidad única. Los poderes representados en ellos están 
dentro de cada ser humano, y es allí, en rigor, donde ocurre la unión”.

11 Elsa Cross, op. cit., p. 200.
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enormes que pisotearon la ambición de Alejandro Magno) robustecen ejércitos. Soldados 

“montan” —sodomizan— sus cabalgaduras. Vyala, criatura mitológica, híbrida de león, 

elefante y caballo, resguarda el acceso a los santuarios si no trepa para posarse en paredes.

Del grupo sur destacan los templos de Dul˜deva y Ch˜turbhuja (no confundir con su 

homónimo en Orchha). En el complejo este se ubican tres hinduistas y tres jainistas (se 

advierte a los monjes vegetarianos de este credo tapándose la boca con una malla para 

no atentar contra ningún ser vivo); una figura saliente turba mi percepción: vistazo de 

Quetzalcóatl labrado en la Pirámide de la Serpiente Emplumada.12

La fisonomía de los actores es demasiado familiar. Resulta inevitable no equiparar los 

rasgos de la nariz y los labios con estelas y frescos mayas. Después de todo, quizá haya 

algo verosímil en los relatos de los viejos que formulaban un origen en común hasta que 

la tierra se separó. Aún conservamos recuerdos mutuos. 

Los turistas abandonan las plataformas; descienden por las escaleras para calzarse los 

zapatos, enfilándose a la salida. En el camino me cruzo con ellos. Los creyentes avanzan 

en dirección contraria, se dirigen a rendir culto al Templo de M˜taðgasvara, también 

construido en honor a �iva (en su interior hay un liðgaṃ de 2.02 metros).

Un grupo de mujeres envueltas en el vistoso sāṛī (las prendas de la gente del sur 

son más coloridas) labran el suelo; los hombres, en cambio, se ocupan de la limpieza y 

la jardinería. El efecto de las flechas de K˜ma no se circunscribirá a los 21 kilómetros 

cuadrados de Khajur˜ho; las parejas, estimuladas por las sugerentes imágenes de 

estamuestra erótica al aire libre, ya anhelan regresar al hotel:

Mi día
		  en tu noche
revienta
		  Tu grito
salta en pedazos
			   La noche
esparce
		  tu cuerpo
resaca
		  tus cuerpos
se anudan
Otra vez tu cuerpo.13

12 Quetzalcóatl, que significa “serpiente hermosa”, es uno de los principales dioses mesoamericanos. 
La Pirámide de la Serpiente Emplumada se encuentra en la zona arqueológica de Teotihuacan. 

13 Octavio Paz, op. cit., 1997, p. 404.
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FASSBINDER
SUICIDED BY SOCIETY
Gerardo Coello Escalante

“Everyone must decide for himself  
whether it is better to have a brief  but more intensely felt existence 

or to live a long and ordinary life.” 
rainer werner fassbinder  

the reunion is almost devoid of emotion. Hermann Braun sits down on a couch in 

the living room while Maria nervously paces up and down the staircase. The radio is 

on, the volume loud enough to drown the awkwardness of  their silence, and a single 

excited voice from a football commentator resonates in every room of  the house. Maria 

is emotionally shattered, as she has just found out that Hermann agreed to abandon her 

for years so she could become the mistress of  a recently deceased business owner. She 

looks inside her purse and takes out a cigarette before briskly walking into the kitchen to 

light it with the stove. The house explodes. Maria, while lighting a previous cigarette, had 

blown off  the pilot flame but left the gas open. 

The credits roll, as German filmmaker’s Rainer Werner Fassbinder’s most popular 

work, The Marriage of  Maria Braun, comes to an end. The line between suicide and accident 

can’t be traced, and Maria’s intentions remain blurred to the audience. She is both a tragic 

hero and a victim of  her circumstances. Fassbinder directed this feature in the final years 

of  his life as part of  a trilogy about German history during the Second World War and  
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its aftermath. Throughout his career, Fassbinder directed 40 feature films and two TV 

series. Maria Braun, produced in 1979, belongs to the final stage in his career and uses big 

production values and a huge scope (encapsulating around 20 years of  German history) 

to tell a story about suffering, hopes, injustices and love.

Maria and Hermann marry two days before he joined the army to fight in the Second 

World War, and fate keeps them apart for the next 20 years. Hope, and her memory of  

her lost love, allows Maria to scale German society, make a name for herself  and buy a 

house where she will wait for the moment to reunite with her husband. Therefore, the 

explosion of  the house at the end of  the film becomes a metaphor for the futility of  

Maria’s life and struggles and gives the idea that everything, sooner or later, crashes to 

the ground. During an interview, Fassbinder once said, “I hope to build a house with my 

films. Some of  them are the cellar, some are the walls, and some are the windows. But I 

hope in time there will be a house”.1 What Fassbinder means by a house is ambiguous 

since in his specific context a house carries many meanings. 

During the Second World War, the allied forces bombed hundreds of  German cities, 

towns, and small settlements, leaving 7.5 million homeless Germans. Having been born 

in 1945, just three weeks after the fall of  the Third Reich, Fassbinder was faced with 

the harsh conditions of  the post-war period during his childhood. He spent extended 

periods of  time away from his home in the city and stayed with relatives in different parts 

of  the country, and when he was home, he was constantly exposed to the misery in which 

people lived in the cities, since his father was a doctor and offered health check-ups to 

prostitutes and homeless people. 

“The great whore, the whore of  Babylon, who sits by the waters,” announces an 

elegant man dressed all in white to Franz Biberkopf, a one-armed ex-convict as they walk 

through a red-light district in Berlin to the sounds of  moaning, laughter and whipping. 

Torches, attached to the brick walls, light up the street, and female hands jut out of  every 

window, desperately attempting to grab Franz or any other pedestrian walking by. This 

1 Rainer Werner Fassbinder, The Anarchy of  the Imagination, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1992, p. 16.
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scene is from Fassbinder’s miniseries Berlin Alexanderplatz. It tells the story of  Franz 

during the interwar years in the lowest neighborhoods of  Berlin. Whether completely 

fictional or a recollection of  his childhood memories and the decadence of  his time, 

Fassbinder’s scene is surreal, yet believable, as would be expected from the point of  view 

of  someone who observes without fully understanding.

As he grew up, films, music, theatre and literature became his passion and Fassbinder 

started his career working in the theater, writing and directing plays in his own production 

company: Anti-Theater. Much of  his cinematic style, involving long, wide takes and 

exaggerated, stylized performances, come from this period in his career, in which he met 

many of  his future collaborators, such as Peer Raben and Hanna Schygulla. Producing 

a film in West Germany was very complicated since the resources for large productions 

weren’t available, so many German filmmakers started making small budget films and a 

movement known as the New German Cinema arose. 

The movement was characterized by a reflection of  German reality, reflections on 

German history and socially critical themes. Fassbinder belonged to and is considered 

to be the most prolific filmmaker to come out of  this movement. However, he didn’t 

find a home within it and felt the constant need to provoke and disturb his audiences, 

gaining the title of  enfant terrible. As he expressed once in an interview, his aim was “to 

make Hollywood movies, that is, as wonderful and universal, but at the same time not 

as hypocritical as Hollywood”.2 Many of  the New German Cinema directors were 

discovered in renowned festivals and went on to make bigger films in different countries 

and even directed Hollywood features. Fassbinder on the other hand, never left Germany 

and had only one English-language production.

Fassbinder worked relentlessly, producing up to seven feature films every year and 

constantly working on future projects. His films seemed to flow naturally out of  his 

mind, although in many cases they were the result of  pastiches and homages to previous 

artists he had a great admiration for. In an essay entitled “Tradition and the Individual 

2 Loc. cit.
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Talent,” T.S. Eliot talks about the artistic process as something that evolves through 

time due to influence by other artists. The presence of  the artist himself  is merely a 

catalyst for the artwork to be produced. He expresses: “No poet, no artist of  any art, 

has his complete meaning alone. (…) You cannot value him alone; you must set him, 

for contrast and comparison, among the dead”.3 Although Fassbinder’s ‘house’ cannot 

possibly be valued without taking into account his influences, such as Antonin Artaud, 

Bertolt Brecht, Claude Chabrol and Douglas Sirk, neither can Fassbinder himself  be 

considered a mere catalyst in the production of  his movies. His frequent collaborator 

and love interest Peer Raben expresses in an interview that “Fassbinder and his movies 

must be seen in the same context”.4 He lived his films, which at the same time came to 

life through him. 

When growing up, Fassbinder read Antonin Artaud’s Van Gogh: Suicided by Society in 

which he writes an apology for the Dutch painter, blaming society for ostracizing him to 

such an extent that it caused his suicide. Artaud defends Van Gogh’s insanity by stating, 

“there is in every madman a misunderstood genius whose idea, shining in his head, 

frightened people, and for whom delirium was the only solution to the strangulation 

that life had prepared for him”.5 When asked about his favorite books, Fassbinder listed 

this essay as his first, claiming it had a huge influence in his life and work. Fassbinder’s 

view on life and injustices —“the everyday oppression people experience is criminal”—6 

can be traced back to Artaud, who wrote that cruelty was at the root of  every moment 

experienced and performed on stage. He also expressed the need to extend his theater  

from the stage to the whole audience, who should experience the scene from within and 

be forced to react instinctively to it. 

3 T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent from “Writing the Essay: Art in the World/ The 
World Through Art”, usa, McGraw Hill, 2013, p. 288.

4 “Peer Raben: Work Without End”, interwiew with Peer Raben in Juliane Lorenz (ed.), Chaos as 
Usual: Conversations about Rainer Werner Fassbinder, trans. Christa Armstrong and Maria Pelikan, New 
York, Applause, 1997, pp. 29-39.

5 Artaud, Antonin, Van Gogh: Suicided by Society, consulted online at:  http://monoskop.org/
images/9/9b/Artaud_Antonin_Van_Gogh_the_Suicide_Provoked_by_Society.pdf  on the 12th of  
March 2014.

6 Rainer Werner Fassbinder, op. cit., p. 4.
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“You make me so happy” says Emmi, a sixty year-old German woman, to Ali, a 

middle-aged Moroccan immigrant worker, as she holds his arms and looks up to his eyes. 

Ali looks back at her just as the doorbell rings. Emmi releases her embrace and goes 

towards the door while Ali, almost moving mechanically, sits down at the kitchen table. 

As soon as Emmi returns with the building’s landlord, Ali stands back up again to greet 

the man who stares at him with disdain and does not offer to shake his hand. This scene 

is from Fassbinder’s Ali: Fear Eats the Soul, which was openly based on All that Heaven 

Allows, a Douglas Sirk movie. However, Fassbinder used all his thematic influences to talk 

about the reality of  his country and his surroundings. Both characters can be considered 

stereotypes: on the one hand, the young and marginalized Moroccan immigrant who 

struggles with speaking German and craves a bowl of  couscous, on the other, Emmi, the 

old lonely widow looking for love and company and the rest of  the characters who show 

a natural and unexplained rejection towards foreigners.

In her essay “Stereotype,” Anne Bogart discusses the positive ways in which 

stereotypes can be used to create something original.7 In his work, Fassbinder frequently 

uses stereotypes but frames them in his time and through his vision of  the world, creating 

something fresh and original. We could say that Fassbinder built a house of  his own in 

which he was able to combine all his major creative influences in an individual style, 

which blended opposing artistic trends. In Berlin Alexanderplatz, he used the plot from 

a novel by German author Alfred Döblin and ignoring the anachronism, used popular 

songs of  Janis Joplin, Leonard Cohen and the Velvet Underground as the soundtrack for 

the final episode of  the series. 

He was strongly influenced by classic Hollywood films, yet began by producing films 

much more similar to those of  the French New Wave. His first feature, Love is Colder 

than Death, uses a very conventional crime thriller plot involving a morally ambiguous 

protagonist, murder and femme fatale, but is told in a specific style, which contradicted 

what was usually to be expected from this genre. Instead of  shadows lurking behind 

7 Anne Bogart,  Stereotype from “Writing the Essay: Art in the World/ The World Through Art”, 
USA, McGraw Hill,  2013. 
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every action, Fassbinder lit the action very plainly to make sure to show his audience he 

wasn’t intending to hide anything. Instead he supported his discourse of  crime happening 

in everyday life to everyone, due to oppression. 

Fassbinder’s characters are mostly outcasts or a representation of  a minority. This is 

probably the most recognizable trend in his body of  work. In Ali: Fear Eats the Soul, Ali is 

an immigrant and Emmi is a social outcast who has been abandoned by everyone she has 

ever cared about. Fassbinder creates a scenario in which they can overcome the tragedies 

and exploitations that they are constantly victims of  and find company with each other. 

With this film, Fassbinder attempted to represent the minorities in his country and offer 

them hope and understanding. Film critic Michael Töteberg wrote, “Of  Fassbinder, too, 

one may say that he never betrays his characters, no matter what wretched specimens of  

humanity they are”.8 The reason for this is that Fassbinder offered to his characters the 

understanding he never found in his personal life and gave them a place they belonged 

to: a home.

Many of  his friends, collaborators and contemporaries, including fellow filmmaker 

Wim Wenders, describe the basis of  their interactions with Fassbinder at night in a bar. 

His life was characterized by a frenzy of  work during the days and then abuses, excesses 

and self-destruction at nights. He was openly a homosexual, and although he was 

married once and lived with women for many years of  his life, he had public recurring 

male partners with whom he would further collaborate in his films. Homosexuality was 

never the main theme in his movies, but the presence of  a homosexual character is not 

uncommon in Fassbinder narratives as part of  the representation of  outsiders and their 

marginalization. 

A huge reproduction of  Poussin’s “Midas and Bacchus” covers the whole wall next 

to the bed in Petra von Kant’s room. Mannequins, mirrors and wardrobes are all over 

the room in a very fashionable and elegant style as Petra von Kant, wearing a brown wig 

rises from her bed to say farewell to her lover, Karin, who is standing in front of  her with 

8 Rainer Werner Fassbinder, op. cit., p. 4.
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her bags packed. Petra has been drinking and is unable to drive Karin to the airport and 

instead commands Marlene, a woman who lives with her and is treated like a servant, 

to drive her instead. Although their relationship has come to an end, Petra holds on to 

Karin and presses her against herself  as she says her farewells. Perhaps the most obvious 

presence of  homosexuality in Fassbinder’s work can be seen in The Bitter Tears of  Petra 

von Kant. A movie based on a play he wrote himself  which tells the story of  a fashion 

designer who has descended from glory and lives in her room with her lovers.

Just like Petra’s, Fassbinder’s personal relationships were extremely passionate and 

intense with his love interests as with his friends and collaborators. For example, the roles 

Fassbinder wrote for Hanna Schygulla throughout his filmography display the evolution 

in their relationship. At the start of  their career, (in 1969) Schygulla plays the femme 

fatale in Love is Colder than Death, a mysterious and dangerous woman. However, by 

1980 in Berlin Alexanderplatz, she plays the role of  an old friend who is willing to do 

anything for her former pimp, for whom she has a very deep appreciation. In a way, his 

films recount his own life and his times. They are like the family portraits hanging on the 

walls, which remind him of  his friends at the time, his lovers, his troubles and his ideals. 

Schygulla states his films “are about things that don’t fit together at all and don’t follow 

any theory. That is why his movies are still valid. He was a product of  his time, like the 

rest of  us, and he believed in the slogans of  his time. Yet he never failed to question 

them”. Their place within their context, at the same time as their rebellious attitude 

against it, makes Fassbinder’s films feel contemporary 30 years later.

Fassbinder’s work stands like a house as one of  cinema’s most solid and complete 

filmographies ranging from almost every genre. He used his inherited traditions to create 

the bricks, which are the words of  his idols, who inspired him in his upbringing and from 

whom he borrowed themes, images, plots and ideas. The foundations of  the house lie in 

his country and his times, in the millions of  Germans without a house, in the lost hopes 

and lives, and in the harshness of  the German recovery from the Second World War. 

The rooms are his dreams and aspirations, and the windows the frames through which 
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he shared his private life with everyone who ventures to see a movie of  his. Perhaps just 

as Antonin Artaud attempted to extend the theater out of  the stage, Fassbinder intended 

to extend his films from the screen to the lives of  his characters, who would then find a 

home in the hearts of  his audience, thereby creating a house in which they could live and 

experience these situations no matter their living conditions, race, gender or sexuality.

On the 10th of  June 1982, Juliane Lorenz walked into her apartment to the sound 

of  the TV blasting in Rainer’s room. She opened the door to find the lifeless body of  

Rainer Werner Fassbinder lying on the bed completely covered by scratched out pages 

from his unfinished screenplay Cocaine. A cigarette in his mouth and a small trickle 

of  blood coming out of  his nose caused by an overdose of  cocaine and barbiturates. 

Among his papers, the following text was found: “Cocaine will be a film about the kind 

of  experiences that someone has who constantly lives under the influence of  the drug 

cocaine (…) [t]he user will experience a shorter lifespan significantly more intensely, 

more imaginatively, and will usually be spared the cruel depressions that suddenly befall 

the «normal person»”.9 While Maria Braun bought her house and perished along with it, 

Rainer built his own and through his death he lived within it. Fassbinder died within his 

final unfinished movie, that is, the final brick of  his house.

9 Rainer Werner Fassbinder, op. cit., p. 114.
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A RELIC OF THE  
COLD WAR?
BOND MOVIES AND  

THE WAR ON TERROR

Gerardo Alfonso Méndez Gutiérrez

bond and international relations
james bond movies reflect the changing international context in which they 

were created. Each film is a reflection of  European perspective and ideology —more 

specifically British— and their interests in world affairs. From the Cold War, up until our 

current political climate, these movies have provided narratives attempting to simplify 

international issues, and helping their audiences make sense of  them. In this way, the 

Bond films (or the whole spy genre) are connected with International Relations: the 

former cannot be read without the latter. In other words, these movies are each a product 

of  their time. Some people have even gone as far as to suggest that the relationship 

between the films and world affairs is not merely one-sided, and that the films themselves 

have had a role in shaping international relations. However, I will focus on the first kind 

of  influence: that of  international world affairs over the plots of  the Bond movies.
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This relationship can be seen more clearly through Bond villains; these characters 

are portrayed as incarnations of  global threats, therefore they provide a visible image of  

evil and its meaning in a particular time. This argument has already been advanced in the 

context of  the Cold War period,1 but not the connection between the latest Bond movies 

and the most important international issue of  our time: The War on Terror. In order to 

do this, I will analyze the Bond movies starring Daniel Craig as the popular British spy 

and try to describe the way in which the War on Terror is portrayed in each of  them. 

“christ, i miss the cold war”2

With the end of  the Cold War, the global threats of  the Soviet Union and socialist China 

disappeared, even though the new capitalist China is seen as a new global threat by some; 

other menaces such as nuclear war and genocide have diminished as well. In their place, 

new dangers have appeared in the form of  transnational actors like terrorist groups, 

corporations and organized crime. Since the 9/11 terrorist attacks, the War on Terror 

has become the most important issue on the international agenda and terrorism has been 

referred to as the main (or one of  the main) threat to international security. 

Casino Royale was the first Bond movie to deal with terrorism and the War on Terror. 

The 1953 book version had several anticommunist hints, as it showed the villain, Le 

Chiffre, as a possible Soviet agent and as paymaster of  the Alsatian Workers’ Union, an 

organization controlled by the communists.  In the 2006 movie, the villain is updated to 

a financier of  international terrorism; Le Chiffre is suspected to have known in advance  

of  the terrorist attacks of  9/11, since “the cia discovered a massive shorting of   

airline stocks” shortly after the airplanes hit the towers.3 Curiously enough, it could be  

1 For good examples see, Christina A. Clopton, “James Bond Signifying Changing Identity 
Through the Cold War and Beyond”, Master of  Arts thesis, Department of  International Relations 
and European Studies, Central European University, 2014; Jeremy Black, “The Geopolitics of  
James Bond”, Intelligence and National Security, 19 (2004), pp. 290-303; Klaus Dodds, “Screening 
Geopolitics: James Bond and the Early Cold War films (1962-1967)”, Geopolitics, 10 (2005), pp. 266-
289; Bruce A. Rosenberg & Ann Harleman Stewart, Ian Fleming, Boston, Twayne Publishers, 1989.

2 This line is spoken by Judi Dench’s character M (Casino Royale, Martin Campbell, dir., Eon 
Productions, 2006, dvd). From now on, Casino Royale.

3 Casino Royale.
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argued that the form of  investment was updated as well to reflect a trend of  increasing 

globalization and that Le Chiffre lost his money in the 21st century casino par excellence: 

the financial market.4

In the next Bond movie, Quantum of  Solace, the new threat is not terrorism, but a 

transnational utilities company, Greene Planet. Although this company and its ceo, 

Dominic Greene, seem to have a genuine concern for environmental protection, the 

audience later realizes that Greene is just interested in making his company the sole water 

provider of  Bolivia and charging enormous fees for its services to the local population. 

At the beginning of  the movie, it seems that the resource Greene is most interested 

in is oil, but it turns out to be water. This contrasts very clearly with previous Bond 

movies, like The World Is Not Enough, where oil is assigned a very important geopolitical 

role. Instead, this movie presents water as “the world’s most precious resource” and the 

goal “to control as much of  it as [possible]” as a high-stake power struggle.5 The movie 

addresses the international issue of  environmentalism and how transnational companies 

“say they’re green, [just] because it’s so fashionable to be green”.6 Finally, the story is 

loosely based on the real Cochabamba Water War of  2000, in which the privatization of  

water supply to the Bechtel Group and the subsequent rise in water fees led to protests 

from the local population. 

The next Bond movie, Skyfall, presents the newest incarnation of  terrorism in the 

form of  cyberterrorism. The villain, Raoul Silva, uses technology to hack into mi6 twice: 

first to detonate a bomb inside M’s office and later to escape detention. The only way 

Bond is able to stop him is by fleeing with M to a technology-free environment in rural 

Scotland. As the villain points out, by using technology he can “destabilize a multinational  

by manipulating stocks. […] Interrupt transmissions from a spy satellite over Kabul […] 

4 For more details regarding this idea of  the financial market as a casino, see Susan Strange, 
Casino Capitalism, Manchester, Manchester University Press, 1997, pp. 1-25; Joyce Goggin and 
René Glas, “It Just Keeps Getting Bigger: James Bond and the Political Economy of  Huge”, in 
Christoph Linder (ed.), Revisioning 007. James Bond and Casino Royale, London, Wallflower Press, 2009, 
pp. 67-78. (dir.)eductions, 2008,onal Relations and European 

5  Quantum of  Solace, Mark Forster (dir.), Eon Productions, 2008, dvd. 
6 This is an excerpt from an interview to Quantum of  Solace’s director Mark Forster (Ciaran 

Carty, “I felt there was pain in Bond”, Sunday Tribune, 2 November 2008).
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Rig an election in Uganda […] Just point and click”.7 Although a little overstretched, 

some haven’t been able to ignore the similarity between Raoul Silva’s platinum hair color 

and Julian Assange’s, founder of  WikiLeaks. Nonetheless, it also seemed somewhat 

exaggerated when the United States’ Vice-President, Joe Biden, described Assange 

as a “hi-tech terrorist”.8 Just as in the movie, Raoul Silva is trying to get a hard-drive 

containing the names of  undercover agents; Assange, in real life, has been trying to 

expose government secret information to the general public, either by leaks inside 

governments or by hacking them. Even if  the comparison between Raoul Silva and Julian 

Assange is considered far-fetched, the threat of  cyberterrorism (or hacktivism,) by the 

transnational group Anonymous was another concern at the time of  the movie’s release. 

In the most recent Bond movie Spectre, the threat posed by terrorism and cyberterrorism 

is pushed aside through the efforts of  world powers to use global surveillance as a mean 

to counter terrorism.  The movie portrays the current efforts by some governments to 

prevent terrorist attacks by gathering all possible information about their own citizens, 

both abroad and at home. In the film, a member of  the British government named C is 

in favor of  creating a global intelligence gathering-network called “Nine Eyes” to keep 

the countries who join it safe from terrorist attacks. Meanwhile, the Special Executive 

for Counter-Intelligence, Terrorism, Revenge and Extortion (spectre), led by Franz 

Oberhauser/Ernst Stavro Blofeld is financing and supporting this project by staging 

terrorist attacks around the world in exchange for access to the Nine Eyes’ network 

information. It reflects the latest and perhaps greatest effort by some governments to 

recentralize power. A good exposition of  this logic is C’s final speech: “Take a look at the 

world…chaos…Because people like you […] are too spineless to do what needs to be 

done. So I made an alliance to put the power where it should be”.9 This reflects the dangers 

of  global surveillance as the governments can abuse their power and use technology to  

 
7 Skyfall, Sam Mendes (dir.), Eon Productions, 2012, dvd.
8 Ewen MacAskill, “Julian Assange Like a Hi-Tech Terrorist, says Joe Biden”, The Guardian, 19 

December 2010, https://www.theguardian.com/media/2010/dec/19/assange-high-tech-terror-
ist-biden, retrieved on 25th July 2016. 

9 Spectre, Sam Mendes (dir.), Eon Productions, 2015, dvd.
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spy on their own citizens. This issue became relevant in the international agenda quite 

recently, after the disclosure made by Edward Snowden and other government officials 

regarding some global surveillance programs, since 2013. In the movie’s narrative, global 

surveillance is portrayed as a dangerous phenomenon that lacks accountability and that 

violates citizen’s privacy. 

conclusions: not the end of (bond) history
Based on the previous analysis of  the latest Bond movies, it is possible to trace the evolving 

narrative of  the War on Terror in each movie, with the only exception of  Quantum of  

Solace, which addressed a different issue: environmentalism and the actions of  transnational 

corporations. Nonetheless, every villain in these movies clearly incarnates a specific global 

threat and the overarching threats in the latest Bond movies have been terrorism in its 

different forms and its consequences. 

How long the War on Terror lasts, as well as its influence over the Bond movies is still 

unknown. However, nothing lasts forever and even some of  the films released during the 

Cold War period don’t share a clear intertextuality with their historical context. Therefore, 

it’s possible that future Bond movies address other international issues, like climate change, 

migration, anti-globalization movements or epidemics, especially as these gains importance 

in comparison to the current War on Terror. The Bond series helps to exemplify how films 

have a great influence in the way we perceive international affairs; even though their main 

goal is to entertain, they have an impact in shaping our perception of  the world, and their 

effect is massive since they can reach millions of  individuals.  
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ENTRE EL PODER Y 
LA CÁMARA

EL CINE DE COSTA GAVRAS
Jesús Ramírez Ferreiro

de los temas más comprometidos a los más polémicos, Costa Gavras es uno de los 

cineastas contemporáneos que ha retratado la realidad de manera implacable; bordeando 

todo el tiempo la frontera entre el documental y la denuncia, su cine político es uno de los 

testimonios más corrosivos sobre los excesos en las esferas de poder y la vulnerabilidad 

del individuo frente a sus mecanismos. La historia del Gran Hermano nunca pasa de 

moda para Gavras. 

Constantin Costa Gavras nació en Atenas en 1933; años después se nacionalizó 

francés. Compartió la herencia del teatro didáctico y revolucionario de Bertolt Brecht y las 

mismas inquietudes de sus connacionales Theo Angelopolus (por el lado griego) y Jean-

Luc Godard (por el lado francés) de ver el cine como un instrumento real y efectivo que 

incide en la política. El cine de Gavras no se queda en panfleto: su capacidad de explorar 

las estructuras del poder desde las cuestiones afectivas que derrumban individuos hace 

que su cine se convierta en testimonio político y, al mismo tiempo, en radiografía de la 

vulnerabilidad humana. El mito de David contra Goliat persiste en la obra de Gavras, 
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aunque no siempre el pequeño logra salir vencedor. Sin embargo, su visión de la realidad 

no es pesimista, pues ofrece alternativas. Con su cámara, el director greco-francés nos 

incita a pensar que el individuo no puede hacer gran cosa contra la maquinaria del poder, 

aunque sí tomar consciencia, actuar, decidir (praxis pura y persistencia redentora de la 

categoría de la lucha de clases). 

Ahí está Ed Horman (Jack Lemmon) en la película Desaparecido (1982), padre 

conservador, hombre de negocios convencido de sus valores norteamericanos, que 

quiere encontrar a su hijo periodista tras el golpe militar de Chile. Después de una 

larga batalla contra el gobierno de su país para saber dónde está su hijo sin encontrar 

respuestas, Horman toma conciencia política y abandona aquello que lo enorgullecía; 

regresa a Nueva York —ciudad de ciudades, emblema por excelencia del triunfo y del ser 

norteamericano— derrotado y destruido espiritualmente, pero reconciliado con su hijo y 

consciente de la podredumbre del sistema en el que alguna vez creyó. 

En Desaparecido, el individuo es derrotado por la cia, pero redimido políticamente. El 

protagonista pasa de una postura reaccionaria a una progresista. El viaje a Chile es un 

descenso al infierno,1 en el que Horman presencia los horrores de la dictadura chilena 

que se cometieron en colaboración con el gobierno norteamericano. Perdió un hijo, y 

sólo mediante esta experiencia cambió su visión del mundo; la visita a Chile fue también 

un viaje interno. Ed Horman podría ser uno de los personajes que sintetiza con mayor 

puntualidad la obra de Gavras. 

La asunción periódica del individuo flota en cada uno de los encuadres del director. 

Su compromiso político queda reflejado en los temas que toca. No en vano su periodo 

formativo se dio en Francia, durante esa gran utopía cinéfila que fue “el nuevo cine 

europeo” de los sesenta, en el que una cámara y la imaginación cambiarían el mundo.2  

Gavras produjo una obra coherente debido a la continuidad temática que ha guardado 

película tras película. Desde sus primeras cintas, a manera de documental, la cámara 

1 Mirito Torreiro, “El largo descenso a los infiernos”, Dirigido por, 1982, núm. 97, p. 46.
2 José Enrique Monterde, Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, Los nuevos cines europeos 1955- 

1977, España, Lerna, 1987, pp. 241-245.
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hace tomas abiertas que ven desde lejos a sus protagonistas (guerrilleros inconformes, 

estudiantes febriles y políticos inculpados injustamente); hay una distancia entre ellos y 

el director. No hay diálogo en las escenas para que las acciones hablen por sí mismas y 

el espectador saque sus propias conclusiones. Esta pugna por el poder nunca es obvia 

o esquemática. El poderoso siempre tiene derecho de réplica y puede exponer sus 

motivaciones, como en el caso de Philip Michael Santore, agente de la cia secuestrado por 

un grupo guerrillero de Uruguay en la película Estado de sitio. Con el paso del tiempo, su 

cine de tesis se irá acentuando hasta ser el centro de su narrativa. Cada vez la sutileza de sus 

trabajos primigenios se volvió más directa, como a finales de los ochenta y en los noventa. 

La estética y la posición política, más que estorbarse, se complementan, persisten y 

conviven en una dialéctica, pues son una sola cosa para Gavras. Allí están presentes los 

temas de la actualidad que no pasan de moda, pues los excesos del poder son nuestro 

pan de cada día. Es la injusticia presente en la desaparición y los asesinatos políticos; los 

excesos de los medios; el silencio de la Iglesia católica frente al Holocausto; el afán de 

acallar y borrar la memoria; la difícil inmigración de los árabes a Europa o la rapacidad 

de los banqueros y sus arribistas que hacen lo imposible con tal de mantener su estatus. 

Tres son las etapas en las que puede dividirse la obra de Costa Gavras, sin olvidar 

el periodo formativo, pero sin concentrarse en él. En la década de los setenta se dio la 

primera etapa, en la que internalizó netamente el espíritu de la época. Fue un periodo 

lleno de levantamientos armados e inconformidades sociales, influjo de la Revolución 

Cubana. Los ecos del 68 y la Guerra Fría le dieron material para sus películas y proyección 

internacional, debido a su raro equilibrio entre un cine de denuncia directo pero emotivo. 

De este periodo son sus películas clásicas, como Z (1969), La confesión (1970), Estado de 

sitio (1973) o Desaparecido (1982).3

La posición de izquierda de Gavras ha quedado patente en cada una de las películas, 

pero es más marcada en esta primera etapa, que se centró en los juegos del sistema 

político por acallar la disidencia, ya sea el gobierno francés en contra de los estudiantes, 

3 Esteve Riambau y Mirito Torreiro, “Entrevista a Costa Gavras”, Dirigido por, 1982, núm. 97, 
p. 46. 
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en el caso de Z, o la cia para acallar la subversión guerrillera. O bien la libertad de prensa 

en el caso de Estado de sitio o Desaparecido. Sus protagonistas pertenecían a esa izquierda 

que había reactivado el marxismo durante los setenta, como jóvenes militantes4 o como 

el movimiento guerrillero de Tupac Amarú. 

Un tratamiento frecuente en la obra de Gavras es que, pese a sus claras filiaciones 

políticas, nunca toma partido abiertamente por alguna de las partes. Presenta el conflicto 

y deja que sea la dialéctica misma de las fuerzas que se confrontan la que exponga las 

razones de cada una. En el caso de Estado de sitio, Gavras hizo tomas abiertas con gran 

angular, sin close ups para que la cámara no cuestionara los procedimientos y métodos 

llevados a cabo por el movimiento de los tupamaros. Tal procedimiento técnico 

problematiza la situación de la guerrilla: en la película no hay fervor reivindicativo del 

movimiento, pero tampoco una recriminación contra la violencia empleada. 

Para 1989 la guerrilla latinoamericana comenzó un camino de descrédito tras la caída 

del Muro de Berlín. La lucha revolucionaria se desmoronó, se convirtió en stock de museo, 

en suvenir para turistas que fueron por un pedazo del muro para constatar el “final de 

la historia”. La post-Guerra Fría se caracterizó no sólo por la migración temática, sino 

por la migración geográfica del director. Costa Gavras dejó Latinoamérica y se asentó en 

Hollywood durante la década de los noventa. Aunque Desaparecido fue grabada gracias 

al apoyo de la Universal, La caja de música (1989) inicia su segunda etapa. La cinta habla 

sobre Ann Talbot (Jessica Lange), una abogada que tiene que defender a su padre, Mike 

Laszlo (Armin Mueller-Stahl) en un juicio en el que se le acusa de haber colaborado con 

el régimen nazi. 

En la cinta están presentes las preocupaciones constantes del director sobre política 

y ética, pero desde otro ángulo. El acento ya no está en los movimientos revolucionarios, 

sino en la recuperación de la verdad por medio de la memoria. La apuesta ya no está 

en el triunfo futuro de la revolución, sino en la continuidad que garantiza el rescate y 

la denuncia de las atrocidades del pasado. De este periodo, en el que se desvaneció su 

4 Felipe Pigna, “La política en los setenta”, El Historiador, http://www.elhistoriador.com.ar/ 
articulos/revolucion_argentina/politica_en_los_70.php, consultado el 15 agosto de 2016.
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marcado acento político de los setenta y de los ochenta, Un pequeño apocalipsis (1992) 

representó un giro sustancial en su obra. Es una comedia realizada en Francia que satiriza 

al régimen soviético y su desencanto por los regímenes comunistas. A este periodo 

pertenecen películas en las que ganó la formalidad narrativa sin perder el toque crítico. 

La narrativa hiperbólica ganó cada vez más presencia, además de que en sus cintas 

desfilaron una pléyade de grandes estrellas hollywoodenses, como Jessica Lange, Dustin 

Hoffman o John Travolta. El cuarto poder (1997) es donde puede apreciarse con mayor 

claridad esta espectacularidad que va en escalada durante la década de los noventa. Con 

esta cinta el director jugó al espectáculo mediático para denunciarlo.5 Pese al escaso 

entusiasmo de la crítica por la cinta, Gavras no perdió su toque personal y ácido, 

aunque cayó en la tentación narrativa del más puro estilo de Hollywood. Sin embargo, 

la complejidad y la contradicción de sus personajes siguen allí, y aunque en esta cinta 

el personaje de Sam, interpretado por un tibio Travolta, por momentos acartonado, no 

es convincente, su cine de tesis no pierde la contundencia de su mensaje, denunciando 

los excesos de los medios y el uso indiscriminado de la información para favorecer sus 

intereses. Harto de Hollywood, Gavras regresó a Europa y comenzó una tercera etapa 

con Amén (2002), película bisagra en la que continuó con las principales inquietudes de 

sus anteriores periodos, como la denuncia, los juegos del poder, el silencio frente a la 

injusticia y el rescate de la memoria. Pero también vislumbró nuevos temas que trataría 

en sus siguientes películas de contenido más social. De estilo más sobrio y pausado, en 

contraste con la cinta El cuarto poder, Amén es una película de corte histórico, ambientada 

durante la Segunda Guerra Mundial. Es una reflexión profunda, no del silencio de Dios, 

sino el del de los hombres y de la complicidad de la iglesia católica con el régimen nazi. 

No por colaboracionismo, sino por guardar silencio sobre el Holocausto y voltear la 

mirada ante la barbarie, traicionando una de las principales enseñanzas de la filosofía 

cristiana: el amor al prójimo. Amén es una cinta que apeló al peligro del silencio.6 

5 Esteve Riambau, De héroes y traidores, el cine de Costa Gavras, México, xxii Festival Internacional 
de Cine de Guadalajara, 2007, p. 180. 

6 Quim Casas, “La conciencia en tiempos de exterminio”, Dirigido por, 2002, núm. 318, p. 26.
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De Amén siguió La corporación (2005), Edén al Oeste (2009) y El capital (2012), trilogía 

involuntaria, síntesis de sus dos etapas anteriores. En las tres películas se manejó la 

ficción a manera de documental, pero incorporando los trucos más constantes de la 

narrativa de vanguardia, como los rompimientos frente a la cámara y las técnicas del 

video-clip. Temáticamente son más sociales, pero no se alejan de la denuncia y la crítica 

política. La corporación es el retrato de un hombre que ha perdido su trabajo y tiene que 

enfrentarse a la gran corporación para la que trabajaba. Edén al Oeste, que retoma el mito 

de la Odisea, es más cruda y enigmática. Narra la historia de Elías (Riccardo Scamarcio), 

un joven indocumentado árabe que desea llegar a París. El viaje le sirve al director para 

denunciar los atropellos que sufren los indocumentados africanos en su búsqueda de 

mejores oportunidades de trabajo y condiciones de vida, a la vez que es una alegoría del 

eterno viaje del hombre que lucha en contra del deterioro a su dignidad. 

El capital es una mirada más despiadada y un cambio significativo en toda su obra. La 

cinta cuenta la historia del ambicioso Marc Tourneil (Gad Elmaleh) y su ascenso en el 

mundo de las grandes corporaciones bursátiles. Por primera vez Gavras se olvida de sus 

personajes ideales que luchan contra el poder y retrata a una persona que representa el 

poder mismo. Marc es aprendiz de Macbeth: ambicioso, desconfiado, déspota y promiscuo. 

En esta cinta el director retrata lo que alguna vez miró con enojo, inconformidad y protesta. 

A lo largo de toda su obra, Gavras se había resistido a retratar la maquinaria del poder desde 

adentro, pero en El capital disecciona desde las entrañas del monstruo. 

En esta película todo es escepticismo. Del fervor que sentía Gavras hacia el cine 

como instrumento de cambio social verdadero durante la década de los setenta, ahora el 

espectador atestigua un mundo sin valores, cínico y pragmático, donde todos desconfían 

de todos y sólo priva velar por intereses personales.7 El sentido crítico no ha cesado, 

sólo hay desilusión. La generación X, el fin de los metarrelatos, la posmodernidad y el 

nihilismo de nuestra época alcanzaron al director de ochenta años. 

Del compromiso con los grandes valores de la justicia, la revolución, se pasa al 

7 Antonio José Navarro, “El baile de los vampiros”, Dirigido por, 2012, núm. 427, p. 31. 
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compromiso con los grandes hombres del capital americano. El capital es una película 

hecha a base de frases lapidarias: “Las grandes fortunas se forman durante los tiempos 

de crisis, sobre todo si se toman precauciones”, “La ética bursátil es como la militar: 

sobrevive el que dispara primero”, “yo soy su nuevo Robin Hood, robo a los pobres 

para dárselo a los ricos”.  Pese a que The New York Times tachara la cinta como condena 

estridente al capitalismo que sólo causa risas, donde sólo hay personajes ridículamente 

malvados,8 el director narra con seguridad la cinta. Consigue acrecentar la tensión, al 

mismo tiempo que muestra al mal en su forma más pura y acabada. Ninguno de los 

personajes que desfilan en el alto mundo de las finanzas tienen ética, conspiran unos 

contra otros, nadie es leal ni con su propia sombra y sólo se cuidan, al igual que en Roma, 

de no recibir la puñalada asesina. Todavía se esperan más cintas de este director greco-

francés, pero si El capital fuera su última película, serviría para sellar el prestigio que ha 

ido construyendo a lo largo de los años. 

La obra de Gavras es impertinente e incómoda; no pretende quedar bien con nadie, 

sacude y no se autocensura. Da un rol activo una postura al espectador; le hace saber 

que el cine no es sólo un ejercicio de ver y pensar, sino también de luchar. El manifiesto 

sigue allí, praxis vuelta cine, el fantasma que ronda por Europa no ha muerto y sale 

cuando se descubre la verdad por sobre todas las cosas; como cuando una hija manda al 

patíbulo a su padre para que pague sus crímenes de guerra cuando la memoria emerge 

para señalar el silencio de la iglesia católica frente al Holocausto; cuando desnuda la falta 

de escrúpulos que hay detrás de las grandes corporaciones, de los grupos en el poder y de 

la banca, para seguir abusando del débil; cuando analiza al hombre vulnerable que debe 

abrirse paso en un mundo donde sólo le aguarda la indiferencia y la intemperie. El cine 

de Gavras es el cine que busca, por medio de la cámara, la verdad que se oculta detrás de 

la gran maquinaria del poder.

8 Stephen Holden, “So evil, they cackle at strategy meeting, Capital Financial Thriller Directed 
by Costa-Gavras”, en The New York Times, http://www.nytimes.com/2013/10/25/movies/cap-
ital-a-financial-thriller-directed-by-costa-gavras.html?_r=0, consultado el 17 de agosto 2016. 
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EL ALMA              
SOBRE LA LONA
Guillermo Arturo Vargas Alemán

caí derrotado en la lona: diez mil pesos y una madriza. Tenías razón, esto de ser 

boxeador no es fácil y menos si se quiere ganar billete. Cada día los representantes se 

quedan más con los cambios. ¿Y yo? Tragando tacos de sal y agüita de calcetín. ¡Hijos de 

la chingada! Apenas anoche era Aurelio “El gato” Jiménez y hoy ya nomás soy el cabrón 

que cayó en el tercer round por nocaut. Pero eso sí, madrecita, quiero que a pesar de todo 

estés orgullosa de tu hijo, el que no quiso ser abogado como su primo, pero que siempre 

fue bien chingón pa los madrazos. Pareciera que te oigo “Aurelio, si vas a ser boxeador, 

quiero que seas de los chingones y no de los pendejos”, y mira, amá, cómo acabó tu hijo, 

perdiendo para ganar unos centavos. 

¿Que cómo me convencieron, madrecita? Pues fácil, llegó el “Lagarto” a hacer un 

trato conmigo, ese al que le prestaba mis pelotas cuando su mamá nos hacía el quehacer; 

se le olvidó la pobreza, se le olvidó cuando su papá ya bien borracho se ponía a buscar 

en los basureros del mercado comida pa llevarle a su señora y su niño, también de cómo 

le regalaba mi ropa que no me quedaba y que tú les dabas su itacate cuando se iba la 
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señora. Madrecita, tú mejor que nadie sabes que ese cuate y yo éramos de ley cuando 

fuimos jóvenes, pero las cosas cambian. Ése se volvió el meritito representante de todos 

los boxeadores que salen del barrio, dice quién se queda y quién se va; como ya tiene 

dinero, viejas y carros se cree mejor que uno, pero ahí me acuerdo de ti porque decías que 

si alguien se creía mejor que yo, le partiera su madre. 

Sabes bien cómo soy, no puedo decirle que no al diablo y menos si se trata de box, 

jefa.  Además, necesitaba el billete. Y acepté, después de tantos años de negarme a perder 

una pelea contra el “Calaca” Martínez, el chamaco ese de Tacubaya con el que siempre 

quedé invicto, ocho veces invicto… hasta ayer. Solito, guiado por la necesidad, me llevé a 

tirar todo lo que había hecho. Mi nombre en el barrio, la leyenda de boxeador y hasta la 

vida que había planeado... bueno, esa se me cayó solita. Toda mi vida se ha quedado ahí 

en el ring, en la lona. Anoche, luego de perder, no me importó el dolor, ni la sangre, ni mi 

ojo hinchado. Me tomé una botella de tequila y ahora estoy aquí en la iglesia intentando 

hablar contigo, mamacita. 

Llevo chillando toda la noche y ya no sé por qué. Desde que se me fue la Micaela y 

me dejó con nuestro chavito no he llorado tanto. Madrecita, me va a perdonar, pero la 

Micaela sí era una jija de la rechingada, irse, nomás porque sí, una mañana con el gasero, 

esas sí son chingaderas. Pero con todo lo que le ha pasado va a volver. Diez mil pesos, 

madre, que de esos diez son seis mil de tu caja y el velatorio, y nomás tres mil de esta 

misa. Cuida al Marquitos, amá, quiero que me lo veas desde el cielo y si te pregunta en la 

noche que dónde está su mamá, dile que está más arriba cuidando a los ángeles y no de 

puta. Y no se me preocupe, que pronto andaré allá con usted, no desespere. Ya nomás 

me queda un round.
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ANTÍGONA GONZÁLEZ 
Y LA EXPERIENCIA 

COLECTIVA
Mariana Escoto Maldonado

cristina rivera garza afirmó que hoy el valor de una obra radica en cómo produce 

presente. Esto es, pensar una escritura crítica que problematice el estado de las cosas, 

sobre todo en tiempos de violencia como el que vivimos. Intentaremos entender el 

trabajo escritural de Antígona González de Sara Uribe,1 a partir del reconocimiento de la 

experiencia. Theodor Adorno, en una inscripción lapidaria, dijo que después de Auschwitz 

no se puede escribir poemas. Ciertamente, aunque estaba en el escenario de la literatura 

autónoma, podemos suponer  que yace ahí un cuestionamiento ético que implica  la 

imposibilidad de narrar experiencias. Algunos ejemplos, como el del Primo Levi, quien en 

Si esto es un hombre   despliega un proceso de construcción de memoria: una selección de 

experiencias vitales. Se enuncia desde el yo lírico, apelando a una experiencia particular, 

pero aún no hay un trabajo con las palabras de los otros y tampoco una escritura con los 

otros. Del mismo modo pasa con la novela histórica; supongamos que trate de la Segunda 

1 Sara Uribe, Antígona González, Oaxaca, Sur + Editores, 2012. Consultado en www.revistalab-
oratorio.cl/wp-content/uploads/2013/07/sarauribe.PDF
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Guerra Mundial. Aquellos, quienes la practican, a menudo ocultan el trabajo de búsqueda 

y el hallazgo en el interior de los archivos, apropiándose de la experiencia. 

¿Qué es, entonces, Antígona González en un contexto tan complejo como el actual? 

¿Acaso se puede escribir poesía, pensando en Adorno, en medio de la violencia sistemática 

tanto del Estado cuanto del crimen organizado? Y ¿cómo hablar de experiencia, sin 

apropiárla —sino, a la inversa, desapropiarla— como se enuncia en esta propuesta 

poética? Por ello, hablamos de la ética de quien escribe, y las preguntas que surgen desde 

este acto de conciencia: de quiénes son las historias, las voces y el derecho a contar.  De  

esto va la desapropiación, según la explica Cristina Rivera Garza en Los muertos indóciles:       

Lejos de volver propio lo ajeno, regresándolo así al circuito del capital y de la autoría a 

través de las estrategias de apropiación tan características del primer enfrentamiento de 

la escritura con las máquinas digitales del siglo xxi, esta postura crítica se rige por una 

poética de la desapropiación que busca enfáticamente desposeerse del dominio de lo 

propio, configurando comunalidades de la escritura que, al develar el trabajo colectivo de 

los muchos, como el concepto antropológico mixe del que provienen, atienden a lógicas 

del cuidado mutuo y las prácticas del bien común que retan la naturalidad y la aparente 

inmanencia de los lenguajes del capitalismo globalizado.2 

Antígona González de Sara Uribe es una escritura desapropiada. El “desposeerse del 

dominio de lo propio” se puede evidenciar con su liberación en los medios electrónicos, lo 

que hace su acceso gratuito. Su programa se pregunta: cómo hablar de los desaparecidos 

en México sin estetizar la horrísona muerte, y por tanto, cuáles son los límites de 

la enunciación literaria. Finalmente, cómo hacer del texto mismo una experiencia 

compartida, mediante el uso de técnicas conceptuales, donde al final de sus páginas 

es revelado el trabajo colectivo de muchos. Justamente, este texto no titubea sobre la 

pertinencia de su función social, como en las literaturas autónomas era preciso distinguir 

entre literatura pura y literatura comprometida. Más bien, y a la manera en que Rivera 

Garza lo dice, es un texto “que hace y produce presente”, pues se construye a partir de los 

2 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles, México, Tusquets, 2013, pp. 22-23.
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circuitos que conectan la realidad con la ficción (o, mejor pensado, a la manera de Josefina 

Ludmer, esta escritura desvanece la línea que las divide). La desapropiación en Antígona 

González es traer las historias y las voces, como leemos en Los muertos indóciles: 
Lejos, pues del paternalista “dar voz” de ciertas subjetividades imperiales 
o del ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aquí de prácticas 
de escritura que traen esos zapato y esos otros a la materialidad de un 
texto que es, en este sentido, siempre un texto fraguado relacionalmente, 
es decir, en comunidad.3

Este texto está circunscrito en una realidad gobernada bajo el régimen de la necropolítica,4 

repercutiendo en su estilo escritural y, sobre todo, problematizando esa realidad cotidiana 

de desapariciones. La primera pregunta que abre el debate desde la trinchera de la poesía 

es “¿De qué se apropia el que se apropia?”, citando a Rivera Garza en el inicio de Antígona 

González. Al principio, creeríamos que sería como todo texto de índole política y social que 

muchas veces se apropia de los discursos de los dolientes que buscan a sus desaparecidos. 

Pero basta leer las primeras páginas para dar cuenta de que hay múltiples usos discursivos 

que construyen el poema, donde no es un yo lírico, sino un yo prestado, que finalmente 

se vuelve un nosotros. Antígona González es pensada a partir de la Antígona de Sófocles: 

la mujer que, por cumplir la ley de dios, quiebra la ley del hombre, entierra el cuerpo 

de su hermano, muriendo después. Y van hilándose con otros discursos como el uso 

de blogs de algunos proyectos colectivos que buscaban visibilizar y contar las muertes 

violentas en el país. A su vez, usa fragmentos de las autobiografías de activistas cuyos 

hijos fueron desaparecidos, finalmente encontrados muertos. Y también vemos textos 

periodísticos realizados con el fin de exponer testimonios de habitantes: víctimas de 

la violencia, quienes también buscan a sus familiares. Los fragmentos que se incluyen 

—como el periodístico— no debe leerse como un extrañamiento estético formalista,  

tampoco como arte-por-el-arte, como cuando los dadaístas armaban poemas a partir de 

recortes del periódico. Justamente, y como se ve en Josefina Ludmer, en su propuesta 

3 Los muertos indóciles, p. 23.
4 Expresa que el poder de la soberanía gobernante “reside ampliamente en el poder y la 

capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir”. Ibid., p. 19.
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de Literaturas Posautónomas, estos discursos de otras disciplinas importan tanto como el 

literario, y se instalan en un régimen de significación ambivalente: ya no importa si son 

realidad o ficción. 

Por tanto, este ejercicio de apropiación, intervención y reescritura, termina por 

renunciar al yo, al tener múltiples enunciadores, y esto da paso a una experiencia común.  

Recordando a Rivera Garza, se trata de traer los zapatos al texto: hacer presencia. Ahora 

bien, ¿qué entenderemos por experiencia colectiva, experiencia compartida o experiencia 

en común? Antes de comenzar su trabajo teórico-crítico en Los muertos indóciles, Rivera 

Garza cita, en su epígrafe a Jean-Luc Nancy, en La comunidad inoperante, que dice: “Se nos 

ofrece que la comunidad llegue, o mejor que nos ocurra algo en común. Ni un origen ni 

un final, algo en común. Solamente un habla, una escritura compartida, repartiéndonos”. 

Las voces que recorren las páginas de Antígona González no se enuncian en solitario. Si 

bien es una experiencia particular, convoca a la comunidad, volviéndola una experiencia 

compartida: es una Antígona González y son todas las Antígonas:

[
: ¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué vamos a hacer con sus palabras? 

: ¿Quién es Antígona González y qué vamos a hacer con todas las demás Antígonas?

: No quería ser una Antígona

	                                         pero me tocó.                                                                                                           
]5 

Es lo que Nancy afirma: la comunidad debe experimentar algo  común. Quizá por 

ello la emergencia —sobre todo, la importancia— de escribir textos que produzcan 

presente; es decir, que produzcan sentido social tras el reconocimiento público de una 

Antígona, de las demás Antígonas, de mis, de tus, de nuestras Antígonas. Sólo mediante 

la experiencia común es posible el duelo público (un duelo negado desde el poder). 

Estas vidas, las del texto, las de la realidad cotidiana no han sido enterradas y lloradas. 

Este texto presenta la experiencia común al traer las narraciones de distintos personajes 

5 Antígona González, p. 15.
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femeninos que buscan a alguien, distintas a Antígona: Sandra Muñoz, Antígona González 

o Antígona Vélez. El yo prestado dentro del poema está hablando de la experiencia 

común de las miles de familias que padecen la angustia de la desaparición forzada:

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano.

Vine a San Fernando a buscar a mi padre.

Vine a San Fernando a buscar a mi marido.

Vine a San Fernando a buscar a mi hijo.

Vine con los demás por los cuerpos de los nuestros.6

El yo, expresado en el verbo se mira en el hermano, en el padre, en el marido, en el hijo. 

Uno existe en la mirada del otro pero, si está desaparecido, ¿dónde quedamos nosotros? 

Judith Butler lo explica con claridad en Dar cuenta de uno mismo: “[y]o existo en importante 

medida para ti, en virtud de tu existencia. Si pierdo la perspectiva el destinatario, si no 

tengo un tú a quien aludir, entonces me he perdido a mí misma. Es posible contar una 

autobiografía sólo para otro, y uno puede referenciar un “yo” sólo en relación con un 

“tú”; sin el tú mi historia es imposible”.7 

Este reencuentro con uno mismo y con los demás nos hace reconocer la vulnerabilidad 

común como condición humana elemental. Este poema expresa cierta vulnerabilidad 

que lleva a la posibilidad de una ética. Antígona González es también un texto sobre la 

vulnerabilidad corporal común al llevar al debate público el sufrimiento de la pérdida, 

de la ausencia. Todos los cuerpos son vulnerables, pues es imposible permanecer intacto 

al contacto del otro: hay lazos estrechos con el otro. El poema inicia reconociendo la 

vulnerabilidad corporal común a través de contar nombres y cuerpos, convocando a 

todos al duelo público. En Instrucciones para contar muertos se lee:

Tres. contar inocentes y culpables, sicarios, niños,

militares, civiles, presidentes municipales, migrantes,

vendedores, secuestradores, policías.

Contarlos a todos.

6 Ibid., p. 64.
7 J. Butler en Los muertos indóciles, p. 63.
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Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo

podría ser el mío.

El cuerpo de uno de los míos.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre

son nuestros cuerpos perdidos.8

Asumir la vulnerabilidad humana común (y no sólo algunas vulnerabilidades y algunos 

cuerpos que valgan la pena ser llorados), nos llevará también a asumir la responsabilidad 

colectiva por las vidas físicas de los otros:

Yo también estoy desaparecido Tadeo.

Y todos aquí, sin tu cuerpo, sin los cuerpos de los

 nuestros.

Todos aquí iremos desapareciendo si nadie nos bus-

ca, si nadie nos nombra.

Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos

 inermes sólo viéndonos entre nosotros, viendo cómo

desaparecemos uno a uno.9

“¿Me ayudarás a levantar el cadáver?”, termina el poema. Esta ruptura de la cuarta pared, 

justamente apela a la urgencia de asumir nuestra responsabilidad colectiva. John Donne 

pensaba que “la muerte de cualquier hombre nos disminuye, porque soy una parte de 

la Humanidad. Por eso, no quieras saber nunca por quién doblan las campanas; ¡están 

doblando por ti!”. 

8 Ibid., p. 13.
9 Ibid., p. 65.
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DESTINO A XALAPA
Laura Sofía Rivero Cisneros

Para Héctor, obvio.

con su amabilidad acostumbrada, ado me da las gracias y me desea un feliz y 

confortable viaje. Uno se sabe en Xalapa en el momento en que la piel se siente tan 

húmeda como al hacer el amor. Aunque hayan pasado cinco horas desde la última vez en 

que los pies estiraron sus articulaciones, el sudor se acumula como un vaho en todas las 

zonas del cuerpo.

En una ciudad dominada por el vapor y la neblina, subir las calles empinadas debiera 

considerarse un deporte extremo. Para alguien acostumbrado a la sencillez de la planicie 

ir por cigarros a la tienda más cercana implica una amenazante escalada donde no se 

puede usar pico o arnés. Uno viene a Xalapa a descubrir la inutilidad de las piernas, 

a sentirse incómodo con la atrofia muscular inherente al defeño perezoso. Quizás los 

estudios anatómicos descubran pronto algún indicio de evolución humana en los tobillos 

de los xalapeños —sobretodo de las señoritas en tacones— que expliquen lo que es la 

adaptación.

No me quiero enamorar de un xalapeño porque sé que equivaldría exactamente 

a robar fauna o flora de una selva protegida. Como si sustrajera una planta de algún 
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humedal inexplorado para llevarla a la ciudad del smog ya mismo lo veo deshidratándose 

poco a poco en el camino de regreso, y exigiéndome un invernadero justo a su medida 

que le permita vivir cómodamente mientras sube los escalones de mi casa para seguir 

haciendo su ejercicio diario.

La mayor dificultad es que Xalapa no se deja recorrer sin compañía. Las calles están 

hechas para seducir con las manos y caerse legítimamente o a propósito en la pendiente 

del empedrado donde crecen hierbas con timidez. Hacen falta los brazos que levanten; es 
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una ciudad de pretextos donde la lluvia no avisa su llegada y obliga a quedarse en casa. A 

la media noche ya todo está cerrado, no hay comida con servicio a domicilio y la oscuridad 

se vuelve una programación de siete horas continuas. No obstante, la Plaza Juárez se abre 

como posibilidad a cualquier momento: es una pequeña ciudad en miniatura que en su 

verde pálido condensa las subidas perpetuas de Xalapa en múltiples escalones y rampas y 

pasajes tan enredados como lo es todo en sus callejuelas y avenidas. Como bien dijo Jorge 

Manrique: “Xalapa son los ríos que van a dar en la mar que es el vivir”.

Admiro a los viajantes promedio que se sienten en confort con la actitud del turista: 

buscando en la ciudad las atracciones que puede ofrecer un panfleto del Gobierno del 

Estado de Veracruz para pasar el tiempo admirando y reconociendo monumentos que tal 

vez para uno mismo no signifiquen nada. Tal vez la felicidad del itinerario no se expresa al 

condensarla en alguna frase prefabricada y tan solemne como el juramento a la bandera: 

“yo te amo a ti Xalapa, tierra de niebla y de mujeres sangre azabache” sino al saber que 

se puede comer con tan sólo treinta pesos diarios: sopa, arroz, guisado, postre y agua.

Tan indefinible es la ciudad que se escribe con equis o con jota que la frase metafórica 

ir a donde el camino nos lleve debe tomarse en toda su literalidad; las venas del centro 

en sus atajos enmarañan sus hilos en madejas que cambian sus nombres o sentidos. 

No pienso en Xalapa como un cuerpo: la distingo en la pureza de un sistema nervioso 

citadino. Raspa los pies con sus bordes chapoteados, huele detrás de las orejas con la 

lengua de un aire que cruza la banqueta, frota la piel humedecida por la noche a las tres 

de la mañana.

Es inevitable caminar como prófugos independientes sin sentirnos vigilados por 

la voz —atenta y despiadada a un mismo tiempo— que exige abordar el autobús 

aborrecido, pasando por la puerta número tres, estacionado en el andén treinta y nueve. 

No es posible abandonar la estación aunque las piernas aún sigan recorriendo la lluvia 

en su intermitencia. Sin embargo, para consuelo del viajero, si éste cambiara su paso 

interrumpido por la vida asentada en la ciudad habrá de terminar condenado a la 

espantosa maldición de dar la hora a los turistas.
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HATUN MAYU
Yaxkin Melchy

4 de julio, San José, Pucallpa
Agosto, México D.F.

¿Qué hace un poeta?

Explicar el cielo con su canto 

con el canto que nace de su sangre 

movimiento eterno 

su sangre que es la sangre de los ríos 

sus ideas en la mente 

sin una falsa creación 

siendo él la creación misma 

tocando la luz de las hojas.

Las estrellas caben en la palma de su mano 

como él en la palma de la mano de su hermano 

su amigo, su compañero, 

su amante.

Su palabra es para despejar 

el humo moderno 

que se aferra a permanecer 

en los corazones. 



MENTES ATORMENTADAS50

El canto del poeta sopla 

levanta el polvo 

agita los mares 

con su calma moviente 

hace que las piedras rían 

que los pájaros alegren 

sus cantos, canta juntando ríos 

como niños que comen de los mismos frutos.

Teje con su poesía 

algo luminoso y bello 

que en un segundo se difumina 

cubre con un rocío solar 

las mañanas del mundo 

del nuevo mundo.
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Se escabulle 

de la resplandeciente belleza

de los padres literarios 

deja colgada del perchero 

la capa de la fascinación 

va desnudo, sin ropa 

con el canto de sus cabellos 

que han caído por el camino 

en la almohada 

en el piso del baño 

en la tierra del vecindario 

en el manantial a donde asomó la cabeza 

lo mismo que la universidad 

en donde se la pasa discutiendo 

con gente demasiado obtusa 

la misma universidad 

en donde estudia por la tarde 

la claridad del espejo de las palabras 

(claridad que encuentra tan profunda como esquiva).
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Pierde los cabellos mientras lee 

mientras canta 

mientras se detiene a escuchar 

mientras enseña sobre la vida a sus hermanos 

mientras va perdiendo estos sentidos 

y los ojos y las orejas y los otros ojos 

que aún guardan un espacio de soberbia 

y las uñas y la piel 

y los huesos

Dejó atrás la envidia por la creación 

pero su alma continúa, ya limpia, 

por la eternidad.

Entonces vuelve a nacer otro poeta:

—En donde vivió el antiguo maestro 

ahora hay un árbol.
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CAMUS
RESPUESTA DE UN HOMBRE 

OBSTINADO
José Roberto Campos Cordero

El gusano se encuentra en el corazón del hombre. 
Allí hay que buscarlo.1

el absurdo fue la preocupación central en la obra y vida del joven camus. A los 27 

años,2 cuando aún no se sabía escritor, publicó varios textos que lo llevaron a un estrellato 

súbito.3 No sospechó tan rápida elevación a figura pública, ni fue su deseo. Las obras 

absurdas emergieron de su identidad indefinida4 y su horror ante el siglo xx. Camus 

creció en una familia pobre, su padre murió cuando apenas había nacido y su madre era 

casi completamente sorda. Nació y vivió sus primeros años en una Argelia marcada por 

la pobreza, la desigualdad social y política. La exposición desde pequeño a un entorno 

1 Albert Camus, El mito de Sísifo, trad. E. Benítez, Madrid, Alianza, 2015, p. 19 (en adelante, El 
mito de Sísifo).

2 Camus empezó a escribir estos textos cuando tenía 27 años (Oliver Todd, Albert Camus. Una 
vida, trad. M. Armiño, México, Tusquets, 2013, p. 225). 

3 “Camus’s rapid rise to celebrity between 1942 and 1945 is unparalleled in the history of  French 
literature: The Stranger, The Myth of  Sisyphus, The two plays Caligula and The Misunderstanding 
[…] started his career in meteoric fashion”(Germaine Brée, “Introduction”, en ibid (ed.), Camus. A 
Collection of  Critical Essays, Nueva Jersey, Prentice-Hall, 1962, p. 4).

4 “Camus se siente vacío: «Escribo tan mal como un secretario de Estado y no tengo gran cosa 
que decir»” (Oliver Todd, op. cit., p. 277). La inseguridad, sin embargo, contrastó con la obstinación 
de escribir de todas formas.
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conflictivo y desesperanzador es particularmente importante para entender su primera 

etapa, el absurdo. 

 La obra absurda de Camus fue escrita entre 1938 y 1942, y se compone de un libro 

de ensayos, una novela y dos dramas, que abajo describo. En este texto propongo que 

tienen en común tres elementos, todos con una relación estrecha: la muerte, el suicidio 

y la libertad. Entendidos por un punto de vista que pone en el centro al individuo, junto 

con la época conflictiva en la que nacieron, juntos trazan el camino en la búsqueda 

por una “regla de vida”. Antes de adentrar en ello hay que aclarar varios principios de 

interpretación.

En su debut la obra camuseana es polisémica porque el ‘absurdo’ no es una tesis 

fija. No es un concepto de diccionario filosófico, es una incomodidad espiritual. “Las 

páginas que siguen tratan de una sensibilidad absurda que podemos encontrar dispersa 

en el siglo –y no de una filosofía absurda que nuestro tiempo, propiamente hablando, 

no ha conocido–”.5 Para entender al absurdo no hay una definición de libro texto –de lo 

contrario no se escribiría este trabajo. La idea misma de que puede reducirse una noción 

es blasfema para lo que piensa Camus. Hay que  encontrar las ideas esenciales del absurdo 

y sus ramas en los textos.

El mito de Sísifo es la formulación concreta de este “mal de ánimo” y se discute 

de frente.6 Este pequeño tratado es una suerte de introspección a las incomodidades 

existenciales del sujeto. Puede definirse como un conjunto de ensayos, pero la categoría 

no le queda del todo al texto. Es una reflexión rigurosa pero también un dialogo. Lo 

que Brée dice para sus obras de ficción, también es cierto en buena medida para el El 

mito de Sísifo: “Whatever the work, there is always a dialogue implicit in Camus’s fictional 

universe: between himself  and his main characters; between them and the reader; between 

the reader and the author”.7 

De carácter más literario es el famoso extranjero, donde se sigue a un hombre que 

lleva al absurdo a sus últimas consecuencias. Camus culminó la obra con dos piezas 

5 El mito de Sísifo, p. 15.
6 Loc. cit. 
7 Germaine Brée, op. cit., p. 8.
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de una de sus artes favoritas, el teatro.8 El malentendido y Calígula son dos tremendas 

tragedias impregnadas de humor negro y decepción. Los cuatro textos son diferentes 

manifestaciones de la misma idea. En palabras de Camus: “«Algunas obras pueden 

iluminarse unas a otras. Esa es la idea con la que trabajo». […] «Por eso he insistido, tal 

vez de forma ingenua, en publicaciones simultaneas»”.9

absurdo y  muerte: condición de vida
El absurdo es el sentimiento que brota de la búsqueda del hombre por absoluto y su 

choque con lo indescifrable y fragmentado del mundo.10 A lo largo del El mito de Sísifo, 

Camus insiste en la inseparabilidad de esta dualidad para que haya absurdo y la reformula 

compulsivamente: “Lo absurdo nace de esta confrontación entre el llamamiento humano 

y el silencio irrazonable del mundo”,11 “[…] brota [el absurdo] de la comparación entre 

un estado de hecho y cierta realidad, entre una acción y el mundo que la supera”,12 “Lo 

absurdo es la razón lúcida que comprueba sus límites”,13 “En el plano de la inteligencia 

puedo decir, por tanto, que lo absurdo no está en el hombre [...], ni en el mundo, sino en 

su presencia común”.14 

Este impulso visceral por unidad proviene del deseo de alcanzar la felicidad.15 Para 

Camus, el hombre, por instinto, exige obstinadamente descubrir el sentido universo, 

porque quiere sólo así está en su mundo, donde se sabe feliz.
Si el pensamiento descubriera en los cambiantes espejos de los fenómenos 
unas relaciones eternas que pudiesen resumirlos y resumirse ellas mismas en 
un principio único, cabría hablar de una felicidad espiritual de la que el mito 
de los bienaventurados no sería sino ridículo remedo.16

Los personajes de las obras literarias ilustran la situación, como los sueños de Marta, “En 

mí lo humano es lo que deseo, y para obtener lo que deseo, creo que aplastaría todo a mi 

8 “[sobre el teatro] a sense of  exhilaration that no other activity ever gave him” (ibid., p. 8).
9 Oliver Todd, op. cit., p. 286.
10 La explicación más extensa de la ecuación absurda se encuentra en: El mito de Sísifo, pp. 36-37.
11 Ibid., p. 44.
12 Ibid., p. 47.
13 Ibid., p. 67.
14 Ibid., p. 47. 
15 “[…] Camus locates its origin [deseo de unidad] in man’s desire for happiness” (Joseph 

McBride, Albert Camus: Philosopher and Littérateur, New York, St. Martin’s Press, 1992, p. 4).
16 El mito de Sísifo, p. 32. Las cursivas son mías. 
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paso”;17 el sentido de deber de Jan, “No es posible seguir siendo siempre un extranjero. 

Un hombre necesita felicidad, es cierto, pero también necesita encontrar su definición”18 

-ambos personajes en El malentendido-; y el deseo por lo imposible de Calígula, “Si yo 

hubiera conseguido la luna, si el amor bastara, todo habría cambiado. ¿Pero dónde apagar 

esa sed? ¿Qué corazón, qué dios tendría para mí la profundidad de un lago?”19  Queremos 

vivir el mundo a plena conciencia de su sentido. Pero el hombre absurdo se da cuenta que 

está exiliado, de que es un extranjero. 

Camus no dice que el mundo es irracional y por eso no lo entendemos. El problema 

es que sólo accedemos a la verdad en pequeñas certezas fragmentadas. “Es inútil negar 

absolutamente la razón. Ésta tiene su orden en el cual es eficaz”.20 La total irracionalidad 

del mundo es falsa, hay respuestas desperdigadas, hay ciencias; el problema es que ninguna 

colma al mundo. El mundo en sí podría ser racional, pero eso da igual, el problema está 

en que ni siquiera podemos saber si lo es o no.21 McBride lo resume con contundencia: 

“For Camus, then, it is not the world but the human condition that is absurd. The world 

in itself  is simply unintelligible”.22

La muerte es la evidencia última e irrefutable de que la vida del hombre es absurda 

porque es la máxima invocación de la dualidad. Es la realidad más certera y, sin embargo, 

no la entendemos. No es inherente a ella provocar el absurdo, sino a su unión con el 

deseo del hombre por trascendencia y sentido, incluso después de la vida. El hombre 

quiere ser inmortal pero muere fría y arbitrariamente. Por eso el enfrentamiento con la 

muerte es el medio de absurdo más recurrente. 

La conciencia del absurdo no es algo a lo que se llega fácilmente, pocos la adquieren. 

Es necesario un golpe de realidad, o mejor dicho, de muerte, para romper la construcción 

17 Albert Camus, El malentendido, trad. A. Bernárdez, Buenos Aires, Losada, 2008, p. 50 (en 
adelante, El malentendido).

18 Ibid., p. 25.
19 Albert Camus, Calígula, trad. G. de Torre, Buenos Aires, Losada, 2008, p. 212 (en adelante, 

Calígula).
20 El mito de Sísifo, p. 53.
21 “Puedo tocar el mundo y juzgar también que existe. En eso se detiene toda mi ciencia, el 

resto es construcción. Pues si trato de aferrar ese yo que tengo tan seguro, si trato de definirlo y 
resumirlo, no es sino un agua que corre entre mis dedos” (Ibid., p. 34). Las cursivas son mías.

22 Joseph McBride, op. cit., p. 5.
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de la cotidianidad. Sin embargo, para Camus, pocos son conscientes del sentimiento que 

los oprime.

[..] Se cuentan con los dedos de la mano las personas que han sacado de 
ella [la muerte] las últimas conclusiones. Hay que considerar como una 
perpetua refrencia […] el desfase constante entre lo que no imaginamos 
saber y lo que sabemos de veras, […] consiguen que vivamos con ideas 
que, si las sintiéramos realmente, deberían trastornar toda nuestra vida.23

El sentimiento absurdo es la incomodidad existencial que implica la existencia y, como 

diría Calígula, de eso todos son culpables. Pero la conciencia de ello no es automática, 

porque la costumbre muy fácilmente envuelve al sujeto. Sin embargo, un evento 

trascendente, como la muerte, pone de frente al individuo con aquella sensación.

Por ejemplo, para que la noción de absurdo en la madre de El malentendido se consolidara 

fue necesario que asesinara a su hijo. La sensación de la dolorosa dualidad en la condición 

humana ya había inundado con desgraciada la vida de la anciana. Hasta saber que Jan, su 

hijo perdido, es el viajero a quien estranguló, es consciente del absurdo. “Continué, es 

cierto. Pero las cosas que viví de ese modo las viví por costumbre: no hay diferencia con la 

muerte. Ha bastado el dolor para transformarlo todo. Eso es, justamente, lo que mi hijo 

vino a cambiar”.24 No se puede escapar. 

Claramente, para Camus, la expresión más evidente, más infranqueable del absurdo 

es la muerte y este es el tema central de Calígula. La tragedia empieza porque el joven 

emperador descubrió que lo único cierto en la vida es la muerte. Calígula tomó conciencia 

de la condición absurda del hombre cuando su hermana, lo que más amaba, murió y él, 

el hombre más poderoso del mundo, no pudo hacer nada. “[…] antes no lo sabía. Ahora 

lo sé. El mundo, tal como está, no es soportable”.25 Nuestra existencia es caduca y todo 

lo demás es incierto; no tenemos otra opción que vivir insatisfechos, porque el absoluto 

es un imposible. 

23 El mito de Sísifo, p. 33.
24 El malentendido, p. 75 s.
25 Calígula, p. 106.
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De esta convicción no se puede escapar. Sabe que bajo la ecuación absurda lo único 

cierto es que: “Los hombres mueren y son infelices”.26 El sentido de su vida se vuelve 

llevar al máximo su sencilla verdad. Como él es consciente, los demás deberán serlo: 

“Entonces todo a mi alrededor es una mentira, y yo quiero que vivamos en la verdad. Y 

justamente tengo los medios para hacerlos vivir en la verdad”.27 Por eso es tan importante 

para Calígula conseguir la luna, representa a esa realidad inaccesible y si llegase a tenerla 

superaría su humanidad de mortal. No la consigue, y así el joven emperador hace reinar 

el absurdo en Roma, donde la ley es la arbitrariedad de la muerte. 

Para Meursault, héroe de El extranjero, el momento de discernimiento pleno sobre 

la condición humana surge también de su enfrentamiento con la muerte. Aunque, 

como veremos más abajo, ya se regía por las consecuencias del absurdo, mantener el 

razonamiento sobre lo que implica no es fácil.28 Aunque conocía bien la noción, es difícil 

permanecer fiel a ella: “Desde que uno debe morir, es evidente que no importa cómo 

ni cuándo. Por consiguiente (y lo difícil era no perder de vista todo lo que éste «por consiguiente» 

representaba en el razonar), […] debía aceptar el rechazo de la apelación”.29 Para resignarse 

a la pena capital, Meursault debe contemplar al absurdo y aceptar sus consecuencias.30 La 

diferencia de su manejo del absurdo con Calígula y los personajes en El malentendido es el 

contenido de los siguientes capítulos. 

suicidio o aceptación
“El único dato para mí es lo absurdo”.31 Con esa afirmación cartesiana Camus traza su 

primera regla. Empieza El mito de Sísifo con la pregunta consecuente: ¿Vale la pena el 

escenario? Camus se pregunta ¿por qué vivir en el absurdo? 

26 Ibid., p. 107.	
27 Loc cit. 
28 “Empero, me veía obligado a reconocer que,  partir de momento en que había sido dictada 

[la condena a muerte], sus efectos se volvían tan reales y tan serios con la presencia del muro contra 
e que aplastaba mi cuerpo en toda su extensión” Albert Camus, El extranjero, trad. B. del Carril, 
México, Origen, 1983, p. 140 (en adelante, El extranjero).

29 Ibid., p. 146.
30 “Pero no era razonable. Hacía mal en abandonarme a estas suposiciones, porque un instante 

después sentía un frío tan atroz que me encogía bajo la manta. […] Pero, naturalmente, no siempre 
se puede ser razonable” (ibid., p. 141).

31 El mito de Sísifo, p. 48. 
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La respuesta invierte la pregunta: ¿Qué es la vida si negamos al absurdo? Es 

autoengaño o costumbre, cobardía o ceguera. Negar el absurdo es negar la vida como 

es o, en otras palabras, vivir no es vivir si negamos el absurdo.32 Por eso dar un salto de 

fe, casarse con un sentido, (o con el sinsentido total) es un suicidio. El hombre para vivir 

tiene que aceptar su certidumbre limitada. La propuesta de Camus puede resumirse en 

dos palabras: obstinación, de saberse condenado a la muerte pero negarla aceptando 

la vida en su límite absurdo,33 y rebeldía, la heroica voluntad del hombre contra “una 

realidad que l[o] supera”.34 

La diferencia entre Meursault y los personajes de las obras al enfrentarse con el absurdo 

es que el primero acepta vivir bajo esta primera regla. En palabras de Camus: “Es preciso 

saber si se puede vivir del absurdo o la lógica ordena que se muera de él”.35 Con ello 

alcanza la primera consecuencia del absurdo, la rebeldía. La madre de Marta, en cambio, 

decide reunirse en el fondo del lago con su hijo para ponerle fin al absurdo. “[Marta:] No 

es posible que usted diga eso sin un asomo de rebeldía, y sin un pensamiento para su hija. 

[La madre responde:] Por duro que sea para ti, es posible. No tengo pensamientos para 

nadie y menos aún rebeldía”.36 

La realidad de Marta se basaba en la idea de su país era el mundo absurdo y entonces 

podría encontrar la felicidad en una casa junto al mar en un país extranjero. Veía esa 

posibilidad como una retribución que le debía el mundo por colocarla en una casa donde 

no hay más que abandono, muerte e indiferencia. Su madre pertenecía a ese destino y 

desapareció con su suicidio: “Odio este mundo en el que estamos reducidos a Dios. Pero 

a mí que padezco injusticia, no se me ha dado lo que me corresponde, y no me arrodillaré. 

Y privada de mi lugar en esta tierra, rechazada por mi madre, sola en medio de mis 

crímenes abandonaré este mundo sin reconciliarme”.37

32 “Anteriormente se trataba de saber si la vida, para ser vivida, debía tener un sentido. Ahora 
parece por el contrario, que se la vivirá tanto mejor cuanto menos sentido tenga” (ibid., p. 73).

33 “Discierne su futuro, su único y terrible futuro, y se precipita a él. […] Escapa al suicidio en 
la medida en que es al mismo tiempo conciencia de la muerte y su rechazo” (ibid., p. 74).

34 Loc. cit.	
35 Ibid., p. 68 s.
36 El malentendido, p. 75.
37 Ibid., p. 81. 
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Calígula veía en la luna la única respuesta posible al absurdo- además de la muerte. 

Adueñarse de ella implicaría lo imposible, el absoluto al alcance de la mano. Pero aun con 

el poder más grande entre los hombres, el César no podía hacer su mandato eterno ni 

ilimitado. Es un hombre como todos, condenado a muerte y con el absoluto fuera de su 

alcance. En lugar de rebelarse, de obstinarse y arrastrar la piedra contra la pendiente, dejó 

que lo aplastara todo. 

Meursault en cambio se rebela emotivamente cuando rechaza rendirse ante el capellán 

y su religión. Se niega a dejar la única vida que puede tener, sólo para “vivir como un 

muerto”.38 Por poco que satisfaga esa sed por unidad, aunque sea un desierto, abraza en la 

medida de lo posible lo que sí está a su alcance: “[…] estaba seguro de mí, seguro de todo, 

más seguro que él [el capellán], seguro de mi vida y de esta muerte que iba a llegar”.39 

Tener el tiempo contado para el hombre absurdo no es nada más que lo natural. Es tan 

culpable como el capellán, la madre, Marta, Jan o Calígula. “Lo contrario del suicida 

es, cabalmente, el condenado a muerte”.40 La resignación es el reconocimiento de que 

mientras somos perecederos, también vivimos, y eso es mejor que nada. 

libertad y pasión	
La segunda consecuencia del absurdo es la libertad. No se entienda como la metafísica, 

que trasciende el tiempo y nos permite dirigir la vida. No es la que se defiende frente 

al destino o el mandato de Dios. Para el hombre absurdo esa libertad ni siquiera tiene 

sentido: “No me interesa si el hombre es libre. No puedo experimentar sino mi propia 

libertad. Y sobre ésta no puedo tener nociones generales, sino algunas apreciaciones 

claras. El problema de la «libertad en sí» carece de sentido”.41 

Hablamos aquí de otra noción: “Ahora bien, si lo absurdo aniquila todas mis 

posibilidades de libertad eterna, me devuelve y exalta, por el contrario, mi libertad de 

38 El extranjero, p. 154. 
39 Loc cit. 
40 El mito de Sísifo, p. 74. 
41 Ibid., p. 75.
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acción”.42 El hombre absurdo se desata del futuro. Se libera de metas, objetivos, sueños 

e ilusiones que antes lo habían limitado.43 Vive en el presente, en su sensibilidad, sus 

percepciones, donde no está comprometido a nada: “deja de actuar como si todo tuviera 

un sentido”.44 Es libre de sentir. Llegó aquí porque aceptó la muerte y se rebeló. Ahora sabe 

que no hay mañana.45 Extirpa la costumbre, deja de ser esclavo de lo que era libertad falsa 

y le devuelve el peso que cada instante tiene sobre la conciencia: “El presente y la sucesión 

de los presentes ante un alma sin cesar consciente, tal es el ideal del hombre absurdo”.46

Es entonces cuando llega la tercera consecuencia del absurdo, la pasión. Ahora que el 

hombre es libre y saborea sin cesar cada instante de su vida, actúa con verdadera pasión. 

Es la menos discutida y analizada, es una de las ideas más viscerales, pues Camus propone 

la pasión como substituto de la felicidad para el ánimo en la vida del hombre. 

La conciencia del absurdo y la rebeldía dan paso a la libertad y pasión, pero 

sólo Meursault sigue este proceso. Él es modelo del hombre absurdo, a donde los 

demás personajes no logran llegar. Comprobamos que esto es cierto analizando el 

comportamiento de cada uno de ellos: 

Jan está atado a lo que cree es su deber. Piensa que tiene un lugar en el mundo y vive 

sujeto a ello: “La felicidad no lo es todo; los hombres tienen deberes. El mío es recobrar 

a mi madre y a mi patria”.47 Tan poco libre era en realidad que la dirección que pensaba 

darle a su vida, el rescate de su familia y la recuperación de su hogar, terminó con la 

muerte. Era un extraño más para su madre y hermana, al cual matar terminaría con el 

sufrimiento innecesario de la vida.48 

42 Ibid., p. 76.
43 “En la medida en la que imaginaba una meta en su vida, se ajustaba a la existencia de una 

meta a alcanzar y se convertía en esclavo de su libertad” (ibid., p. 77).
44 Loc cit.
45 “La divina disponibilidad del condenado a muerte ante el cual se abren las puertas de la 

prisión cierta madrugada, ese increíble desinterés por todo, salvo por la llama pura de la vida, ponen 
de manifiesto que la muerte y lo absurdo son principios de la única verdad razonable: la que un 
corazón humano puede sentir y vivir” (ibid., p. 79). 

46 Ibid., p. 89.
47 El malentendido, p. 22.
48  “[Marta:] Y a éste, por lo menos, yo no tenía motivos para odiarlo. Por eso me alegra que le 

sea ahorrado el sufrimiento” (ibid., p. 65).
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Marta era esclava de la utopía que imaginaba en las playas del extranjero: “Y muchas 

veces, como hoy, en medio de la primavera agria de esta región, pienso en el mar y 

en las flores de allá. Y lo que imagino me vuelve ciega para todo lo que me rodea”.49 No 

logra liberarse porque decidió morir en lugar de vivir en el absurdo del que ya no podría 

escapar tras la destrucción de sus sueños. 

Al final de la obra, Calígula se da cuenta de que la libertad que había escogido, que había 

anhelado, no tenía sentido. En todo el proceso buscó la libertad eterna para encontrar 

que no había tal: “No tomé el camino verdadero, no llego a nada. Mi libertad no es la 

buena”.50 Prefirió no vivir en un mundo donde el hombre está atado a lo irracional y a la 

incomodidad existencial permanente. 

En gran contraste, Meursault es la versión prototípica de la libertad y la pasión 

absurda. Por eso uno de los títulos tentativos para El extranjero era «Un hombre libre».51 Su 

narración es una sucesión de sensaciones en momento inmediato y su textura. Meursault 

nunca va más allá de lo que siente en el presente. El momento más emblemático de 

esta actitud es su forma de pasar el tiempo en la cárcel. Supuestamente su castigo es la 

privación de la libertad, pero no le pueden quitar una libertad que no tiene, nunca tuvo, ni 

desea. Meursault pasa sus días en la cárcel analizando su celda, recordando sensaciones, 

a un nivel de contemplación en el que “Las palabras ayer y mañana eran las únicas que 

conservaban un sentido para mí”.52 Ejerciendo la única libertad posible para el hombre 

absurdo, la contemplación. 

regla de vida
Hay un proceso claro que pasa por los tres elementos que analizamos. La muerte es la 

primera etapa, ella nos enfrenta cara a cara con el absurdo. Una vez con a conciencia del 

absurdo el hombre se enfrenta a la pregunta del suicidio, donde decide si quiere vivir, 

49 Ibid., p. 49. Las cursivas son mías. 	
50 Calígula, p. 213.
51 “Para la novela que tiene en manos, Camus juega con distinto títulos: «Un hombre feliz», 

«El pudor», «Un hombre libre», «Un hombre como los demás». También «El extranjero»” (Oliver 
Todd, op. cit., p. 239).

52 El extranjero, p. 102.
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como Meursault, o poner fin a todo. Una vez que ha aceptado al absurdo adquiere la 

única libertad posible y con ella la pasión. Por ello, podemos decir que el centro de esta 

obra es definir cuál es la condición humana para ver luego que se decide hacer con ella.

Camus escribió estos textos mientras buscaba respuestas a las grandes tragedias de 

su tiempo. No sólo son la Segunda Guerra Mundial y el Holocáusto. El desastre en su 

tierra natal era latente desde su juventud, y terminó de desenlazarse con la guerra de 

independencia53 ¿Con que principios debe actuar el hombre si vive en un mundo sin 

valores? Camus buscó la respuesta en sus adentros, donde encontró una lógica propia. 

Ello es muy claro en algunas de las conclusiones a las que llegó.  MacBride señala 

una: “Camus goes on, however, with a singular lack of  logic, to insist that the moral stand 

demanded by revolt is not a nihilistic one and that ethical limits can, therefore, be set 

to the life of  absurd man”.54 Esa aparente falta de lógica no sólo aparece ahí. También 

la podemos ver, por ejemplo, en la rebeldía en sí. Más que un producto de un principio 

lógico, rebelarse es ante que todo una decisión; el suicidio, a final de cuentas, no es un 

camino más o menos justificado. 

 Si la rebeldía no es el curso de acción más adecuado por una consecuencia filosófica 

rigurosa ¿En qué se basa entonces? La interpretación de Todd es iluminadora: “Hablando 

de Lógica, Camus no remite a la lógica formal. Piensa en la coherencia del comportamiento 

que un hombre elija, en la moral que se fija”.55

Es por estas interrogantes que el contexto es tan importante para entender 

completamente la obra absurda de Camus, así como la forma en que busco superarlas: 

introspectivamente. Todo lo expuesto hasta ahora aún se limita a encuadrar y explicar el 

“mal de ánimo” que motivo a Camus para la escritura de estos textos. Pero que sea un 

53 Camus escribió casi toda su vida sobre Argelia. En 1939, por ejemplo, el Alger républicain 
publicó una serie de artículos sobre la Miseria de la Cabilia, donde hubo una fuerte hambruna 
ese año. También escribió mucho sobre el proceso de independencia Argelino. Estos artículos 
se pueden consultar en Crónicas Argelinas (1939-1958), libro donde Camus compendió su trabajo 
periodístico sobre Argelia. 

54 Joseph McBride, op. cit., p. 17.
55 Oliver Todd, op. cit., p. 302.
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trabajo profundamente personal no lo hace irrelevante para el resto, ni lo fue tomando 

en cuenta el éxito que tuvo. 

A manera de conclusión, hay que adentrarnos un poco en la influencia del espíritu 

de la época en Camus y su trabajo, y como su respuesta a ese contexto atrajo a sus 

contemporáneos. Para esto cito primero una carta dirigida a Francine, su esposa, y luego 

el comentario a su obra de un contemporáneo y amigo suyo Nicola Chiaromonte:

[…] lo que quiero sacar es cierto pensamiento humano, clarividente, 
limitado en el tiempo; una determinada conducta en la que la vida estaría 
armada para sí misma y no para los sueños a los que sirve de pretexto.56

He [Camus] had faced the question which I considered crucial and which 
had so absorbed me during the days that I first met him. […] He had 
succeeding in saying, in his fevered way and in an argument as taut as a 
bow, why, despite the fury and horror of  history, man is an absolute; and 
he had indicated precisely where, according to him, this absolute lay: in 
the conscience, even if  mute and stilled; in remaining true to one’s self  
even when condemned by the gods to repeat over and over the same vain 
task. In this lay the value of  The Stranger and The Myth of  Sisyphus for me.57

Un comentario a estas palabras difícilmente haría honor a la profundidad con la recrean 

el significado de una obra de época como esta. Los dejo al lector para que juzgue por sí 

mismo.

56 Oliver Todd, op. cit., p. 219.
57 Nicola Chiaromonte, “Albert Camus: In Memoriam” en Germaine Brée (ed.), Camus. A 

Collection of  Critical Essays, Nueva Jersey, Prentice-Hall, 1962, p. 13. 
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A MARGARITA
Nadia Araceli Rodríguez Martínez

día 133
Lo he preparado todo para escribir: el vapor del té de azafrán que perfuma imperiosamente 

este estudio, la compañía ideal de la luz que entra por los ventanales. Siluetas rosadas y 

naranjas se reflejan en la cortina que se arrastra ligeramente y toca este escritorio; tan 

vetusto y apolillado que no me atrevo a tirarlo, pues es casi tan viejo como yo.

Me he sentado aquí nuevamente desde que Margarita murió hace cuatro meses y once 

días, porque seguir en la cama sólo hace que tenga tiempo de pensar en ella, en mí, en 

nosotros y en todas esas veces que le prometí no convertir en ceniceros todos los vasos 

y macetas de la casa. Claramente no lo cumplí y en su ausencia necesito más vasos y más 

macetas. 

día 134
A ella le gustaba verme escribir. Lo sé porque en repetidas ocasiones la sorprendí 

deshaciendo su bordado para quedarse más tiempo en el estudio, y que le recitara poesía 

la hacía inmensamente feliz. Nada marcaba con mayor fulgor su sonrisa y la redondez de 

sus mejillas que cuando se sonrojaba al escucharme. A mí me parecía deliciosa la forma 

en la que me miraba, de sumir sus pupilas almendradas en mis (ahora más que nunca) 
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tristes, hinchados, enrojecidos y líquidos ojos porque le he llorado por ciento treinta y 

cuatro días; aunque ni haciendo un Nilo con mis lágrimas podría llorar como merece a 

quien me entregó su vida, a quien le entregué mi vida durante cuarenta años.

Todavía hay pavo relleno en la nevera de la última Navidad, porque esas reuniones 

sólo servían para tener un pretexto de regalar algo a nuestros hijos y, después, nietos. A 

Margarita le valía madre la religión, si iba o no al cielo o al infierno. Ahora creo que debe 

haber un lugar para quienes no creemos en la idea del paraíso, pues ahí es donde debe 

estar ella.

día 135 
Hoy me he resuelto escribir sobre ese lugar donde está Margarita, y por oposición quedan 

descartados: ángeles y demonios, cielo e infierno, arriba y abajo, fuego y agua, luz y 

oscuridad, el bien y el mal, cristianos y profanos… ¿Qué queda? fácil, todo aquello que 

no presupone una dicotomía.

día 136
Del ejercicio de ayer sólo tengo dos palabras: doloroso e infructuoso. Paré de escribir 

y mientras consideraba (no muy seriamente) regresar al texto, pensé que la verdad no 

quiero saber dónde está Margarita, pues la respuesta la tengo, la sé y la entiendo: ella está 

en el último lugar que la vi, en esa caja de madera que a su vez está en el panteón al que 

puedo llegar en auto cuando desee. Ésa es la respuesta concreta y dura, pero yo no soy ni 

concreto ni duro. Más bien, la solución es esa que no quiero escuchar, que Margarita no 

está ni estará, deseo regresarle una efímera existencia.

Llamé en la tarde a Pablo, un viejo amigo al que conocí en mis años de universitario 

y a quien con su permiso puedo molestar a la hora que quiera, porque para eso son los 

camaradas. Le conté sobre lo que había escrito de Margarita y el lugar donde no sabía que 

estaba. Me contestó: “¿Acaso eres pendejo?”. Tal vez sí, porque no entendí lo que quería 

decirme, así que colgué.
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día 137
Debido a que sé, al menos de forma física, donde está Margarita, me iba a dedicar toda 

la tarde a buscar algo que recitarle el lunes que vaya a verla. Antes fui a desayunar al 

restaurante Ivoire con Alejandro, mi hijo mayor, que al parecer cree que su padre es 

demasiado inútil como para ser independiente y vivir solo. 

Me dijo: “Sabes, papá, no me gusta que estés ahí; esa casa está muy grande para ti 

y debes sentirte muy solitario; yo creo que deberías mudarte con nosotros; tus nietos 

te adoran y estarían felices de tenerte cerca...”; ni siquiera lo dejé terminar porque le 

contesté “¿Acaso eres pendejo?” y me fui.

día noimportaelnúmero
Como regresé a casa luego de lo que pasó con Alejandro, y mis planes de buscar algo para 

Margarita quedaron estropeados, hoy reinicié la tarea. Recordé que a ella le encantaba 

Charles Baudelaire, en particular Une Charogne, y que el libro estaba en el cajón del buró 

que se encuentra del lado derecho de la cama donde ella dormía. Cuando lo encontré me 

dirigí al índice y luego a la página doscientos veinte, y de entre esa página y la siguiente 

cayó una nota que dice:

“Siempre tan atento a los detalles que has recordado cuál es mi poema favorito

pd: nada me haría más feliz que me lo recitaras a la hora de la comida. 

Margarita”.

Hoy Margarita y yo comimos juntos.
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DXXTH
UC

I

No

Of  course 

we are not fucking

We are just

finding

the way to make 

our hearts stop

beating
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II

Remember that

summer afternoon 

when we tried to

draw ourselves

back to

our 

parents?
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III 

Funny thing 

the way you dance

that it seems

you are not 

moving 

at all anymore. 

Could you stop dancing, please?
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LA MATERIA DE LOS 
CUERPOS

Hugo Alejandro Vega de la Torre

“La primera tarea del poeta es desanclar
en nosotros una materia que quiere soñar”

— gaston bachellard

Lo único cierto en ti

son los lunares con que fuiste sujetada a la carne 

¡Cuánta violencia debió imprimir en el acto

la mano que te clavó a la realidad!  

Tus heridas abiertas aún emanan superficies

aún emanan una carne y un tacto  

No dejo de ver la existencia como una tregua entre dos Nadas

Pero tú eres más cierta que el mundo en que te afirmas

Te veo en todas las mujeres, en las de paso y en las de mi intimidad.

(te busqué detrás de las paredes de otra carne)  

Pensar en ti es darle al ensueño la materia de los cuerpos.

Hay palabras que me guardo para decir sólo contigo,
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son palabras que hice como a través de otras manos,

cuerpos separados que convergen en un ser,

y tu cuerpo como el devenir de lo incierto

donde muere el “acaso” porque tiene lugar   

Recuento, bruja de cuatro cuerpos, no hay palabra virgen,

estamos palpando la frontera entre la tierra y el ensueño

intervalo

Entre nosotros no hay distancia,

hay una herida abierta entre dos cuerpos

Yo todavía te espero

finitudes recurrentes

A partir de este dolor entiende mi cuerpo sus orillas

Todo lo que duele es cierto,

y es profundo en la medida de la herida

Pero este dolor va más allá de la suma de mis finitudes

Quiero ser tan breve como tú
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FULGOR
Alfonso Abraham Villa Figueroa

cuando el último resplandor carmesí de la tarde atravesaba el cristal de la puerta, 

la figura alta y fugaz entró sin hacer ruido. Se detuvo a observar el interior de la cafetería, 

sin parpadear, y caminó con cautela a una mesa del fondo. Se quitó la gabardina, la colocó 

en el respaldo de la silla y se sentó. La camarera tomó una carta del montón junto a la caja 

registradora y se dirigió al lugar ocupado por el hombre. Al dejar la carta buscó su mirada 

y sonrió. Una mueca extraña le respondió debajo del par de ojos pequeños y afilados. 

Pidió un cenicero y té de manzanilla. 

No puso atención cuando ella se fue ni cuando regresó minutos después con la tetera, 

el sobre y el recipiente de cristal. Sacó un cigarrillo del bolsillo interior de la gabardina y 

una caja de cerillos del bolsillo exterior. Abrió la caja, raspó la punta del cerillo contra la 

lija del costado y escuchó el ruido de la madera al romperse. Sólo entonces se dio cuenta 

de que le temblaban las manos. Repitió el procedimiento con calma y poniendo atención 

en sus movimientos. Acercó la flama al cigarrillo entre sus labios y llenó sus pulmones 

de humo. El lugar estaba demasiado iluminado y la luz era blanca, no amarilla. Había dos 

personas en distintos lugares de la barra y una pareja cerca de la entrada. Las paredes eran 

altas y frías. La decoración, mínima. Exhaló y se distrajo de lo que lo rodeaba. 
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Había llegado temprano y no le gustaba esperar, aunque podía hacerlo con mucha 

paciencia si era necesario. Y entonces lo era, pues si en el momento en que decidió acudir 

a la cita hubiera dudado un segundo más, ahora estaría conduciendo hacia un lugar lejano. 

El norte, tal vez. Pero algo lo convenció de que volviera y repitiera el ritual en que se 

había convertido su vida los últimos meses. Qué tanto le dolería, no estaba seguro. El 

peligro era real, lo sentía en la piel y en la nuca. Saboreó el gusto a tabaco y fijó su vista 

en los haces moribundos que atravesaban las ventanas. No oyó el ruido de la puerta. No 

reconoció el ritmo de las pisadas. No la observó al principio, cuando la miraba sentarse 

frente a él. Y no escuchó cuando lo saludó o no le hubiera gustado hacerlo. Ya era 

demasiado tarde. 

—¿Estás preparado?

—Sí. 

—¿Seguro?

—¿Por qué no lo estaría?

—¿Lo has hecho antes? Quiero decir…

—No así, supongo —la interrumpió. 

—¿Cómo, entonces?

—No es el lugar para hablar de ello. Fue antes de trabajar con Cásares. 

—¿Por qué lo hiciste? ¿Dinero?

—No. Otras cosas me preocupaban entonces. Mis ambiciones no tuvieron nada que 

ver. 

—Y ahora sí.

—Ahora todo ha cambiado. Tengo cincuenta años y temo que mis emociones sean 

sombras. Si te dijera que actuaré por un impulso incorregible, mentiría. Ya lo sabes. Me 

arrepiento de muchas cosas, de haber hecho y de no haber hecho. A veces me importa 

seriamente. De cualquier modo, no puedo evitar ser sincero conmigo mismo. Hoy, siento 

poco. 
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—Espero que así sea en unas horas. Hay que tener la mente tranquila. Pero yo 

tampoco me engaño. Sé que no lo haces por amor. 

—Nunca pronunciaste esa palabra y dudo que alguien dentro de esta situación haya 

pensado en ella últimamente. 

—No lo dije por mí.

—¿Por quién?

—Por ti. Está él. 

—¿Cásares?

—¿No le temes?

—Me preocupa su debilidad oculta y su desesperación más que su voluntad o su ira. 

Podría resbalar y arrastrarnos a todos si con ello satisficiera su orgullo herido. 

—No lo conoces realmente. 

—¿Tú sí?

—He estado con él lo suficiente.

—¿Para qué?

—Para saber que esto es necesario. Si no lo ves directamente, al menos lo intuyes. 

Estaba nerviosa. Él no quería ponerle mucha atención y lo había logrado. Sabía lo que 

pasaría cuando llegara el momento. Los estadios intermedios entre ambos escenarios 

acudirían con la fatalidad de un gesto, un movimiento o una frase. No había que 

apresurarlos porque se romperían. Y toda ella se acumulaba en su mirada, que él rehusaba 

con delicadeza. 

—¿Tú estás lista? —su voz fue suave y directa, plana como un cuchillo y esquiva, 

lejana. La reacción fue inmediata. Una parte de ella se desbordó y le tomó un segundo 

recomponerse. 

—Ya hemos hablado sobre ello. 

—Lo sé. Pero es un asunto delicado. Es el eslabón más frágil. No quiero que todo 

se venga abajo porque la conciencia te mate. Si una vez que todo esté hecho, sientes 

culpa, se acabó. No desaparecerá en unos días, ni en meses o años. Esto es para siempre. 
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Así que mejor repite en tu cabeza lenta y claramente lo que vamos a hacer y dime que 

quieres hacerlo. Que no te arrepentirás —tiempo después, él recordaría estas palabras y 

entendería que le había pedido una certeza que él no tenía y que era ajena a la culpa. 

—Quiero hacerlo. 

—¿Por qué, si hay otras maneras?

—No es verdad. Sólo así recuperaremos el mundo. 

—Es tu hermana.

—Es un espectro. Es una ladrona. Sería asesina si no fuera cobarde. Me odia y yo la 

odio. ¿Necesito decirte más? ¿Qué quieres escuchar? Si tanto temes que me derrumbe 

mañana, vete. 

Los primeros relámpagos cortaron el firmamento, afuera. Los truenos sacudieron el aire. 

Uno de los clientes de la barra escuchó el ruido de las primeras gotas. Alguien entró a 

la cafetería para refugiarse de la lluvia. El alboroto quieto que desentumeció el ambiente 

enrarecido se apagó apenas comenzaba. Ella lo sintió a su alrededor. La recurrencia de los 

fenómenos cotidianos la consoló y recordó los encuentros felices de las primeras veces. 

Una habitación de hotel solitario. Separarse a la hora de la cena después de tomar un baño. 

No eran ya jóvenes. Sus cuerpos roídos y torpes le provocaban lástima al compararlos 

con lo que fueron alguna vez. Había pérdidas de las que jamás se recobraría. Y después 

de tanta costumbre y dejadez, no esperaba otra cosa que la muerte y la repetición. La 

tormenta arreció y el viento empujó la puerta con violencia. Las lámparas se apagaron 

por unos instantes. Hubo oscuridad. Él buscó su mano sobre la superficie de madera. 

Ella la tomó y tocó una piedra. Una voz lejana gritó dentro de su cabeza. La violencia 

del relámpago le devolvió la vista y lo miró un segundo y a su tristeza y pensó que nunca 

se iría. Que la acompañaría hasta el final. La electricidad regresó y la luz blanca de las 

lámparas se escurrió hasta los últimos rincones. Algo los hizo avergonzarse inútilmente 

y separaron sus manos. Él estaba al borde de su silla, inclinado hacia adelante. Se irguió 

recto y pegó su espalda al respaldo. Soltó un largo suspiro y dejó de mirarla. Le costaba 

trabajo dar el siguiente paso, continuar con la normalidad fingida y asumir su tarea. 



FULGOR 77

—¿Lo traes? —preguntó por fin. 

—En el auto —dijo después de una larga pausa. 

—¿Hablaste con ella? ¿Cómo será?

—Te estará esperando en el estacionamiento de mirador. Debes llegar a pie con la 

maleta visible. Te acercas a la ventanilla del copiloto y le pasas el dinero por la ventana. 

Ella lo revisará y te dará las fotografías y las grabaciones o te dirá dónde están. 

—Su palabra, sólo tenemos su palabra. ¿Cómo sabemos que no guardará copias?

—No lo sabemos. Por eso no haremos lo que quiere. 

—Eso es evidente, incluso para ella. ¿Y si sospecha? ¿A lo mejor no está sola?

—O tal vez hoy se levantó de mal humor y no querrá ver a nadie, aunque con ello se 

juegue la vida. 

—Es caprichosa, no idiota. 

—Desconfía de cualquiera, desde siempre. No importa cuánto muestren su aprecio, 

ella regresa a sí misma y vuelve a empezar. Olvida los rostros de los demás para recordar 

el suyo. Y ya te lo dije: es cobarde. No es astuta ni fuerte ni mataría por voluntad propia. 

Su chantaje no es distinto a lo que siempre me ha hecho. Piensa que nada es diferente, 

que podrá hacer conmigo lo que se le antoje. Si no creyera que la quiero, que me produce 

debilidad y que quiero cuidarla de sí misma no se atrevería a hacernos esto. Por eso no 

desconfía, por eso estará sola esta noche. 

Hubo silencio. La mesera trapeaba el piso cercano a la entrada, manchado por las pisadas, 

y colocó un pequeño pedazo de paño para limpiar la suela de los zapatos. Luego la 

observó por primera vez desde que se tomaron de la mano. Ella siempre le había gustado 

más con la luz del día sobre su rostro. Así la había contemplado por primera vez y 

temía que así la recordaría para siempre; en una mañana lejana de octubre en el jardín de 

buganvilia que coloreaba el estanque detrás de la casa. Vestía una falda larga y una blusa 

blanca. No recordaba el motivo por el que Cásares lo citó en su casa, pero debió ser algo 

importante o urgente porque su jefe era celoso de su privacidad, como si temiera que la 

vulgaridad y la violencia de su trabajo infectaran lo que más quería con un roce. Él hizo 
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un esbozo de sonrisa al percatarse de que todo lo que poseía se encontraba frente a él. 

Con un poco de suerte, no pasaría mucho antes de que ello cambiara. 

Miró su reloj y la miró a ella. Aguardaba inmóvil al otro lado de la mesa. Sus ojos 

verdes brillaban con el resplandor del desamparo. Todavía faltaban unas horas. Hubiera 

preferido no pasar tanto tiempo con ella antes del encuentro. Ahora no tenían nada que 

decirse. Y el silencio hería sus cuerpos y despertaba temores. Pesaba más que el futuro. 

Nació en su interior un vacío que zumbaba y se esparcía por las entrañas. Sintió náuseas. 

No soportaba la blancura que emanaban las lámparas del techo. 

—Hay que salir. 

—Pero todavía falta…

—Prefiero aguardar en el auto. Este sitio es horrible. Afuera hace frío y necesito 

tranquilizarme. Debo tener el corazón duro esta noche. 	

—Está bien. Vámonos —le hizo un gesto de asentimiento, preocupada de una 

manera que él no había visto durante la cita. 

Apagó el cigarrillo a medio fumar y lo dejó en el cenicero. Se levantó, se puso la 

gabardina, caminó al mostrador y pagó con un billete. Después de tomar su cambio fue a 

la puerta, donde ella lo esperaba, y salieron. Eran los últimos clientes. La mesera recogió 

los sobres de azúcar y las servilletas de los lugares cercanos a la entrada. Aseguró con 

llave la máquina registradora y colocó el letrero de cierre en la puerta. Luego se dirigió a 

las mesas del fondo. Hizo lo mismo que en las anteriores hasta llegar a la última que fue 

ocupada. Se detuvo. El agua restante de la tetera se había enfriado. La taza permanecía 

como él la dejó después de sumergir la bolsa de té. Nunca lo tocó. La mesera lo supo, 

aunque no les había puesto atención. Recordó la expresión extraña de sus labios cuando 

ella le sonrió al llegar y sintió aprehensión. Vació el contenido de la taza en el lavabo y se 

enjuagó las manos. 

Las gotas golpeaban los vidrios del automóvil mientras avanzaban por las calles del 

centro. El tránsito los hace moverse despacio. Los peatones se protegían debajo de los 

aleros y en los pórticos de los edificios viejos. Algunos alzaban su paraguas contra el 
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cielo y se enfrentaban al viento mojado. Una ambulancia pasó a su lado y el azul y el rojo 

relumbraron y parpadearon y lo llevaron lejos con el color del mar y la sangre. Imaginó 

la pureza de un amanecer despejado y del sacrificio. Hubiera dado la vida por obtener las 

certezas que nunca heredó, que mermaron su existencia al no presentarse sino cuando 

sobraban y  lo persuadieron de que cualquier convicción se desvanecería con un abrupto 

golpe en la cara o con la expresión de dolor y amargura en el semblante de sus seres 

queridos. Ya no le quedaba nadie. Esta noche era la primera vez en mucho tiempo que 

alguien esperaría su llegada. Se le hizo un nudo en el estómago y entrecerró los ojos. La 

dureza de los ruidos de la calle le recordó quién era y lo que había vivido. 

—¿Estás preparado? Es decir… Yo he supuesto que esto es más difícil para mí que 

para ti. Hemos hablado poco desde que lo decidimos. Me evitaste y no te recriminé nada 

porque te envuelves de silencio y tu mirada punza si la busco. No te gusta tenerme cerca 

cuando eres vulnerable, pero te quiero. Dijiste que nunca use esa palabra y es verdad que 

no puedo pesarla, que se me cae de los labios y se va cuando proteges tu soledad. Pero 

si me dejaras, cargaría con tu acto y con la culpa si es indispensable y con lo que haya 

de venir —dijo sin despegar las manos del volante, aunque volteó la cabeza varias veces 

para verlo. 

—Apenas la conozco. Me la presentaste en uno de los cocteles que organizabas con 

las mujeres del club. Es probable que nunca nos dirigiremos la palabra. Detesto esas 

cosas. No sé qué es, quién le importa, qué hace, cómo sobrevive. Será como apagar una 

vela en pleno día. 

—No la dejes hablar. No permitas que te suplique. Isabel atrapa con la locura que la 

tiene sujeta, con la desesperada fuerza de su desapego. No le hagas caso a su lástima, es 

falsa. Siempre ha sido una víctima, de su belleza, de su juventud, de su alegría. Sabe cómo 

ganar siendo una víctima. Incluso si ello la destroza por dentro. 

—¿No mirarás atrás?

—La envidio, la amo y ha ido a un lugar al que no la seguiré. Si quiere arrastrarme, 

prefiero arrancar una parte de mí y arrojarla con ella al vacío. 
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—¿Quieres empuñar el arma cuando llegue la hora?

—No. Me derrumbaría. 

Las fachadas de piedra caliza y los viejos faroles de hierro habían sido reemplazados 

por estructuras de aluminio y cristal. Se desplazaban con mayor velocidad. La luna 

contemplaba inmensa y ocre su trayecto por las vísceras de asfalto y concreto. Se alejaban 

de las arterias principales para internarse en la oscuridad de la periferia. Recorrieron 

hasta el final la avenida Madero y subieron por la calle Santos Degollado la colina de 

Santa María, que envolvía como bestia echada el sur de la ciudad. Dejaron atrás las zonas 

residenciales y los últimos puestos comerciales que bordeaban la carretera. Después de 

atravesar un cruce y un llano, la espesura del bosque se alzó a sus lados. Había dejado de 

llover y una niebla espesa los cubrió. Tres toques de campana agudos tensaron el aire. 

Ella quitó el pie del acelerador hasta que casi se detuvieron. Miró confundida el interior 

del vehículo hasta que se percató de lo que pasaba y sacó el teléfono de su bolso. Él la 

interrogó con un movimiento de cabeza. 

—Es Cásares. 

Se llevó el auricular al oído. Dijo que sí repetidas veces, después de escuchar las preguntas 

de la voz honda al otro lado de la línea. Hizo más comentarios sin importancia y colgó. 

Dejó el aparato en el tablero, apagado. 

—¿Qué quería?

—Nada. Sólo darme las buenas noches y saber si estaba bien —hizo una pausa. 

—Ya no lo soporto. Hace dos días le dije que iría a visitar a mi madre. Todo sería más 

complicado si lo tuviera respirándome en la nuca. Me he quedado en un hotel sin decirle 

a nadie. Cuando esto termine no sé cómo podré verlo todo el tiempo, hablarle y fingir 

que estoy bien. Mi cautiverio es la vida que me dio, igual que a ti. 

—¿No sabe nada? ¿No sospecha? ¿Crees que Isabel…?

—Si le hubiera dicho o mostrado algo, lo sabríamos. Estoy segura de que ella es la 

única que tiene certeza y pruebas sobre nosotros. 
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—¿Y el dinero? Es suyo, supongo.

—Guarda lo suficiente en una caja fuerte en el estudio de la casa. Lo revisa y saca o 

pone efectivo una o dos veces al mes. Calculo que tardaría unas dos semanas en darse 

cuenta de lo que sustraje. Debo regresarlo antes. 

—¿Y si no podemos hacerlo hoy? ¿A pesar de lo que me dijiste, es posible que vaya 

acompañada?

—Entonces no sé qué explicación le daré. Se me ocurrirá algo. De cualquier modo, 

incluso la peor excusa le causará menos ira que si Isabel le muestra las fotografías. 

Llegamos. 

Orilló el automóvil y se estacionó en un claro del bosque. Una hilera de postes flanqueaba 

la carretera. Las ramas de los árboles tiritaban por el peso del agua y las corrientes que 

soplaban afiladas. Apenas se detuvieron, él abrió la puerta y salió. El frescor lo abrazó y 

se deshizo del hartazgo que lo amenazaba. Desentumeció sus piernas y levantó la cabeza. 

Era una oscuridad sin estrellas. No conocía bien estos parajes y le preocupaba. Sacó un 

cigarrillo y se puso a fumar. 

—Cuando se acerque la hora, apágalo— dijo ella señalando el brillo entre sus dedos. 

—El camino al mirador está unos cien metros delante, del lado izquierdo. Tendrás que 

ir por ahí y caminar otros cien metros antes de llegar al estacionamiento. Ella llegará por 

el otro lado. Veremos las luces de su auto desde aquí. Cuando den vuelta y se oculten 

sabremos que estará en el lugar. Pero no quiero que ella nos vea. Hay que apagar cualquier 

señal. 

Al terminar de hablar fue al maletero y sacó un bidón blanco; luego descubrió el maletín 

con dinero bajo el asiento del copiloto y colocó ambos objetos junto al coche, del lado 

del bosque. Caminó hasta donde estaba él y esperaron. Faltaba poco más de una hora. 

Algo que no les pertenecía se apoderó de ellos y les entregó un periodo de seguridad, 

un piso franco en medio de la nada. Si la aurora boreal se hubiera aparecido sobre ellos, 

no se habrían sorprendido. Semejaba un sueño. La niebla se acumulaba con la distancia 
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y formaba un lecho a su alrededor. La transparencia del mundo se les revelaba con 

el contraste de un obstáculo etéreo. Él se alejó de ella y extendió la mano hacia los 

árboles. Dio unos pasos al frente. El sudor frío pegaba su ropa a la piel. La niebla engulló 

su brazo. Se estremeció y quiso que lo arrastraran dentro de la infinita blancura. Una 

ventisca despejó el claro. Él retrocedió y se apoyó en el capo. Cuando notó los rayos de 

luz acercándose por la carretera, ya había terminado su último cigarrillo.

—Ven. Toma. 

Ella le alcanzó el maletín justo cuando el automóvil de Isabel se internaba por el camino 

al mirador. Entre las siluetas de los árboles, siguieron el resplandor hasta que desapareció. 

Él sujetó con determinación el asa del maletín antes de dejarlo en el suelo y preguntó por 

la gasolina. 

—¿Es indispensable? 

—Es la mejor manera de destruir la evidencia. Cuando escuches los disparos o veas 

el fuego, alcánzame. Hay que irnos rápido. 

—No cabe en el maletín. No pensé en eso. Te verá acercarte con el bidón. 

—Lo dejaré en la carretera antes de que me vea y regresaré por él para terminar el 

asunto. 

—De acuerdo. 

Él sacó un revólver de la gabardina y revisó el tambor. Lo hizo girar y escuchó los clics 

sucesivos hasta que se detuvieron. Había limpiado el arma en la mañana. El cañón era 

una delgada línea de plata. Quitó el seguro. Casi un suplicio. La miró y su palidez lo 

perturbó. Él frunció el ceño y se sintió caer. Estaba mareado y el vacío que zumbaba 

en sus oídos le agarrotó el brazo. Se espantó con locura al imaginar que no reaccionaría, 

que se convertiría en una estatua de sal cuando la imagen del horror desbordara sus ojos. 

Ella lo abrazó mecánicamente y colocó la frente en su pecho. Y él renunció a la crueldad, 

aceptó su cobardía y se separó de ella. Dos rostros se contemplaron hasta que uno se 

quebró. 
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Colocó el arma en el bolsillo del pantalón. Agarró el maletín y el bidón, uno en cada 

mano, y se alejó por la carretera. Ella esperó. 

Las figuras de los pájaros de movían al ritmo del hambre, del ruido y de la caza. 

Algunos roedores buscaban refugio entre los matorrales y, enmarcada por dos hileras de 

pinos, la ciudad resplandecía, circulaban por sus venas puntos rojos y blancos. El rumor 

de su actividad era la presencia de un fantasma inalcanzable. Desde lo alto, el esfuerzo de 

una vida se confundía con una mota de polvo. Y los enconos acumulados, las expectativas 

malogradas, el miedo solapado se agolparon en un fulgor que hizo levantar el vuelo a las 

aves y sacudió la negrura. Hubo otro estallido y después una columna de fuego extendió 

sus brazos y bailó enfebrecida. Ella escuchó los disparos y encendió el coche. Las llamas 

desplegaban sus colores entre los álamos y los robles. La hipnotizaban y una gran sonrisa 

mostró sus dientes blancos. Los ojos verdes estaban repletos de naranja y rojo. 

Lo vio acercarse y le abrió la puerta. Entró jadeando. Había corrido. Sus ojos estaban 

anegados. Apenas lograba reprimir el azote de su ansiedad. Sostenía el maletín entre las 

manos. Le clavaba las uñas sin darse cuenta. 

—¿Listo?

—Listo. 

Condujo por el estrecho paso hasta salir del estacionamiento y alcanzar la carretera. La 

ciudad, mancha viva de luz, quedó atrás. 

—¿Por qué tardaste tanto?

—No lo hice.

Fue incapaz de decirle la verdad, de explicarle que no pudo apuntarle cuando ella lo 

miraba. No le dijo que caminó hasta que ella no pudo observarlo más, que regresó por 

el bosque sin hacerse notar, que la luz del arma sólo alumbró su espalda y que no volvió 

a ver su cara antes de que ésta golpeara la tierra. Ni que arrastrarla hasta depositar su 

cuerpo dentro del automóvil fue como cavar su propia tumba. Ni que cuando todo ardía 

pensó que sólo el fuego consumiría la desesperación de su pecho. 
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Ella giró el volante hacia la izquierda y avanzaron por la carretera en dirección 

contraria a la columna de luz que crepitaba sordamente. Comenzaron su huida. Nunca 

regresarían. 

—Entonces todo está hecho. ¿Cuánto dinero es? Nos alcanzará, ¿verdad? Dímelo, 

díselo todo. ¿Su esposo nos perseguirá? Pero eres más inteligente. Nunca nos tendrá en 

sus manos. Les hemos ganado. 

—Isabel. 

—¿Sí?

—¿Tienes las fotografías y las grabaciones que te di?

—Están en la guantera.

Él las tomó y las guardó. A la primera oportunidad, las destruiría. No había que dejar 

cabos sueltos. Aunque no sabía cuánto le llevaría a Cásares relacionar la muerte de ella 

con la desaparición de uno de sus hombres más fieles. En el mejor de los casos, dos días. 

Cuarenta y ocho horas de ventaja. Su departamento, sus cosas, su vida era producto del 

trabajo con Cásares. Al abandonarlo todo, no quedaba rastro de su pasado que fuera pista 

de su futuro. Los anhelos distraídos y erráticos de Isabel disipaban cualquier consistencia 

y tampoco encontrarían respuestas si buscaban por ahí. El dinero les sobraría hasta que 

los encontraran, él lo había calculado. Por fin sería suyo el espíritu vagabundo que lo 

acorraló y acució su voluntad hasta las últimas consecuencias. Le bastó un atisbo de 

Isabel para conocerla, para averiguar el secreto de su destrucción y de su gracia, para 

atrapar la esencia que reconocía en sí mismo y que era un misterio. No era iluso ni 

arrogante. Isabel era un abismo sin fondo sobre el que su deseo se suspendía de finísimos 

hilos. Casi experimentaba la caída infinita que lo arrastró a urdir una traición y que lo 

acabaría tarde o temprano, que lo sorprendería al despertar o a la vuelta de una esquina. 

Moriría en el torbellino que era Isabel y siempre lo supo, desde la primera vez que la vio. 

—Dime. Vamos. Dime por dónde. ¿Me quieres, verdad? Lo haremos todo. Podemos 

hacer lo que sea. Ir al otro lado del mundo. Has encendido la hoguera más hermosa de 

la Tierra. ¿Qué falta?
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Y su infancia que fue miseria y la envidia y el desprecio que lo llevó a guarecerse en 

el agujero de su conciencia sin escrúpulos lo dejaron desnudo entre hombres ambiciosos 

que se sirvieron de él y no tuvo elección porque dar un paso atrás era disolverse en la 

nada. La persistencia de sí en la terrible muerte de la belleza a la que lo condenaba la 

mujer a su lado lo consolaba como un grito. El último, el único que quiso dar. 

Llegaron al final de la carretera y encontraron el mar. Bordearon la costa hasta que 

el sol los alcanzó. 
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UN DÍA EN EL 
ZOOLÓGICO
María Guillén Garza Ramos

natalia estaba en el salón esperando a que comenzara la clase. Se sentaba hasta atrás 

por obvias razones. Hacía mucho calor y le sudaban las palmas de las manos; las limpiaba 

una y otra vez contra sus medias, consciente de la futilidad del ejercicio. Escuchó los 

pasos y sintió terror; no sabía qué le molestaría a la profesora esta vez, pero sabía que 

habría algo. La primera víctima fue un niño con su torta; el olor de la milanesa era tan 

ofensivo que el bocadillo terminó en un bote de basura lejano. La segunda víctima fue 

Samuel; era el mejor alumno de la clase, pero siempre llegaba tarde.  

—Los que no tienen respeto por el tiempo de los demás son poco menos que 

terroristas— dijo la profesora. 

Natalia se concentraba en mostrarse inexpresiva; controlaba sus gestos sin controlarlos 

demasiado para que no pareciera que los estaba controlando; “ecuanimidad”, pensaba. 

De todas formas, era inútil, sabía que detectarían su verdadera emoción —el miedo— 

como los policías del pensamiento de Orwell. La profesora se transportó a su lugar 

dando saltitos veloces y dijo:
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—Señorita Morales, dígame cómo se relacionan las lecturas de la clase con lo que he 

dicho hasta ahora.  

Natalia la miró perpleja; sabía que no podía contestar correctamente la pregunta, pues la 

profesora pasó los últimos minutos hablando sobre la enfermedad terminal de su perro 

salchicha. Sin embargo, después de titubear un poco le respondió: 

—Sí, mire profesora, la onu es como un zoológico; hay de todo, jirafas, nutrias y 

cocodrilos. Sabemos que más niños compran los peluches del león que de la cacatúa, y 

que los pandas reciben más atención que los zorrillos. Hay una guerra entre las cobras y 

las mangostas, y a todos nos caen mejor las segundas. Tal vez en la vida real los animales 

se coman entre sí, pero en el zoológico dan la apariencia de ser iguales, representan a su 

especie y están orgullosos de ello, el cuidador les da de comer a todos; seguramente él 

también tiene sus preferencias, pero se esfuerza en ocultarlas. 

Al terminar su discurso sentía la sangre acumularse en sus cachetes.  La profesora paseaba 

por el salón sin decir nada.  A continuación, tomó el ensayo que estaba sobre el escritorio 

de Natalia y lo leyó en voz alta, haciendo pausas dramáticas para hacer énfasis en que 

era inentendible. Esta vez Natalia sentía que había algo más que lágrimas, no sabía bien 

qué sentir. 

 —Su expresión escrita es sucia, puerca, inentendible— dijo la profesora.

A continuación, hubo un silencio que duró poco debido a que la estudiante soltó un 

puñetazo a su profesora y comenzó a golpearla brutalmente con su carpeta.

 —Puerca usted— repitió dando gritos ahogados. Había descargado un montón 

de furia acumulada por meses de tortura. Después de varios segundos se detuvo, 

completamente paralizada. La maestra yacía inerte en el piso. 

—Creo que la mataste— murmuró un compañero. 

Así, por un momento Natalia visualizó un nuevo futuro, escapar, vivir como fugitiva, 

ella, tan correcta, tan estudiante, huiría de la justicia, de la expulsión. Tomó sus cosas y 
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salió del salón. Regresó a su casa para hacer maletas, empacó algunas cosas y se despidió 

de su gato. Dejó una carta a su mamá, diciéndole que no creyera nada de lo que dijeran. 

Estaba a punto de salir cuando tocaron el timbre; le asustó la idea de que fuera la policía. 

Trató de medir la distancia de su ventana al jardín para ver si podía saltar a la calle sin salir 

lastimada; era muy alto, pero lo intentó de todas maneras. 

La maleta hizo demasiado ruido, así que las personas que estaban en el timbre 

rodearon la casa y la encontraron en el suelo. Para su sorpresa, era el director de la escuela 

vestido con un traje azul marino y corbata roja. Éste la tomó del brazo y la subió a una 

especie de coche de policía para llevarla de vuelta a la escuela. El trayecto fue muy ameno; 

el director le contó historias de su juventud; le dijo sentir empatía debido a que había 

estudiado en el mismo lugar hacía mucho tiempo y entendía lo difícil que era la escuela. 

—Aunque no lo crea, señorita Morales, yo era un rebelde y lo soy hasta la fecha. 

—¿Y por qué trabaja ahí entonces? 

—Pues qué mejor forma de rebelarse que romper el sistema desde dentro. 

Sin embargo, al llegar a la escuela el director insistió en que había dejado en coma a su 

profesora y merecía un castigo ejemplar.  

Dos semanas vivió encerrada en un cubículo de la biblioteca a base de café y galletas. 

La hicieron leer tomos enteros sobre regímenes jurídicos de la propiedad inmueble, los 

cuales debía memorizar y recitar a uno de los supervisores de conducta. El director y 

la subdirectora llegaron un día y le dijeron que la acompañaran a su oficina, por lo que 

Natalia imaginó que había llegado el tiempo de una condena peor, tal vez transcribir las 

clases de la profesora que escupía a los de la primera fila o ser esclava del señor que olía 

a whisky. Le explicaron que la profesora se encontraba mejor; en poco tiempo podría 

volver a clases. No quería mayores castigos contra Natalia, su único deseo era que la 

señorita Morales pidiera una disculpa y pronunciara un discurso —entendible y bien 

escrito (no puerco)— sobre el arrepentimiento que sentía. 

Una semana después se convocó a toda la comunidad para asistir a una asamblea 

urgente que competía a todos los miembros de la institución. Se trajo un tapete rojo por 
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el que desfilaría la profesora y se colocaron quinientas sillas en todo el patio; además, se 

pidió una lona, no fuera a llover. El día del discurso del perdón se reunieron maestros y 

alumnos; había un trono de rey para la profesora y un micrófono en la explanada para 

Natalia. Subió la escalera titubeante; no quería hacerlo, en el fondo no se arrepentía 

de haberlo hecho; mucho menos creía que mereciera ese tipo de humillación.  Por 

un momento pensó en entregarse. La dueña del trono interrumpió los pensamientos 

de Natalia —tenía vendas en la cabeza en forma de corona—  y con una especie de 

tosido dio a entender que podía comenzar su discurso. La estudiante habló sobre lo que 

sucedió ese día, recordó su discurso sobre la onu y su incapacidad para hilar los temas 

de las lecturas con la mascota de la maestra. Siguió por unos segundos, ganando tiempo, 

justificándose, buscando cómo salir del aprieto sin quedar mal.

 La maestra, sentada, escuchaba las palabras de Natalia y los gestos de aprobación que 

hacía al principio se habían transformado en leves asentimientos. De pronto sintió que la 

cabeza le punzaba, algo así como una migraña fulminante. Estaba sufriendo un episodio 

de estrés postraumático. Miró alrededor y se vio rodeada de todos los animales que 

Natalia mencionaba en su discurso. La profesora veía cómo las personas de las primeras 

filas se convertían en lémures que agitaban su cola y se balanceaban sobre las sillas. Se 

oían rugidos de la parte trasera del patio, era una pantera enojada tratando de calmarlos. 

Las vendas apretaban su cabeza y le dolía cada vez más. En ese momento, Natalia habló 

sobre lo mal que se portó, reconoció que su escritura era puerca, puerquísima y que 

habría de trabajar cada día de su vida en hacerla impecable. Agradeció a la profesora por 

su calidez y humanidad. La profesora ya no veía a Natalia, sino a un animal de cuatro 

patas, con hocico y barriga rosada dando un discurso; ¿qué diablos hacía un cerdo en 

el escenario? se preguntaba. Esperó que alguien la detuviera, pero nadie hizo nada. Los 

espectadores quedaron estupefactos cuando la profesora se levantó de su trono y corrió 

hacia el escenario gritando: “¡detengan al puerco!”. Natalia corría por su vida sin saber 

qué sucedía. Al final, la lona fue útil pues llovió bastante esa tarde. 
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INDIGESTIÓN
Anuar David Bautista Magallón

salía sólo de noche cuando la biblioteca se quedaba vacía y en silencio. Asomaba sus 

ojos y se aseguraba que el último hombre de intendencia cerrara la puerta con llave y con 

un hastío evidente que, si no era él, su compañera en turno repetía cada noche con trágica 

rutina. El grave y casi imperceptible sonido de la fuente de luz en el edificio atribuía cierto 

aire de encierro impuesto a los cuatro niveles de estantes metálicos que, entre cientos 

de pasillos solitarios, albergaban todo el conocimiento adquirido y producido por los 

seres humanos en los últimos dos mil años. Se estiraba con tranquilidad y desahogo para 

después besar a su madre y despedirse de ella, que siempre le advertía sobre el abuso de 

la lectura. “¿Por qué no te acercas a otros libros, otros autores, hijo mío? ¡Hay mucho más 

que el Siglo de Oro español!”, pero él, necio en deleitarse sólo con aquellos escritores, 

cada noche se escurría a escondidas al pasillo G, sección 5-ap. 

Con la poca luz que entraba por las grandes ventanas de la biblioteca, y ansioso de 

sabiduría, se sentaba con las piernas cruzadas y comenzaba a leer. Regresaba ya tarde, una 

hora antes de que abrieran la Universidad y que empezara el movimiento de gente que 

entraba, salía, tomaba libros y caminaba de puntas para no hacer ruido en el ambiente. La 

vida regresaba como un templado verano anhelado y, de igual manera, como todo en esta 
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vida, comenzaba a morir el día horas después, mientras la gente fatigada por el trabajo se 

despertaba sobresaltada para cerrar su mochila mientras corría graciosamente mirando el 

reloj con los ojos hinchados y todavía cerrados, dejando poco a poco el ambiente vacío y 

favorable para una lectura serena, pacífica y, sobre todo, voraz. 

Cierta noche, una como todas, sus ojos importunos se posaron sobre la sección 5-aq, 

justo en el estante en que terminaba el pasillo. Un libro enorme le llamó la atención y, 

literalmente, su corazón se aceleró con emoción al mirar tan gruesa y exquisita pasta. 

Aquello era un monumento a la literatura española, una verdadera obra de arte que 

requería, según sus atropellados cálculos, más de tres semanas de lectura “si es que no 

hago muchas pausas”, pensaba con excitación. Y con tenaz dedicación se esperó dos 

noches para no salir y despejar su cuerpo de lo que consideraba ya “una enorme pérdida 

de tiempo”. Su madre, siempre llena de sabiduría y consagrada al hogar, le aconsejaba 

comer algo en aquellas noches de vigilia literaria. “Es un libro muy grande… necesitas 

ir despacito, como tu abuelo que, igual a ti, concluyó toda la sección de diccionarios y 

lenguas extranjeras”. Pero él, concentrado en la emocionante y ardua tarea que se había 

grabado en su mente, no comió nada en dos noches, no bajó de su cama y ni siquiera 

habló con nadie. “La fuerza de una idea es mayor al hambre del cuerpo”, pensaba mientras 

cerraba los ojos con fuerza para obligarse a dormir.

Llegó por fin la tercera noche. Intentó regular su respiración, pero la emoción impedía 

que su mente se concentrara en su objetivo con frialdad. Corrió al pasillo con agitación 

y planeando en su mente los capítulos que leería hoy, los avances esperados y el distante 

—pero muy prometedor— final concebido. Ahí estaba el enorme empastado. Con cierta 

deferencia en sus ojos examinó el tamaño de aquel libro que en verdad era superior a 

todo lo antes ingerido. Toda una hazaña literaria jamás emprendida.

 Pasaron los minutos, las horas, y el día por fin regresó a la biblioteca. La luz que 

recorría con lentitud los pasillos, iluminándolos como una caricia indiferente, alcanzó por 

fin su plenitud; el leve murmullo de estudiantes, las cabezas bajas de trabajadores, libros 

que se cierran y abren, zapatos de goma que rechinan, tacones de punta que golpean el 
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suelo y oficinas que se cierran y abren, todo esto llenaba el lugar de vida y movimiento, 

de costumbre y hábito. 

Comenzó con un simple mareo y un ligero dolor en el abdomen. La madre, asustada 

por ver a su hijo convulsionándose, gritaba como histérica frente al pobre cuerpecito 

que vomitaba papel, cera y cartón. El corazón no resistió tanto esfuerzo y los pulmones 

terminaron por vaciarse de aire, esa mezcla tan necesaria para vivir. Una última sacudida 

sorprendió a la madre que abrigaba a su hijo entre brazos. Sus pequeños ojos negros se 

abrieron y miraron con ternura y desesperanza. “Perdóname, mamá… ¡Cuánta razón 

tenías!” y la vida se escapó entre sollozos y un llanto amargo de la madre. Su propio 

lamento le impedía escuchar al director de la biblioteca que exclamaba con ardor: “¡Doña 

Juanita! ¡Mire nada más esto! ¿Qué no se había ya fumigado en todas las salas?”. Mientras 

la inocente señora buscaba respuestas con tropiezos y monosílabos, el director miraba 

con asombro la mitad roída de la edición especial del Quijote. 

La nueva camada nació el mes siguiente y aprendió, por relatos de su madre, que para 

los ratones nunca será una buena dieta comer caballeros que pelean contra molinos. El 

Siglo de Oro se había acabado y ahora comenzaba la sección T-89vf  “Literatura rusa del 

siglo xix”: libros mucho más fáciles de digerir. 
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FORESTAL
Alberto Castrejón Reyes

I

Miedo endeble,

frágil vida,

verdes alas,

que otorgan fe,

y sosiego.

Sopor permanente,

al que temen inconscientes,

descienden con lluvia verde,

y se vuelven terrenales.
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II

Tétrico se impone,

a su propia aflicción,

obligado a morir

y a vivir sin belleza.

La vida no se

surge más en él,

sus largos brazos,

ya no resguardan ni a la

más pequeña golondrina.

Su paciencia lo

hace virtuoso,

el eco lejano

de los trinos,

y la caricia

del viento

lo vuelven bello.
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III

El final, triste agonía,

y al escribir con el grafito

me vuelvo asesino.

Soy ese asesino creador,

que reposa en los pies,

de la víctima,

una víctima ahora

muerta pero con

mucha vida.

Un ser lúgubre,

que no da hojas,

pero concede

inspiración.

Soy ese asesino creador,

que interactúa

con la presa…

Soy ese asesino creador,

que involuntario al acto mortal,

plasma consciente en sus hojas

la vida de su víctima…

Soy ese asesino creador…
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EL CAPITAL 
CULTURAL DE JAPÓN 

Y SU PODER SUAVE
Regina Rosales Talamás

The English Word “strategy” corresponds to the Japanese “sen-
ryaku,” which is written with two Chinese Characters as (戦略) 

[…] sen (戦) means a war or a fight, and ryaku (略) elimination or 
omission. From this original meaning of  the compound word, sen-

ryaku (戦略) is the strategy to get the outcomes we want without 
doing unnecessary battles with competitors. Thus, sen-ryaku power 

can be regarded as soft power in a certain sense.1

la admiración por la cultura japonesa no es reciente. Desde los años 1990, el 

arte y la cultura japoneses han conseguido gran popularidad dentro y fuera del país. 

Los elementos culturales de Japón han servido para su imagen en el exterior y como 

elementos de atracción en regiones importantes para éste, como Estados Unidos o el 

Este y Sudeste de Asia. Tal como observara Joseph Nye Jr2 al describir el concepto de 

poder suave,3 la cultura forma parte esencial del poder de atracción que una nación pueda 

1 Sugiura Tsutomu, “Japan’s Creative Industries: Culture as a Source of  Soft Power in the 
Industrial Sector”, en Watanabe Yasushi y David L. McConnell (eds.), Soft Power Superpowers. Cultural 
and National Assets of  Japan and the United States, Londres, An East Gate Book, 2008, p. 143.

2 Joseph Nye, Soft Power. The Means to Success in World Politics, Nueva York, Public Affairs, 2004.
3 El concepto de soft power fue acuñado por Joseph Nye como una descripción de las capacidades 

de Estados Unidos para atraer a diferentes naciones mediante su cultura y sus valores. (Nissim 
Kadosh Otmazgin, “Japan imagined: popular culture, soft power, and Japan’s changing image in 
Northeast and Southeast Asia”, Contemporary Japan, núm. 24, 2012, p. 5). 
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tener. Sumado a la popularización de este concepto, Douglas McGray, en su artículo 

“Gross National Cool”,4 destacó que Japón contaba con un capital cultural importante, 

que es una herramienta de este tipo de poder. Para muchos en Estados Unidos y Asia, la 

influencia de la cultura japonesa era parte de la vida cotidiana. 

Sin embargo, para los japoneses la atracción de su cultura no era considerada un 

elemento de poder suave. A partir de la publicación de McGray, muchos en Japón 

comenzaron a percatarse del potencial de su cultura como herramienta de poder suave. 

Este ensayo busca responder en qué medida los aspectos culturales de Japón, utilizados e 

instrumentalizados de diferentes maneras, le han servido para ejercer poder suave en las 

regiones de mayor importancia para su interés nacional. 

Primero, me centraré en las tesis de Joseph Nye y de Douglas McGray, y en las 

reacciones en Japón a sus observaciones. Después, hablaré de la influencia que ha logrado 

en Estados Unidos, y en el Este y Sudeste de Asia. Por último, hablaré sobre la discusión 

que surgió alrededor del uso de Japón de su poder suave. 

pokémon hegemon
A diferencia del poder duro —basado en elementos militares o económicos—, el poder 

suave, según Joseph Nye Jr., se basa en la habilidad de un Estado para atraer a otras 

naciones y sociedades para “obtener los resultados que espera en la política mundial, 

ya que los otros países, al admirar sus valores, emular su ejemplo, aspirar a su nivel de 

prosperidad y libertad, querrán seguirlo”.5 

Tomando este concepto sobre poder indirecto de los valores de un país,  McGray notó 

en 2002 el enorme poder cultural con el que contaba Japón y, por ende, su potencial para 

ejercer poder suave. El nombre de su artículo, “Gross National Cool”, hace referencia 

al enorme acervo cultural como manera de medir el poder del país. Para McGray, Japón: 

está reinventando el súperpoder de nuevo. En vez de colapsar debajo de 
sus infortunios políticos y económicos, la influencia cultural a nivel global 

4 Douglas McGray, “Gross National Cool”, Foreign Policy, núm. 130, 2002, pp. 44-54.
5 Joseph Nye, op. cit, cit. por Nissim Kadosh Otmazgin, op.cit., p. 5.
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de Japón sólo ha crecido. Japón tiene mucha más influencia cultural ahora, 
de la que tenía en los años 80, cuando era una súperpotencia económica.6

McGray escribió este artículo gracias a su estancia en Japón y a varias entrevistas con 

empresarios y artistas japoneses, como la creadora de Hello Kitty, Yuko Yamaguchi, o 

el presidente de la compañía Mandarake, Masuzo Furukawa. Para McGray, la cultura 

japonesa ha sido muy bien recibida en otros lugares de Asia, principalmente entre los 

jóvenes. De igual manera, la cultura estadounidense ha encontrado un buen público entre 

los japoneses,7 además de que Japón ha logrado perfeccionar las estrategias para exportar 

la cultura popular, como Estados Unidos en su momento.8  

Además de McGray, autores como Leheny han identificado este auge cultural de 

Japón con la llamada “década perdida”. La fuerte recesión que se vivió en Japón durante 

los noventa causó muchos estragos. Dentro de la sociedad japonesa, la falta de confianza 

en las instituciones y la pérdida de la imagen de súperpotencia económica hicieron que 

se buscaran nuevos métodos para revitalizar la economía9 y dar nuevos enfoques a la 

identidad japonesa. Para Leheny, la noción de poder suave se convirtió en una manera en 

que los observadores pueden afrontar emocional e intelectualmente el declive nacional, 

al creer que las virtudes que ellos mismos ven en su país son validadas desde fuera y que, 

por lo tanto, se convierten en recurso de poder.10

Podemos decir que, a partir de esta situación económica y social, el Gross National Cool 

de Japón se presentó como una manera de echar a andar de nuevo la economía y de reanimar 

la identidad japonesa. Varios ministerios japoneses vieron la oportunidad de hacer que el 

fenómeno “Cool Japan” se convirtiera en políticas reales para impulsar el crecimiento del 

país. Pueden identificarse cuatro principales áreas de acción gubernamental. 

6 Douglas McGary, op. cit., p.47.
7 Ibid., p. 46.
8 Ibid., p. 48.
9 Takeshi Matsui, “Nation Branding Through Stigmatized Popular Culture: The “Cool Japan” 

Craze Among Central Ministries in Japan”, Hitotsubashi Journal of  Commerce and Management, núm. 
48, 2014, p. 93.

10 David Leheny, “A Narrow Place to Cross Swords: Soft Power and the Politics of  Japanese 
Popular Culture in East Asia”, en Peter J. Katzenstein y Takashi Shiraishi (eds.), Beyond Japan. The 
Dynamics of  East Asian Regionalism, Nueva York, Cornell University Press, 2006, p. 212.
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Primero se encuentra el Ministerio de Asuntos Exteriores (mofa, Ministry of  Foreign 

Affairs), cuya principal tarea, en este caso, se concentra en la diplomacia cultural. Dentro 

de las más destacables está la labor de la Japan Foundation, una institución administrativa 

bajo la jurisdicción de este Ministerio. En uno de sus reportes sobre cómo Japón podría 

exportar su imagen, citando el artículo de McGray, se mencionó —entre otras cosas— que:

la sociedad moderna de Japón puede promover internacionalmente su 
nuevo atractivo si puede construir una imagen nacional que contenga 
el sistema social que Japón ha desarrollado desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial, […] [así como] una cultura japonesa moderna 
internacionalmente destacada, y atractivos culturales distribuidos 
internacionalmente, tales como la moda, el manga, juegos y dramas de 
televisión, J-pop y robots.11

El mofa también organizó la Cumbre Mundial de Cosplay,12 en la que entregó diversos 

reconocimientos a participantes de todo el mundo. Además, la tesis de “Cool Japan” fue 

bien recibida y muy destacada por Taro Aso, ministro de Asuntos Exteriores de 2005 a 

2007. Una de sus ideas constaba en crear los Premios Internacionales de Manga, en los 

que se premiaría a productores del arte dentro y fuera de Japón. La diplomacia central del 

mofa reposa sobre la idea de exportar la imagen de Japón al exterior, según el principio 

del poder suave. 

En segundo lugar se encuentra la participación del Ministerio del Territorio, 

Infraestructuras, Transportes y Turismo (mlit, Ministry of  Land, Infrastructure, Transport 

and Tourism), cuya principal aportación fue planear la “Estrategia de Turismo Global”, 

para promover su “Visit Japan Campaign”. Dentro de ésta, se nombró al duo Puffy 

AmiYumi como embajadoras de buena voluntad en Estados Unidos en 2005. Además, 

en 2008 se estableció la Agencia de Turismo de Japón como oficina extraministerial, 

dependiente de este Ministerio. El principal objetivo de la agencia era hacer de Japón 

11 The diplomacy in a new era and the new role of  international exchange: Toward Japan’s taking part in global 
public opinion formation, 2003, cit. por Takeshi Mitsui, op. cit., p. 89.

12 El término cosplay (de las palabras en inglés costume y play) se refiere a la práctica de usar 
disfraces de personajes de manga, anime o ciencia ficción (P.W. Galbraith, The otaku Encyclopedia: 
An Insider’s guide to the subculture of  cool Japan, Tokyo, Nueva York, Kodansha International, 2009, cit. 
por ibid., p. 89).
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una nación turística, para lo cual usó diferentes elementos de la cultura, bajo la lógica 

de “Cool Japan”.13

En tercer lugar, la Agencia de Asuntos Culturales, perteneciente al Ministerio de 

Educación, Cultura, Deporte, Ciencia y Tecnología (mext, Ministry of  Education, 

Culture, Sports, Science and Technology) ha llevado a cabo varias acciones para promover 

la cultura de Japón, como el festival llamado “The Japan Media Arts Festival” desde 

1997.14 Además, a pesar de que no se concretó, en 2009 se intentó crear un Centro 

Nacional para las Artes Mediáticas, que se encargaría de colectar, preservar y exhibir 

este tipo de artes. 

Por último, dentro del Ministerio de Economía, Comercio e Industria (meti, 

Ministry of  Economy, Trade and Industry), las acciones que se llevaron a cabo buscaron 

explotar los elementos culturales del país para revitalizar la economía. En 2001 se creó 

la División para la Industria Mediática y de Contenido, para promover esta industria e 

incentivar el comercio fuera de Japón y crear mayores empleos en el país.15 Se concentró 

en dos políticas principales para lograrlo: proteger la propiedad intelectual e impulsar 

negociaciones de diferentes licencias en los mercados foráneos.16 Además, en 2003 un 

grupo de estudio concluyó que la industria cultural de Japón, además de contribuir a la 

economía nacional, debería también favorecer la creación y promoción de Japón como 

una marca,17 adoptando el slogan “Nihon Burando: Kokka no Miryoku o Kangaeru”.18 En 

general, las políticas de este ministerio, basadas en la lógica de “Cool Japan”, se han 

centrado en el crecimiento de la industria cultural en el mercado global, teniendo como 

bases la idea de poder suave y el “Estado marca”. 

13 Ibid., p. 91.
14 Takeshi Mitsui, op. cit., p. 91.
15 Ibid., p. 87.
16 Ibid., p. 88.
17 La idea de hacer de un Estado una marca viene de Van Ham, quien argumenta que ha 

habido un cambio en el paradigma político mundial, pasando del poder y la geopolítica al mundo 
posmoderno de las imágenes; y por lo tanto, los Estados inteligentes están construyendo sus marcas 
alrededor de su reputación y actitudes. (P. Van Ham, “The rise of  the Brand state: The postmodern 
politics of  image and reputation”, Foreign Affairs, 80 (2001), pp. 2-6, cit. por ibid., p. 88). 

18 “Brand Japan: Considering the Appeal of  the Nation” (David Leheny, op. cit., p. 227).
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influencia del mercado cultural japonés
En Estados Unidos, la influencia de los elementos culturales japonenses es notoria. 

Ésta viene desde la posguerra, donde el público norteamericano ha disfrutado de ciertas 

exportaciones culturales y tecnológicas, como las películas de Godzilla o consolas de 

videojuegos como Nintendo. Sin embargo, en la década de los noventa hubo un cambio 

en los contenidos y comercialización de la industria cultural de Japón, lo cual ha influido  

en la manera en que el público estadounidense percibe al país.19 

Durante las últimas décadas, las exportaciones culturales de Japón han sido bien 

recibidas, pues la mayoría están dirigidas a un público pasivo. El anime —animaciones 

japonesas— y el manga —libros de cómic o caricaturas impresas— son las exportaciones 

más populares. Animaciones como Pokémon, Dragon Ball o Sailor Moon han tenido mucho 

éxito, pues no sólo han logrado llegar al público estadounidense como productos 

mediáticos, sino que han derivado en varios tipos de industria dirigida al consumo 

extranjero, como juguetes, ropa, películas, entre otros. 

La enorme popularidad de los personajes e historias japonesas ha tenido diferentes 

efectos, siendo el más destacable el ímpetu con el que nuevas generaciones buscan 

aproximarse a la cultura japonesa. El aprendizaje del idioma es un ejemplo importante. 

A partir de los noventa hubo un incremento en el interés de audiencias más jóvenes 

por aprender el idioma, cuya motivación principal es entender mejor la cultura que 

los fascinó.20 Esta influencia puede encontrarse en otros ámbitos. Muchos programas 

de televisión, cuyos modelos originales surgieron en Japón, han sido reproducidos 

desde una perspectiva estadounidense.21 Además, muchas de sus películas han tenido 

19 Anne Allison, “The Attractions of  the J-Wave for American Youth”, en Watanabe Yasushi y 
David L. McConnell (eds.), Soft Power Superpowers. Cultural and National Assets of  Japan and the United 
States, Londres, An East Gate Book, 2008, p. 100.

20 Ibid., p. 101.
21 Programas como Power Rangers, Iron Chef, Hole in the Wall, entre otros, tuvieron mucho 

éxito en sus adaptaciones para el público estadounidense (Emily Leach, “Cool Japan: Why Japanese 
remakes are so popular on American TV, and where we’re getting it wrong”,  Asian Week. The Voice 
of  Asian American, septiembre 2008, consultado el 26 de mayo de 2015, http://www.asianweek.
com/2008/09/13/cool-japan-why-japanese-remakes-are-so-popular-on-american-tv-and-where-
we%E2%80%99re-getting-it-wrong/).
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influencia del cine japonés.22 Dentro de la cultura mediática, también la música japonesa – 

especialmente el J-pop como género específicamente japonés— ha encontrado un amplio 

mercado en Estados Unidos.

Otro mercado muy importante para Japón es la región asiática. En ciudades como 

Bangkok, Hong-Kong o Seúl, la influencia de la cultura japonesa es muy fuerte. Dentro 

de las principales expresiones que pueden observarse en este mercado están el anime y 

el manga. El éxito de las animaciones japonesas se debe a la habilidad de los creadores 

para indigenizar sus personajes a las regiones donde son consumidos.23 Además, dada la 

cercanía, la influencia de este tipo de arte provocó el surgimiento de animadores y artistas 

cuyo trabajo tiene muchos atributos japoneses.24  La música japonesa ha sido muy exitosa 

en estos mercados, incluso más que en Estados Unidos. 

El J-pop ha encontrado una enorme audiencia en sus países vecinos. Sin embargo, 

ha encontrado rivales, como el K-pop –música pop proveniente de Corea, cuya expansión 

sucedió dentro de un fenómeno similar al “Cool Japan”, llamado “Korean Wave”25—, 

cuyo éxito ha rebasado incluso al de Japón, dadas las políticas del gobierno coreano para 

explotar su capital cultural en búsqueda de ejercer poder suave.26 El éxito del J-pop se 

debió a las nuevas estrategias de mercado y a las liberalizaciones en Taiwán y Corea del 

Sur que permitieron la entrada de música japonesa.27 

Además de las series televisivas, las películas y la moda, la aceptación de los 

públicos asiáticos de la apariencia física de los artistas japoneses contribuyó también 

a este éxito. Es decir, a diferencia de actores estadounidenses de Hollywood o indios 

22  Películas como The Magnificent Seven y Outrage desde los años sesenta, Last Man Standing en 
los noventa, y más recientemente Matrix y Kill Bill muestran la enorme influencia de directores, 
escenarios, historias y personajes japoneses (Anne Allison, op. cit., p.101; David Leheny, op. cit., p. 
211).

23 David Leheny, op. cit., p. 214.
24 Peng Er Lam, “Japan’s Quest for “Soft Power”: Attraction and Limitation”, East Asia, núm. 

24, 2007, p. 351.
25 Yunuen Mandujano, “The Politics of  Selling Culture and Branding the National in 

Contemporary Japan: Economic Goals, Soft-power and Reinforcement of  the National Pride”, 
The Scientific Journal of  Humanistic Studies, año 5, núm. 9, p. 32.

26 Véase Yunuen Mandujano, op. cit.   
27 Geoff  Burpee, “Dream Come True Gets Asia to Perk Up Its Ears to Japanese Pop”, Billboard,, 

núm. 1, 1997, cit. por David Leheny, op. cit., p. 213. 
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de Bollywood, los actores y artistas japoneses tenían mayor parecido físico con las 

poblaciones de los países vecinos.28 Además, la moda de Japón, aunque muy apreciada 

en Estados Unidos,29 era mucho más consumida en países de la región, pues los 

diseños y fabricación coincidían con las proporciones, el fenotipo y físico del público 

asiático.30 También el idioma ha sido de mucha importancia, pues a pesar de que el 

público interesado en aprender japonés en los países de la región no es tan amplio 

como el estadounidense, sí podemos observar cierto interés que logra acercar más a 

las audiencias asiáticas al poder suave de Japón. 

¿verdadero poder suave?
Las políticas de Japón para explotar el fenómeno de “Cool Japan” han sido muy  

cuestionadas, pues no queda claro qué lograría Japón al obtener y ejercer poder suave con 

Estados Unidos y con sus vecinos asiáticos. Se observa cierto pacifismo en las políticas 

de los ministerios. La expansión del mercado, la diplomacia cultural y la atracción al país 

han ocurrido en un ambiente en el cual se ve a Japón como una nación pacifista, tranquila 

e inofensiva. Pueden apreciarse este tipo de percepciones desde 2004, donde un reporte 

titulado “La dirección de la seguridad y defensa de Japón” del Consejo de Asuntos de 

Defensa de Estados Unidos se plantea que el Estado japonés puede estar actuando de 

esta manera en búsqueda de asegurar su defensa: 

no cabe duda que las actividades diplomáticas y la interacción con otros 
países a nivel básico en distintas áreas han mejorado el entendimiento de 
otros países sobre Japón, y han tenido un papel en la defensa del país, 
aunque de manera indirecta.31

28 Nissim Kadosh Otmazgin, op.cit., p. 11.
29 Mairi Mackay, “Can Japan profit from its national ‘cool’?”, CNN, noviembre, 2010, 

consultado el 26 de mayo de 2015, http://edition.cnn.com/2010/WORLD/asiapcf/11/19/japan.
cool.money/

30 Nissim Kadosh Otmazgin, op. cit., p. 12.
31 Tsuneo Akaha, “Japan’s Soft Power-Hard Power Balancing Act” en David Arase y Tsuneo 

Akaha (eds.), The Us-Japan Alliance. Balancing soft and hard power in East Asia, Nueva York, Routledge, 
2010, p. 59.
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Para autores como Tsuneo Akaha, es evidente que, si Japón busca disminuir las potenciales 

amenazas en el mundo, es comprensible que utilice su poder suave para promover la 

cooperación y evitar cualquier tipo de ataques. Además, algunos diplomáticos japoneses 

llegaron a expresar el objetivo principal detrás del ejercicio de poder suave mediante 

la diplomacia, pues ésta “tiene un papel importante en el entendimiento internacional 

hacia Japón, al transmitir las políticas de Japón, su cultura, su sistema de valores y su 

atractivo”.32 De esta manera, el ejercicio de poder suave de Japón podría entenderse dada 

su condición histórica de país “anormal”,33 cuya defensa depende de la alianza militar 

con Estados Unidos.34 Además, el pacifismo de la población, tras los acontecimientos de 

la Segunda Guerra Mundial, ha hecho que Japón centre su actividad internacional en el 

poder suave.35 Una visión mucho más aceptada es que éste sirve para lograr hacer del país 

una nación más confiable, haciendo que la propagación del capital cultural japonés sirva 

para entablar buenas relaciones con otras naciones.36

Hay quienes cuestionan la legitimad de este poder suave en la región asiática. 

Históricamente, Japón ha ejercido un papel importante en la región. En países como 

Corea y Taiwán llegó a establecer colonias y, durante la Segunda Guerra Mundial, invadió 

gran parte del Sudeste de Asia y el Norte de China. Frente a estas disputas históricas es 

difícil lograr que el poder suave sea legítimo. Para Corea del Sur o China, los intentos de 

Japón por ejercer poder suave no son bien vistos, pues “sin una reconciliación histórica, 

es improbable que Japón logre ganarse los corazones de chinos y coreanos”.37 Por otra 

parte, los públicos asiáticos logran hacer una distinción entre Japón como Estado, con 

cierta política exterior, y la sociedad japonesa, cuyas expresiones artísticas y culturales 

32 Tsuneo Nishida, “Ima Nihon ga chokumensuru anzenhoshōjō no kadai to gaikō no yakuwari” 
(The Security Issues Facing Japan Today and the Role of  Diplomacy), Gaikō Forum, 2005, núm. 
198, p. 22, cit. por ibid., p. 62.

33 El artículo 9º de su Constitución elimina la guerra como medio de resolución de conflictos, 
por lo que Japón no puede ejercer poder militar para coercionar a otros Estados.

34 Kevin J. Cooney, “How Japan Views his place in the World and the “myth” of  Gaiatsu”, en 
su libro Japan’s Foreign Policy Maturation, Nueva York, Routledge, 2002, pp. 135-158.

35 Peng Er Lam, op. cit., pp. 350 y 354.
36 David Leheny, op. cit., p. 223.
37 Peng Er Lam, op. cit., p. 357.



 ¿DÓNDE QUEDÓ EL MUNDO? 108

son apreciadas.38 Además, se habla de los vínculos comerciales entre Japón y sus vecinos, 

pero, al mismo tiempo, de la inhabilidad de Japón para liderar mayor integración con ellos 

por su particularidad cultural.39  

Por otra parte, se cuestiona cuánto ha servido el poder suave japonés para elevar el 

espíritu nacional. El orgullo de ser una potencia económica en décadas pasadas súbitamente 

experimentó una caída y la sociedad comenzó a tener problemas como desempleo 

y baja de salarios.40 Contrario a esto están las percepciones de que las exportaciones 

culturales de Japón, más que intentar obtener aprobación y valoración en el exterior, 

eran exitosas por su neutralidad. En otras palabras, el éxito del anime y manga japoneses 

se debía a la extracción de características japonesas, dejando los productos culturales 

como algo neutro, capaz de ser absorbido por distintas culturas como la estadounidense, 

las asiáticas o, incluso, las árabes.41 A esto puede llamársele indigenización de la cultura 

japonesa, porque se adapta al lugar donde es consumida.42 Para autores como Nissim, 

quitar cualquier indicio de procedencia japonesa ha hecho de sus exportaciones culturales 

elementos “sin cara”. Sin embargo, muchas veces el público consumidor, principalmente 

el asiático, puede percibir la procedencia de las expresiones culturales japonesas, creando 

sutilmente una buena imagen del país.

Por último, es importante considerar en qué medida el consumo de aspectos culturales 

de Japón puede traducirse en un efectivo ejercicio de poder suave. Es decir, ¿quienes 

consumen estos productos, o que han sido atraídos a la cultura, lenguaje y valores de 

Japón, apoyan, emulan o siguen sus acciones? La influencia del fenómeno “Cool Japan” 

38 Nissim Kadosh Otmazgin, op. cit., pp. 14 s. 
39 Samuel Huntington hace esta observación, a partir de la insularidad de la cultura japonesa. 

(Samuel Huntington, “The Clash of  Civilizations and the Remaking of  World Order”, pp. 134 s, 
cit. por David Arase, “Introduction: Soft power, hard power, Japan, And the US-Japan Allience”, 
en David Arase y Tsuneo Akaha (eds.), The US-Japan Alliance. Balancing soft and hard power in East 
Asia, Nueva York, Routledge, 2010, p. 13.

40 Andrew Gordon, A Modern History of  Japan, Nueva York, Oxford University Press, 2003, cap. 
17, pp. 310-332.

41 Como el caso de “Capitan Tsubasa”, serie animada sobre futbol que tuvo mucho éxito 
en Estados Unidos,  en América Latina como los “Súper Campeones” y en países árabes como 
“Capitain Majeb”. Esta serie fue tan exitosa dado que muchos televidentes ignoraban su procedencia 
japonesa, pensando que se trataba de un producto nacional (Peng Er Lam, op. cit., p. 354.).

42 David Leheny, op. cit., p. 214.



EL CAPITAL CULTURAL DE JAPÓN Y SU PODER SUAVE 109

podría entenderse desde la terminología que utiliza Nye para describir el concepto de 

poder suave:

la globalización de la cultura popular japonesa no se equipara con el poder 
suave de Japón, al fallar en convertirse en algo anclado a la cultura o al 
propio país —por ejemplo, políticas y prácticas sociales, que pudieran 
alentar un anhelo o atracción por el llamado Japón “real”.43

Gran parte del público, principalmente asiático, toma posturas diferentes en cuanto a 

la cultura japonesa, las políticas seguidas por Japón y su imagen como Estado. Muchas 

veces se ve a Japón en su conjunto como algo bueno y malo a la vez. Se percibe a la 

sociedad como pacífica y a su cultura, como moderna y rica. Por otra parte, a veces 

se presentan resentimientos en contra del Estado japonés porque la mayoría de las 

poblaciones de los países de la región no simpatizan con algunas de las políticas y 

gobiernos japoneses, como sucedió con las visitas de Nakasone al Santuario Yasukuni 

o con la revisión del discurso histórico en Japón que aminoraba su participación en la 

Segunda Guerra Mundial.44 

consideraciones finales
La globalización de la cultura nacional ha dado cierto poder suave a Japón. La exportación 

de sus valores, ideas y arte ha hecho que se le vea como una fuente cultural importante. 

Sin embargo, es difícil decir cuánto ha servido para atraer al público consumidor de 

varias regiones a tener simpatías por las políticas seguidas por el Estado japonés a nivel 

doméstico e internacional. Para muchos Japón es capaz de ejercer un poder suave muy 

amplio. Para otros, estas acciones se traducen simplemente en exportación de la cultura 

como cualquier otro producto. Además, tampoco es fácil determinar en qué sentido 

este nuevo papel consciente de Japón ha logrado que su población recupere el orgullo 

nacional, que parecía haber desaparecido junto con la década perdida de los noventa. 

43 Anne Allison, op. cit., p. 105.
44 Jun Tsunekawa, “Toward a Stable Relationship between Japan and China: from a Bilateral 

to a Multilateral Approach”, en Lida Masafumi (ed.), China’s Shift: Global Strategy of  the Rising Power, 
Tokio, nids, 2009, pp. 99-124. 
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Puede ser que, en un futuro, el poder suave de Japón logre afianzar su posición como 

Estado pacifista. Sin embargo, la historia nos dice que sin una reconciliación previa 

con sus vecinos, Japón no podrá tener la imagen que busca obtener mediante su capital 

cultural. Desde mi punto de vista, Japón ha llevado a cabo acciones concentradas en 

mejorar su imagen y en obtener la simpatía de públicos asiáticos y estadounidenses con 

el fin de disminuir cualquier tipo de amenaza que no pueda enfrentar por sí solo al ser 

un país “anormal”. 
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LA REVOLUCIÓN  
A EXPORTAR

UNA HISTORIA INCOMPLETA
Enrique Munguía Ávila

la revolución cubana marcó un parteaguas en la historia política del continente 

americano y del mundo. Este suceso cobró importancia por muchos motivos, entre 

ellos ser la primera revolución socialista en el sur, diseñada por sus propios líderes 

sin tratar de emular la teoría europea, y, por estar en la zona de influencia de Estados 

Unidos, haber sido el terreno de uno de los momentos de mayor tensión durante la 

Guerra Fría, la crisis de octubre de 1962. Además, y éste es el punto que incumbe 

al presente trabajo, el gobierno revolucionario desarrolló una política exterior que 

difícilmente podría equipararse con la de cualquier otro país pequeño del Sistema 

Internacional, basada en difundir y promover la lucha por el socialismo en distintas 

regiones del mundo.

Cuba en 1959 hereda la globalización revolucionaria del siglo anterior 
y procede a reactivarla. Como se señaló el 4 de febrero de 1962, en la 
Segunda Declaración de La Habana, “el deber de todo revolucionario 
es hacer la revolución”. Y como explicó Fidel Castro en su discurso de  
clausura de la Conferencia Tricontinental el 15 de enero de 1966, todo 
revolucionario cubano debería estar dispuesto a luchar en cualquier 
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parte del mundo en oposición a un imperialismo también ya globalizado,  
el movimiento revolucionario planetario podría contar, afirmó, con 
“combatientes cubanos”.1

La idea de exportar la revolución no sólo se llevó a cabo por medio del suministro de 

combatientes, armas o dinero, sino también a través de la teoría. Ésta se conformó 

de discursos, artículos y lo que se llegó a entender como un método —no 

completamente riguroso, pero sí con principios y mecanismos específicos— de cómo 

podría llevarse a cabo la revolución en América Latina. Estas ideas fueron desarrolladas 

especialmente por Ernesto “Che” Guevara, aunque también pueden retomarse 

aspectos importantes de Fidel Castro, Régis Debray —quien fue cercano a los líderes 

y participó en algunas tareas de las guerrillas en América Latina— y Manuel Piñeiro, 

principal encargado de dirigir y administrar el apoyo del gobierno cubano a los grupos 

guerrilleros.2

La forma en que estos personajes elaboraron los principios (o el método) para la 

revolución en América Latina está basada obviamente en su experiencia en Cuba, como 

Guevara señala en su libro Guerra de guerrillas: “es nuestra experiencia cubana la que habla 

por mí, nuevas experiencias pueden hacer variar estos conceptos”.3 Sin embargo, algunos 

autores han señalado que la versión de la Revolución cubana narrada por sus líderes tiene 

varios sesgos, por conveniencia política o por su nula participación en los mismos o tan 

sólo por no haberse percatado de ellos. Ejemplo de esto es Matt D. Childs, quien sostiene 

que en los años posteriores a 1959, Guevara y Fidel Castro decidieron otorgarle un peso 

sumamente alto al papel de la guerrilla y minimizaron el papel de los grupos urbanos y 

otros aspectos de la guerra contra la dictadura.4

1 Jorge I. Domínguez, “Cuba en las Américas: ancla y viraje”, Foro Internacional, 43 (2003), p. 526.
2 Jorge Castañeda, La utopía desarmada, México, Planeta, 1993, p. 64.
3 Ernesto “Che” Guevara, Obras escogidas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1985, 

p. 107.
4 Matt D. Childs, “A Historical Critique of  the Emergence and Evolution of  Ernesto Che 

Guevara’s Foco Theory”, Journal of  Latin American Studies, 27 (1995), p. 593.
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El trabajo de Childs muestra los motivos de líderes revolucionarios para 

menospreciar la lucha urbana, pero no profundiza en la importancia de las ciudades 

para el triunfo de la revolución. De eso tratará el presente trabajo. A continuación 

presentaré el papel y acciones más importantes de los grupos y organizaciones que no 

eran parte de la guerrilla, llevadas a cabo en zonas urbanas, para después compararlo 

con lo que los personajes desarrollaron a partir de éstas, y su peso en el modelo de 

exportación de la revolución.

la otra revolución: la lucha en las ciudades
El 10 de marzo de 1952 el general Fulgencio Batista, ante su inminente derrota en las 

elecciones que se aproximaban, realizó un golpe de Estado al gobierno de Prío Socarrás 

con el argumento de que éste se encontraba fraguando un plan para no respetar el resultado 

electoral que se produciría en junio.5 La sociedad civil y la clase política mantuvieron la 

calma ante el suceso, aparentemente por el miedo generado por la gran demostración de 

fuerza que dio Batista.6 

Sólo algunos grupos de universitarios reaccionaron al golpe. Como describe el Diario 

de la Revolución cubana de Carlos Franqui, jóvenes estudiantes y revolucionarios fueron 

a buscar a grandes personalidades de la oposición y a hablar a partidos y sindicatos. 

Sin embargo, en ninguno encontraron una respuesta satisfactoria para oponerse y 

luchar públicamente ante la dictadura instaurada. Las únicas voces y altoparlantes que 

se escucharon en contra de la dictadura fueron los de la feu (Federación Estudiantil 

Universitaria), aunque no tenían mucha repercusión y desde la universidad se les trató 

de censurar.7

Aunque al principio las acciones de estudiantes —de los cuales muchos participarían 

después en el ataque al Cuartel Moncada— no tuvieron gran peso político, sí lograron 

5 Rafael Rojas, Historia mínima de la Revolución cubana, México, Colmex, 2015, pp. 27 s.
6 Ibid., p. 31.  
7 Carlos Franqui, Diario de la Revolución cubana, Barcelona, R. Torres, 1976, pp. 55 s.
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difundir una oposición a la dictadura que pudo llegar a parte de la población, en especial 

en La Habana y en Santiago. Entre éstas estuvo ir como espectadores a un programa 

de radio en el que se daba la palabra al público, participando con preguntas respecto al 

golpe militar y la situación que vivía la isla. Además, ante su incapacidad para conformar 

una organización, decidieron publicar un periódico en oposición al régimen y realizar 

marchas multitudinarias. Entre los líderes estuvo Fidel Castro, que desde ese momento 

comenzó a ser uno de los referentes de la oposición.8

Frente a esta adversidad y con todos los caminos institucionales cerrados, Fidel y 

sus allegados decidieron iniciar una oposición armada atacando un cuartel del ejército. 

Lanzaron el ataque al  Cuartel Moncada de la Ciudad de Santiago el 26 de julio 

de 1953, y fracasó rotundamente. El desconocimiento de la ciudad de muchos 

combatientes y la falta de experiencia de todos provocaron una cruel derrota, donde 

más de la mitad de los participantes fueron asesinados posteriormente por el ejército 

y la policía. Entre ellos, se encontraba Abel Santamaría, líder respetado, en especial 

por Fidel.9

El Moncada se considera parteaguas en la Revolución cubana porque de él se 

derivaron una serie de sucesos que marcaron el rumbo de la lucha contra la dictadura 

y del país entero. Los combatientes no asesinados fueron aprehendidos y no lograron 

salir hasta 1955.10 Aunque puede considerarse el ataque como rotundo fracaso, al final 

de cuentas pudo haber ocasionado algunas cosas favorables. Por ejemplo, mostró a la 

población cuán cruenta se podría tornarse la administración de Batista, que decidió 

matar a decenas de jóvenes después del ataque, cuando ya ni siquiera eran una amenaza. 

Además, a partir de ahí surgió con más fuerza un nuevo grupo, no comprometido del  

 

 

8 Ibid., pp. 56-60. 
9 Ramón L. Bonachea y Marta San Martín, The Cuban Insurrection 1952-1959, New Brunswick, 

Transaction Books, 1974, pp. 19-22; Carlos Franqui, op. cit., pp. 71-76.
10 Ramón L. Bonachea y Marta San Martín, op. cit., pp. 23-26. 
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todo con la antigua clase política y con disposición a arriesgar todo para acabar con la 

dictadura.11

La generación sucesora de los moncadistas en la universidad también se mantuvo 

muy activa políticamente. El nuevo líder estudiantil fue José Antonio Echeverría, quien 

consideraba que los estudiantes debían crear su propia organización política al no contar 

con los elementos de una organización clandestina capaz de luchar violentamente 

contra el régimen.12 Así surgió el Directorio Revolucionario (dr), sin un programa de 

gobierno desarrollado pero sí con una propuesta clara de qué hacer ante la dictadura 

de Batista. Ante la Sociedad de Amigos de la República (sar) —reunión de todos 

los grupos de oposición—, Echeverría, a nombre de la feu, explicó que ellos no 

buscaban participar en la farsa electoral promovida por Batista, ya que consideraban 

que la única solución para Cuba era una profunda transformación política, social y 

económica.13

Desde sus primeros meses el dr comenzó a tener un papel relevante en la lucha 

contra el régimen. A finales de 1955 estalló en Cuba una huelga de los trabajadores del 

azúcar: alrededor de 500 mil se opusieron a sus líderes sindicales y a la disminución de su 

salario. Los estudiantes decidieron apoyar a los trabajadores y José Antonio Echeverría 

les ofreció la universidad para que tuvieran un lugar donde reunirse. Asimismo, 

decidieron marchar con ellos en sus manifestaciones. El apoyo fue de tal grado que 

cuando los trabajadores lograron establecer una organización sindical independiente, 

lo primero que hicieron fue agradecer a los universitarios por su enorme apoyo.14

El año 1956 comenzó a profesar lo que ocurriría en los siguientes. En marzo quedó 

claro que las vías institucionales para transformar el régimen habían sido canceladas por 

el mismo Batista. De la misma manera, con la conformación del Movimiento 26 de julio y  

 

11 Ibid., p. 25.
12 Ibid., pp. 47-50.
13 Ibid., pp. 51-52.
14 Ibid., pp.  56-59.
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las declaraciones de Fidel desde 1955, era evidente su distanciamiento con los ortodoxos 

y que buscaba una solución radical a la situación de Cuba.15

En este contexto ocurrió, a finales de 1956, la llegada del Granma con Fidel y el 

grupo de guerrilleros entrenados en México. Pero aquí no ahondaremos en eso, sino 

en el levantamiento popular simultáneo que se llevó a cabo en la ciudad de Santiago 

para dar más capacidad de maniobra a los guerrilleros en su arribo a Sierra Maestra. 

Los encargados de dirigir ese levantamiento fueron Frank País y Pepito Tey. Las 

operaciones se dividieron en dos partes: por un lado, el ataque a cuarteles generales y a 

la policía marítima en Santiago, y por el otro, los embates en las bases de Guantánamo 

y El Holguín.

Las acciones organizadas en Santiago por País y el m-26-7 en general fueron un 

gran éxito, pues lograron su principal objetivo, actuar con total sorpresa.16 A pesar 

de las enormes dificultades en el desembarco del Granma  y el establecimiento de la 

guerrilla, sin duda las acciones de la zona urbana hicieron que fuera un poco menos 

complicado, además de dar un claro mensaje: comenzaba una nueva etapa de oposición 

al régimen. En La Habana no hubo levantamientos —aunque habían sido acordados 

tiempo atrás entre el dr y Fidel Castro— debido a que se consideró que no existían 

las condiciones necesarias y cualquier tipo de irrupción desembocaría en un enorme 

derramamiento de sangre. Esto provocó la molestia de Fidel y el distanciamiento 

entre el dr y el m-26-7.17

Meses después, el dr planeó dar un golpe contundente a la dictadura. Con la idea de 

“Golpear arriba” se desarrolló todo un plan para asaltar el palacio presidencial y asesinar 

al dictador Batista. El 13 de marzo de 1957 la acción diseñada se puso en marcha con 

un comando especial que tenía el objetivo de ingresar al palacio y cumplir la misión, 

mientras otros grupos realizaban un cerco que impidiera al ejército trasladar refuerzos.18 

15 Rafael Rojas, op. cit., pp. 54-57. 
16 Ramón L. Bonachea y Marta San Martín, op. cit., pp. 79 s.
17 Ibid., pp. 83, 106 y 107. 
18 Ibid., pp.  113 s.
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De manera simultánea al ataque, José Antonio Echeverría y algunos de sus hombres 

ingresaron a la estación de radio cmq y difundieron un mensaje donde daban a conocer 

el asalto al Palacio y la muerte del dictador Fulgencio Batista.19 Después de un largo 

periodo de enfrentamiento, los revolucionarios fueron vencidos sin cumplir su misión  

—al parecer debido a que Batista se hallaba en el tercer piso del edificio y no en el  

segundo— y con una enorme cantidad de bajas, entre éstas la del más importante líder 

del dr, José Antonio Echeverría.20 

La derrota provocó varias modificaciones y rupturas dentro del dr y permitió a 

Batista echar a andar toda una maquinaria de apoyo popular a su favor.21 Sin embargo, 

aunque falló en su fin último, el ataque al palacio tuvo ciertos logros. Se comenzó a hablar 

mucho de la cobardía del dictador ante el intento de asesinarlo y era común escuchar 

en las calles que Batista se había salvado por suerte y no por capacidad de sus aparatos 

de seguridad e inteligencia.22 Esta sensación de victoria pírrica hizo que el testamento 

político de Echeverría —escrito una noche antes de su muerte— cobrara relevancia por  

señalar que, sin importar si el ataque era exitoso, produciría tal impacto que los pondría 

en el sendero de la victoria.23

Por último se encuentra el intento de huelga de 1958, que por distintos autores es 

considerado un momento decisivo para el rumbo final de la insurrección.24 Fue precedido 

por la muerte de Frank País —máximo dirigente del m-26-7 hasta ese momento— que 

ocasionó una serie de huelgas, especialmente en la provincia de Oriente.25 Además, tanto 

en la sierra cuanto en el llano se comenzaba a pensar que la lucha guerrillera llegaba a su 

fin y era momento de una huelga general que finiquitara el régimen dictatorial.26A pesar 

19 Ibid., pp. 113, 116 s.
20 Ibid., pp. 119 s.
21 Ibid., pp. 121, 122, 124-127. 
22 Ibid., pp. 122.
23 Ibid., pp. 121 s.
24 Andrés Suárez, “The Cuban Revolution: The Road to Power”, Latin American Research Review, 

1972, núm. 3, p. 13.
25 Ramón L. Bonachea y Marta San Martín, op. cit., p. 201. 
26 Ernesto “Che” Guevara, El cubano libre (Sierra Maestra), Órgano del Ejército Revolucionario 

Nueva Era I, pp. 1 y 3 cit. por  Ramón L. Bonachea y Marta San Martín, op. cit., p. 202. 
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de que algunas voces se opusieron a la huelga por considerarla anticipada e improvisada, 

se llevó a cabo el 9 de abril de 1958. La idea a grandes rasgos era detener todos los 

medios de transporte para sabotear el regreso de los trabajadores a sus puestos del turno 

vespertino. A la par se pensaba atacar al ejército para obtener armas y repartirlas para 

un levantamiento popular. Sin embargo, el intento de huelga fracasó rotundamente; 

el gobierno estaba preparado y desplegó a la policía en búsqueda de cualquier posible 

revolucionario. Por otra parte, la brigada encargada del armamento consiguió muy 

poco y sus miembros fueron asesinados por la policía. Por la represión muchos de los  

trabajadores se negaron a seguir a los delegados del Frente Obrero Nacional, dejando sin 

posibilidad de éxito a la huelga.27 

Este fracaso provocó un cambio profundo en la organización de las fuerzas 

revolucionarias. En una reunión en la sierra a principios del mes de mayo, la dirigencia 

nacional del 26 de julio se enfrentó a una división muy fuerte por acusaciones contra 

líderes urbanos sobre su poca preparación. Se dejó el liderazgo a la sierra y se nombró a 

Fidel como líder, comandante en Jefe de todas las fuerzas y secretario general.28 Fue hasta 

mayo de 1958 cuando la guerrilla dirigió la sublevación que culminaría en enero. 

Hasta aquí se han mostrado los actos contra la dictadura de Batista en las ciudades. 

Aunque ninguno derrumbó directamente al régimen, contribuyeron a debilitarlo. Alzaron 

la voz en los medios de comunicación cuando la sociedad civil y la vieja clase política habían 

enmudecido; participaron y respaldaron una huelga de alrededor de 500 mil trabajadores 

con presencia en todo el territorio nacional; y ridiculizaron el sistema de inteligencia al 

haber estado a unos cuantos metros de asesinar al dictador. A continuación, mostraré 

el lugar que las acciones urbanas tienen en la teoría, desarrollada por los líderes de la 

insurrección, sobre la revolución para finalmente discutir si hay diferencias sustanciales 

entre lo hechos y su visión de los mismos. 

27 Ibid., pp. 211-213. 
28 Ernesto “Che” Guevara, op. cit., pp. 392-396.
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el papel de la lucha urbana en la teoría surgida de la 
revolución cubana
Ernesto “Che” Guevara fue uno de los guerrilleros del proceso cubano que más se 

interesó en dar a conocer su experiencia y desarrollar algo parecido a un método para 

hacer la revolución en países con condiciones similares a las de Cuba. Sus trabajos más 

acabados al respecto son el libro Guerra de guerrillas y Guerra de guerrillas: un método. En 

adelante señalaré el papel que en estos textos se otorga a la lucha urbana. He decidido 

dejar de lado el libro Pasajes de la guerra revolucionaria debido a que se basa en la experiencia 

vivencial de Guevara, y no generaliza nada de la Revolución cubana o de las revoluciones 

en su conjunto.

Desde las primeras páginas de Guerra de guerrillas, queda claro que la ciudad no 

será el espacio de mayor relevancia en este modelo de revolución. Según Guevara, 

una de las tres enseñanzas que otorgó la Revolución cubana es que el lugar para 

la lucha revolucionaria en América Latina es el campo, pues allí se cuenta con 

mucha más capacidad de maniobra que en la ciudad. El autor señala que no 

debe despreciarse la lucha obrera, pero deberá ser clandestina y aun así estará 

constantemente en peligro.29

Además, el “Che” señala que el guerrillero cuenta con el apoyo de toda la población, 

a la cual debe difundir las ideas de la insurrección para después llegar a la huelga.30 Sobre 

esto podemos pensar que el autor está cayendo en una contradicción. Las huelgas suelen 

desarrollarse, o necesariamente ocurren, en zonas urbanas, pues es donde se aglutinan 

los trabajadores. Incluso cuando son campesinas, deben tener peso en la ciudad, donde 

está el gobierno. Si el guerrillero sólo tiene presencia en el campo, muy difícilmente podrá 

conseguirse una huelga a gran escala.

29 Ibid., pp. 31 s. 
30 Ibid., p. 39.
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Más adelante, el autor señala que no puede haber guerrillas suburbanas y que, si llegan 

a aparecer, deben tener funciones específicas y subordinarse a la guerrilla.31 A pesar de 

imponer estas limitantes, enseguida señala:

La importancia de una lucha suburbana ha sido muy desestimada, pero 
es extraordinaria. Un buen trabajo de este tipo, extendido sobre una 
amplia área, paraliza casi completamente la vida comercial e industrial 
y coloca a la población entera en una situación de intranquilidad, de 
angustia, de ansias casi del desarrollo de sucesos violentos para salir de 
esa espera.32

Posteriormente habla de la organización civil exterior, la cual, podemos asumir, se 

encontrará en las ciudades, y según Guevara tiene dos fines: abastecer de provisiones 

a la guerrilla y difundir propaganda a nivel nacional que resalte los logros del 

movimiento y explique los objetivos de la guerrilla para, en determinado momento, 

poder promover la huelga nacional.33 En las últimas páginas vuelve a insistir en la 

necesidad de una organización no combatiente que preste una serie de apoyos a los 

guerrilleros.34

Es fácil percatarse que para Guevara la organización urbana en todo momento debe 

estar subordinada a la guerrilla y a sus necesidades. Sin embargo, la experiencia cubana 

no es reflejo de eso. Los grupos urbanos, tanto obreros como estudiantiles, llevaban 

luchando contra la dictadura desde mucho antes de que la guerrilla iniciara. Puede 

sostenerse que, si la lucha en la sierra logró sobrevivir en sus primeros días, no fue por 

tener un grupo subordinado, sino por tener un grupo con más experiencia, preparación 

y conocimiento de la zona. Fue gracias a Frank País y su capacidad de movilización en 

la ciudad de Santiago que la guerrilla sobrevivió en sus primeras semanas.35 También es 

importante subrayar que la subordinación de los grupos urbanos ocurrió hasta mayo de 

1958, cuando ya habían librado una larga lucha contra el régimen. 

31 Ibid., pp. 55 s. 
32 Ibid., p. 57.
33 Ibid., pp. 105-107, 118 y 119. 
34 Ibid., p. 124.
35 Andrés Suárez, op. cit., p. 15.  
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Dos ideas, tanto en el libro cuanto en el artículo Guerra de guerrillas: un método, son 

de suma importancia. La primera es si la lucha de masas y la guerra de guerrillas son 

opuestas, a lo que el “Che” responde que no y que necesita el apoyo de todo el pueblo 

para poder triunfar.36 La segunda es la necesidad de desenmascarar la dictadura, es decir, 

provocar al gobierno, a fin de que muestre su cara más cruel y violenta para que el pueblo 

tome conciencia del carácter represor del estado.37  

Pero parece que el “Che”, autor de la teoría del foco, olvida el papel activo de los 

grupos urbanos en Cuba para conseguir el apoyo popular y desenmascarar al régimen. En 

ningún momento habla de la importancia que grupos como los estudiantes universitarios 

pueden tener en la revolución; olvida su importancia para conseguir apoyo popular para 

las marchas a cargo de Fidel en 1952, el respaldo a la huelga de trabajadores del azúcar de 

Echeverría en 1955 o el ataque al palacio de 1957 y su importancia en desenmascarar al  

régimen, junto a la huelga del 58. Las acciones que se describieron arriba fueron, más 

allá del sabotaje y la propaganda, las actividades que Guevara otorga a los grupos 

urbanos. 

Un pasaje de ¿Revolución en la revolución? de Régis Debray da la impresión de que él tenía 

mayor claridad sobre la importancia que podrían tener las ciudades en las insurrecciones. 

Aunque trata sobre la importancia de que el líder de la guerrilla baje a la ciudad a discutir 

con la dirigencia nacional, apunta lo siguiente:

La cabeza se halla en la capital,  ¿Acaso no es allí donde se concentran la 
vida política del país, dirigentes de otros partidos, prensa, parlamento, 
ministerios, oficinas de correos, en resumen, los órganos del poder 
central? 
¿Acaso no es allí donde se concentran proletariado industrial, fábricas, 
sindicatos, universidad, en resumen, las fuerzas vivas de la 
población?38 

36 Ernesto “Che” Guevara, op. cit., pp. 33, 169. 
37 Idem.
38 Régis Debray, “¿Revolución en la revolución?”, en Ensayos Latinoamericanos, Buenos Aires, 

La rosa blindada, 1968. p. 297.    
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A pesar de estos cuestionamientos, Debray continúa hablando sobre la guerrilla y 

sus problemas, y nunca retoma la importancia de que el líder de la guerrilla baje a la 

ciudad.

conclusiones
Hasta aquí hemos podido ver que sí existe un distanciamiento entre algunos de los hechos 

de la Revolución cubana y la versión de Guevara. Uno de los principales motivos puede 

ser la su experiencia vivencial, pues él nunca participó en las organizaciones urbanas y, de 

hecho, no conoció las ciudades del país hasta que la guerrilla llegó a éstas. Esto puede ser 

una justificación, aunque a mi entender no es del todo válida, pues el “Che” presenta su 

Guerra de guerrillas como un modelo para la revolución basado en la experiencia cubana y 

no sólo en lo que él vivió de la misma. 

Un argumento a favor de Guevara es el cambio de mando a favor de la sierra en mayo 

de 1958. Una explicación empírica podría señalar que mientras el llano tuvo el mando, 

la dictadura no cayó, y cuando lo tomó la sierra sólo se necesitó siete meses para vencer 

al régimen. Pero no puede saberse cuántas repercusiones tuvieron las acciones de los 

grupos urbanos en la percepción que la sociedad y las propias fuerzas armadas tenían del 

régimen. Ya hemos mencionado cómo a partir del ataque a palacio se comenzó a ver a 

Batista como un cobarde. 

Este trabajo no buscó encontrar las causas que generaron el menosprecio a la lucha 

urbana en la teoría de Ernesto “Che” Guevara —en última instancia, he dejado de lado 

textos de Castro y Piñeiro por no encontrar alguno que profundizara en la sistematización 

de la experiencia cubana—, sino ver si hay disonancia entre los hechos y la teoría. No es 

que Guevara ignore por completo la lucha urbana, ni que ésta haya tenido mucha más 

importancia que la librada desde la sierra, pero el movimiento en las ciudades sí realizó 

acciones de mayor trascendencia que las tareas que les asignaba el modelo. Sobre las 

causas, trabajos como el de Childs, mencionado en la introducción, son bastante útiles.
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Por último, considero que, a pesar de que Guevara señala que sus textos parten sólo 

de la experiencia cubana, sí tienen como finalidad replicar la guerra de guerrillas en 

otros países —como él intentó hacerlo en el Congo y Bolivia—, por lo que, si estamos 

analizando fallas en su modelo, un trabajo mucho más extenso y ambicioso podría 

retomar lo aquí dilucidado y compararlo con otras experiencias basadas en esta teoría, 

para saber si se ignoraron estas posibles fallas y, si fue así, cuáles fueron sus repercusiones.
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CONCORDIA
LA ESTABILIDAD EN EUROPA  

DE LA POSGUERRA FRÍA
Carlos Manuel Morales Álvarez

“mediante la concordia las cosas pequeñas crecen; mediante la desunión, las cosas más 

grandes se derrumban” escribió el historiador romano Salustio con relación a la guerra de 

Jugurta.1 La cita hace referencia a la importancia de la unión de las partes para aumentar 

la fuerza en ciertas condiciones; mientras la desunión destruye cualquier intento que 

pueda fortalecer a los integrantes; es decir, existe acuerdo, atracción o amistad entre los 

actores. Europa, en términos históricos, ha representado la desunión de sus elementos: 

los conflictos estatales del siglo xix y las guerras mundiales  lo ejemplifican. Sin embargo, 

en la última década del siglo xx y en el transcurso del xxi, no ha ocurrido ningún evento 

de tal magnitud que amenace la paz mundial. A la inversa, podría hablarse de concordia 

o cooperación entre las partes para resolver conflictos y aumentar beneficios grupales.

En este sentido, el ensayo tiene el objetivo de analizar las causas de la estabilidad en 

Europa. En específico, busca encontrar las razones por las cuales el fin de la bipolaridad 

de la Guerra Fría no produjo el periodo de inestabilidad en Europa que varios autores  

1 Oración más famosa en latín Concordia parvae res crescunt, discordia maximae dilabuntur. La guerra 
Jugurtina fue un conflicto entre Roma y los númidas, que resultó en victoria romana en 105 a.C.
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predecían.2 Por lo tanto, la pregunta de investigación es ¿cuáles fueron las causas que 

mantuvieron la estabilidad en Europa durante la posguerra fría? La hipótesis es que 

la estabilidad en Europa se debió a las instituciones internacionales que los Estados 

crearon porque estaba en su interés nacional hacerlo, y debido a que los países europeos 

compartían  —y siguen compartiendo— valores e ideas comunes que permitieron 

concordancia entre ellos para evitar cualquier conflicto. 

la estabilidad en europa después de 1989
La caída del Muro de Berlín, en noviembre de 1989, representó el fin de la Guerra Fría. La 

culminación de esta época señaló el fin de la estabilidad política en Europa. Hay consenso 

académico sobre que la estabilidad lograda por la bipolaridad fue suficiente debido al 

“equilibrio de poder sólido” creado por diversas razones.3 En este punto es importante 

señalar que la estabilidad entendida en este ensayo se define como la “ausencia de guerras 

o grandes crisis”.4 De esta manera, para comprender por qué hablamos de estabilidad en 

Europa después de 1989, debemos ver el mundo anterior a 1945 y posterior. 

Durante la primera mitad del siglo xx europeo, murieron aproximadamente 60 

millones de personas en las guerras mundiales.5 Durante la Guerra Fría, hubo crisis 

diversas en el continente europeo, como el primer bloqueo de Berlín de 1948 a 1949, la 

intervención soviética a Hungría en 1956, la segunda crisis de Berlín de 1961 y la guerra 

2 El artículo más representativo de esta corriente es John Mearsheimer, “Back to the Future: 
Instability in Europe after the Cold War”, International Security, 15 (1990), pp. 5-56.  Sin embargo, 
puede encontrarse una selección de textos de la revista International Security que analizan la misma 
cuestión en Sean Lynn-Jones & Steven Miller (eds.), The Cold War and After: Prospects for Peace, 
Londres, Cambridge, 1993. Los ensayos escogidos que fundamentan el análisis del presente trabajo 
se citan en su edición original de la revista.

3 Razones expuestas en Kenneth Waltz, “The Stability of  a Bipolar World”, Daedalus, 1964, 
pp. 882-884 y John Mearsheimer, “Back to the Future: Instability in Europe after the Cold War”, 
International Security, 15 (1990), p. 14. No obstante, podemos encontrar críticas importantes a esta 
noción en Stanley Hoffman, Robert Keohane & John Mearsheimer, “Back to the Future, Part II: 
International Relations Theory and Post-Cold War Europe”, International Security, 15 (1990), p. 192, 
donde se argumenta que no sólo debe analizarse la estructura internacional; también elementos 
nacionales.

4 John Mearsheimer, op. cit., p. 7.
5 John Mearsheimer, The Tragedy of  Great Power Politics, Nueva York, Norton & Company, 1a ed., 

2001, p. 11: 9 millones en la primera y 50 millones en la segunda.
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turco-griega de 1974.6 El número de muertos debido a esos conflictos asciende a 15,000;7 

lo que demuestra que, pese a las crisis recurrentes, como argumenta Waltz, existió mucha 

mayor estabilidad en el mundo posterior a 1945. Después de la caída del Muro de Berlín, 

durante la década de los años noventa, ocurrieron conflictos armados relacionados con 

la desintegración de Yugoslavia y el nacionalismo étnico de la población balcánica. Entre 

estos conflictos, puede mencionarse la Guerra de Bosnia de 1992 y la Guerra Croata-

Bosnia del mismo año. Si bien no existe un acuerdo de cifras acerca del número de 

muertos, se calcula que cerca de 181, 477 europeos murieron debido a los conflictos antes 

mencionados.8 Las cifras no son exactas, puesto que engloban civiles muertos en batalla, 

bajas militares y muertes relacionadas con el genocidio étnico.9 Actualmente, algunos 

conflictos en Europa —como la crisis en Ucrania con el Euromaidán y la anexión de 

Crimea— han dejado cerca de 12 mil muertos y 1.5 millones de desplazados.10

Estas cifras dan cuenta de cambios sustanciales en Europa después de 1989. Si bien el 

número de muertos se incrementó debido al aumento de conflictos interestatales, podemos 

decir que fue estable porque no hubo guerras que involucraran a las grandes potencias 

del momento.11  Incluso, en años más recientes, con la crisis de Ucrania en 2014, no 

hubo un enfrentamiento directo entre potencias europeas y eeuu contra Rusia. Podemos 

concluir que Europa pos-1989 fue más estable que en 1945, pero no tanto como Europa 

6 Dan Stone, Goodbye to All That? The Story of  Europe Since 1945, Oxford, University Press,  2014. 
Los eventos citados se encuentran en los capítulos 3 y 4, con especial énfasis en las páginas: 67, 
110-111, 133-135.  

7 John Mearsheimer, “Back to the Future: Instability in Europe after the Cold War”, op. cit., p. 
10.

8 Jan Zwierzchowski y Ewa Tabeau, “The 1992-95 War in Bosnia and Herzegovina: Census-
Based Multiple System Estimation of  Causalities’ Undercount”, conferencia pronunciada en 
Berlín, The Households in Conflict Network, 2010, p. 6.

9 Los datos cambian pero si se desea encontrar un aproximado de cuántas bajas hubo durante 
los conflictos europeos en la década de los noventa, véase Meredith Sarkees y Frank Wayman, 2010, 
Resort to War: 1816-2007, Washington DC, CQ Press disponible en http://www.correlatesofwar.
org/data-sets/folder_listing. Esta base de datos contiene registro del número de muertos y a qué 
categoría corresponden. Por ejemplo, en el conflicto bosnio de 1992, murieron 46,043 civiles. El 
autor del trabajo agradece a su colega Mariangel García por comentarle la base. 

10 Mario Ramírez, “Ucrania, país en caos”, Kienyke, Bogotá, 3 de mayo de 2016 (sec. Política). 
11 John Mearsheimer, “Back to the Future: Instability in Europe after the Cold War”, op. cit., 

p. 7. 
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de la Guerra Fría. Europa inestable es relativamente estable porque el número de muertos 

actuales no ha llegado a los nueve millones de la Primera Guerra Mundial.12

las instituciones europeas y la estabilidad en europa
La estabilidad europea, al finalizar la Guerra Fría, se debe a la existencia de instituciones 

internacionales que reflejaban el interés nacional de los Estados y los intereses comunes; 

además, canalizaron el conflicto de intereses, redujeron la incertidumbre de información 

y fomentaron la cooperación. Este ensayo utilizará la definición de institución de Robert 

Keohane. El autor define instituciones como “conjuntos de reglas (formales e informales) 

persistentes y conectadas, que prescriben papeles de conducta, restringen la actividad y 

configuran las expectativas”.13 Esta definición es analíticamente útil porque retoma la idea 

de Douglas North de los constreñimientos sociales y la interacción humana como génesis 

de las instituciones14 y el concepto de régimen internacional de Stephen Krasner.15

El supuesto básico del institucionalismo es que los Estados son entes “egoístas 

y racionales operando en un mundo en el cual los acuerdos no pueden ser forzados 

jerárquicamente y los institucionalistas esperan que la cooperación entre Estados ocurra 

si los Estados tienen intereses comunes”.16 Así, las instituciones reducen “los miedos de 

hacer trampa y permiten que la cooperación crezca, por lo que pueden aliviar los miedos 

de un desequilibrio de las ganancias”.17 Con la interacción hay un continuo intercambio 

entre sujetos, por lo que prospera la confianza. Además, los acuerdos crean costos de no 

seguir con lo negociado, los cuales podrían ser muy altos y con graves consecuencias en 

caso de que se desobedezcan.18 Así que no depende únicamente de la buena voluntad 

12 Véase nota al pie de página 5.
13 Robert Keohane, Instituciones internacionales y poder estatal. Ensayos sobre teoría de las relaciones 

internacionales, trad. C. Piña, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1ª ed., 1993, p. 16-17 y 
226.

14 Douglas North, Instituciones, cambio institucional y desempeño económico, México, fce, 1ª ed., 2ª 
reimpr. 1995, p. 13.

15 Stephen Krasner, International Regimes, Cambridge, Cornell University Press, 1983, p. 2.
16 Robert Keohane y Lisa Martin, “The Promise of  Institutionalist Theory”, International 

Security, (1995) 20, p. 39.
17 Ibid., p. 46.
18 Robert Keohane, op. cit., pp. 16-17 y 20.
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de los Estados; también del interés nacional que tengan y que compartan  con otros 

actores.19 El ensayo analizará las instituciones relacionadas con la seguridad, las cuales son 

ignoradas por la teoría institucionalista que analiza generalmente regímenes económicos. 

Las instituciones más reconocidas en temas de seguridad en Europa son la otan y la 

osce, pero no son las únicas. La otan es una alianza política, pues promueve los valores 

democráticos y alienta “la cooperación en defensa y seguridad para construir confianza 

y, en el largo plazo, prevenir el conflicto”,  y es una alianza militar cuyo principio es la 

seguridad colectiva: “un ataque contra uno o varios de sus miembros es considerado 

un ataque contra todos”.20 Su relación con la estabilidad en Europa radica en que tiene 

el poder de disuadir cualquier amenaza debido a la movilización de sus miembros y, en 

especial, el poderío militar estadounidense. Los Estados consideran que su permanencia 

en esta institución puede seguir manteniendo paz en la región; de lo contrario, no 

contribuirían con el personal militar y el aporte económico.21 En términos reales, eeuu 

gastó 617,508 millones de dólares (a precios constantes de 2010) en 2015, mientras que 

Europa tuvo una aportación de 253,151 millones de dólares (a precios constantes de 

2010);22 lo que nos lleva a concluir que Estados Unidos mantiene la organización y, por 

lo tanto, a los países europeos conviene seguir aportando, puesto que reciben beneficios 

de la protección estadounidense con un costo bajo.23 En cambio, si un Estado no adopta 

la alianza, tendrá represalias por parte de los otros. Muchos países de Europa central 

buscaron inmediatamente adherirse a la alianza para protegerse de sus enemigos. En 

un caso concreto, podemos ver que los países bálticos pudieron ser víctimas del deseo 

expansionista de Rusia si no hubieran sido miembros de la otan, lo cual disuadió a Rusia 

19 Stanley Hoffman, Robert Keohane & John Mearsheimer, “Back to the Future, Part II: 
International Relations Theory and Post-Cold War Europe”, International Security, 15 (1990), p. 193.

20 otan, “Basic Points”, http://www.nato.int/nato-welcome/index.html, consultado el 20 de 
mayo de 2016.

21 Robert Keohane & Lisa Martin, “The Promise of  Institutionalist Theory”, International 
Security, (1995) 20, p. 40. 

22 otan, “Defence Expenditures of  Nato Countries (2008-2015)”, http://www.nato.int/cps/
en/natohq/news_127537.htm, consultado el 20 de mayo de 2016.

23 John Duffield, “International Regimes and Alliance Behavior: Explaining NATO 
Conventional Force Levels”, International Organization, 46 (1992), p. 835.
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de cualquier intento en esta zona.24 Con el fin de la dicotomía de la Guerra Fría, los 

países de la otan buscaron un acercamiento con Rusia y los Estados de Europa central, 

con el objetivo de crear una “Nueva Estrategia”.25 De esta manera, se creó el Consejo 

de Cooperación del Atlántico Norte (el cual se transformó en el Consejo de Asociación 

Euroatlántico en 1997) por medio del Acta Fundadora de las Relaciones de Seguridad 

Mutua entre la otan y Rusia. El propósito de este consejo fue mantener el contacto entre 

los miembros para dialogar si algún Estado percibía una amenaza a su integridad política 

o territorial por algún otro.26 También se creó la Asociación por la Paz (Partnership for Peace) 

cuyo objetivo fue acercar a los países de la antigua Unión Soviética para “incrementar la 

estabilidad, disminuir las amenazas a la paz y construir relaciones de seguridad fuertes 

entre los miembros Euro-Atlánticos”.27

Otra institución importante creada durante la Guerra Fría fue la osce. Esta 

organización tiene, como su nombre lo establece, la función explícita de cooperar en 

temas político-militares (como desarme y no proliferación nuclear) entre sus países 

miembro, con el fin de prevenir conflictos.28 En un inicio, fue un acercamiento de las 

superpotencias por reducir tensiones y, mediante instituciones, procurar un foro de 

cooperación para la toma de decisiones y se indagó en la posibilidad de encontrar “un 

conjunto de valores y estándares comunes de comportamiento en lugar de una cruda 

consideración de intereses y de equilibrio de poder [… ] este énfasis tenía expectativas a 

largo plazo para asegurar la estabilidad más que por medio de los métodos tradicionales 

de alianzas defensivas”29 y cuyo papel ha sido “la prevención y manejo de las crisis”.30

24 Discusión personal con la Dra. Lorena Ruano en una clase con ella durante 2014. Agradezco 
a la Dra. Lorena Ruano sus comentarios para la realización de este trabajo.

25 Peter Stirk y David Weigall, The Origins and Development of  European Integration: a Reader and 
Commentary, Londres, Pinter, 1999, p. 306.

26 Ibid., p. 314. 
27 otan, “Partnership for Peace programme”, http://www.nato.int/cps/en/natolive/topics_5 

0349.htm, consultado el 20 de mayo de 2016.
28 osce, “What is the osce?”, http://www.osce.org/whatistheosce, consultado el 20 de mayo 

de 2016.  
29 Peter Stirk, op. cit., p. 308.
30 Bruce Russett, Thomas Risse-Kappen y John Mearsheimer, “Back to the Future, Part III: 

Realism and the Realities of  European Security”, International Security, 15 (1990-1991), p. 219.
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Debido a la existencia de estas instituciones con influencia estadounidense, se creó un 

debate en la década de los años noventa para discutir la posibilidad de crear un sistema 

de seguridad exclusivamente europeo, por si eeuu decidía salir del continente.31 También, 

porque uno de los tres pilares de la ue es política de seguridad y política exterior común 

a todos los países.32 Bajo esta óptica, se creó el 27 de octubre de 1984 la Unión Europea 

de Occidente (weu, por sus siglas en inglés) que tuvo como fin formar una identidad de 

seguridad europea. En el apartado sexto y quinto del documento de creación, se reconoce 

la importancia de la cooperación en temas de armamento, solidaridad política y apoyo 

militar de todos los miembros.33 

Posteriormente, se creó en 1992 la European Security and Defence Policy  que escudriñó 

medios para controlar las zonas de influencia europea por los mismos europeos, además 

de que se establecieron las propias fuerzas de la ue; sin embargo, éstas eran “débiles, 

sin fondos suficientes y carecían de los elementos básicos”.34 Al inicio, cada Estado  

sólo debía otorgar “100,000 tropas, 400 aviones de combate y 100 barcos de fuerza”.35 

Esta institución cambió en 2009 y lleva el nombre de European Union External Action, 

cuya principal función actualmente es mantener operaciones de paz en Europa central 

y África.36 Aunado a ésta, existieron los Pactos de Estabilidad de 1993, cuyo objetivo 

fue la creación de acuerdos bilaterales para resolver quejas por conflictos relacionados 

con fronteras de Europa Central,37 y el Tratado de las Fuerzas Armadas Convencionales 

en Europa (face por sus siglas en inglés) de 1990, que tuvo como principal objetivo 

reducir la cantidad de armamento entre los miembros de la otan y la Federación Rusa. 

31 Panos Tsakaloyannis, “The EC: form civilian power to military integration”, en Juliet Lodge 
(ed.), The European Community and the Challenge of  the Future, Londres, Pinter, 1a reimpr., 1990.  

32 Elizabeth Bomberg y Alexander Stubb (eds.), The European Union: How Does it Work?, Oxford, 
Oxford University Press, 2004, p. 5.

33 Peter Stirk y David Weigall, The Origins and Development of  European Integration: a reader and 
commentary, Londres, Pinter, 1999, p. 252.

34 John Peterson y Peter Smith, “The EU as a Global Actor”, en Elizabeth Bomberg y Alexander 
Stubb (eds.), The European Union: How Does it Work?, Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 210.

35 Giovanni Grevi, Damien Helly y Daniel Keohane, European Security and Defence Policy. The First 
10 Years (1999-2009), París, The European Union Institute for Security Studies, 2009, p. 71.

36 Véase ibid., pp. 201-299. La organización tuvo una aportación de los 27 miembros de 209.7 
billones de libras. (p. 81). 

37 Peter Stirk y David Weigall, op. cit., p. 308.
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En la actualidad, Moscú abandonó el face como “gesto demostrativo en respuesta al 

incremento de fuerzas de la otan junto a las fronteras de Rusia” en 2014.38

Si bien hay otras instituciones, estas son las más importantes para Europa. Como se 

observó, gran parte de las organizaciones se crearon en la década de los años noventa y no 

fue casualidad. Estas instituciones reducen la incertidumbre de información que existe en 

un mundo imperfecto y lo hacen por medio de la discusión con otros actores racionales 

(amigos o enemigos) de sus expectativas e inquietudes, con el objetivo de evitar errores de 

cálculo que, en temas de seguridad, tienen costos muy altos. Asimismo, Europa consideró 

que la cooperación conlleva interacción entre las partes, lo que se traduce después como 

confianza. Los Estados, al ser actores racionales, no instaurarían tantas organizaciones si 

no obtuvieran beneficios económicos o políticos que promovieran sus intereses, por el 

alto costo de mantenerlas, pero también porque traen resultados. Por último, los países 

europeos tienen intereses comunes, por ejemplo, que haya estabilidad y seguridad en la 

región para fomentar desarrollo económico.39

Ahora bien, un contraargumento de lo anterior se encuentra en las acciones de política 

de poder (power politics) que explican por qué se crean estas instituciones. Mearsheimer 

sugiere en su artículo Back to the Future que Alemania debía tener un sistema de disuasión 

nuclear para equilibrar la nueva distribución de poder porque, en última instancia, 

Alemania era una potencia económica que necesitaría disuadir a la Unión Soviética si 

Europa del Este se mantenía independiente, por lo que un arma nuclear significaría una 

forma de protegerse de cualquier ataque.40 En esa propuesta pesimista y exagerada, como 

38 Alexéi Timoféichev, “La salida de Rusia del Tratado de Fuerzas Armadas Convencionales 
en Europa es una señal a Occidente”, Rusia Beyond the Headlines, Moscú, 12 de marzo de 2015 (sec. 
Defensa).

39 Robert Keohane, Después de la hegemonía. Cooperación y discordia en la política económica mundial, 
trad. M. Rosenberg, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1984, p. 21. No obstante, 
cabe señalar que un trabajo mucho más extenso buscaría ligar los beneficios de cada institución a 
cada país. Sobra decir que no hay libro que tenga toda la información, puesto que los académicos 
se han limitado a estudiar de manera teórica los efectos de las instituciones en forma abstracta 
o de manera histórica sin una teoría guía. Cabe señalar que existen esfuerzos que encuentran 
explicaciones alternativas a la construcción de estas instituciones como lo es la teoría funcionalista 
de la integración o el intergubernamentalismo. 

40 John Mearsheimer, “Back to the Future: Instability in Europe after the Cold War”, op. cit., 
p. 36-37.
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sus críticos la catalogaron, se evidencia un hecho de gran relevancia: Alemania era una 

potencia que volvía a tener influencia en el sistema internacional, por lo que los demás 

Estados buscaron “enlazar a Alemania totalmente con la nueva Europa, en gran parte 

con la Unión Económica Monetaria de Europa”.41 En otras esferas, como la militar, 

fue de suma importancia que Alemania aceptara las nuevas instituciones y tuviera una 

conexión total con la ce y la otan.42 Por último, los Estados más pequeños y débiles 

presionaron  para que “el aparato institucional [asegurara] que no habría coerción por 

parte de los grandes —y no sólo era Alemania el que estaba en sospecha.”43 Por ende, 

los Estados más pequeños o débiles como los de Europa del Este, o incluso Francia, 

fomentaron la creación de instituciones para poder controlar las decisiones de Alemania, 

discutirlas en consenso y cooperar con el “gigante”.

las ideas y la estabilidad en europa
La hipótesis del ensayo es que, aunado a las instituciones internacionales, las ideas 

y valores que compartían —y continúan manteniendo los Estados europeos pese a 

partidos antieuropeos y de extrema derecha que han tenido éxito en las elecciones 

estatales— desempeñaron una parte importante de la explicación acerca de la 

estabilidad europea. Los Estados no son meramente actores unificados que buscan 

maximizar sus beneficios; pueden compartir valores, normas y creencias que 

interactúan con sus intereses. En el caso europeo, encontramos un ejemplo interesante 

de cómo interactúan las ideas. El lema de la Unión Europea, “Unidos en la diversidad”, 

demuestra que los países comparten una cultura, pese a diferencias geográficas, 

lingüísticas y sociales. Podemos observar a Europa, como afirma Hedley Bull, como 

una sociedad de Estados porque es un “grupo de Estados, consiente de sus intereses y 

valores comunes, forman una sociedad […] y de que colaboran en el funcionamiento 

41 Desmond Dinan, op. cit., p. 34.
42 Peter Stirk y David Weigall, op. cit., p. 276.
43 Ibid., p. 274. A este respecto, Lorena Ruano comentó la metáfora de Jonathan Swift acerca 

de Gulliver y los liliputienses que, por medio del entramado institucional, pudieron “amarrar” al 
gigante para sentirse seguros.
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de instituciones comunes”.44 También, las “ideas, normas sociales, instituciones y 

expectativas compartidas pueden influir sobre la forma en que los actores escogen la 

forma en como cooperarán y la estabilidad de estos arreglos a lo largo del tiempo” lo que 

contribuye a que los acuerdos se mantengan.45 

¿Cuáles fueron estas ideas que predominaron al final del siglo xx para mantener la 

estabilidad? Fundamentalmente dos: el libre mercado y valores democráticos liberales. 

En relación con el primero, Sandholtz y Zysman encuentran que se debe a un fracaso de 

las estrategias de crecimiento económico impulsado por el Estado y a la transformación 

de la izquierda en Europa.46 Este último factor se relaciona con la caída del comunismo 

y, por lo tanto, con un proyecto económico disímil al presentado por los liberales y que 

no podía seguir compitiendo en un mundo con economías más abiertas. Con la creación 

de la Unión Económica y Monetaria, se observaba el consenso que Mitterand, Thatcher, 

Kohl y los líderes de izquierda en España e Italia impulsaron para crear una unión más 

fuerte en términos económicos.47 Con respecto al segundo componente, la democracia 

era un elemento fundamental que los Estados europeos defendieron. Como se vio más 

arriba, cuando se habló de las instituciones como la otan, un valor que se fomentaba era la 

democracia como mejor forma de gobierno y en la que los actores pueden confiar. Tanto 

el valor democrático como las ideas neoliberales fueron parte importante al plantear la 

estabilidad en Europa porque significaron una forma en la cual las expectativas de los 

Estados coincidían y, en el momento de negociar o de definir algún enemigo, lo hacían 

pensando en los mismos términos. Sin embargo, el contraargumento más común es que 

la ideología no fue un motivo importante de la integración europea: 

[Los líderes] tuvieron éxito en mover a Europa en una dirección federal 
sólo cuando la ambición ideológica coincidiera con las preferencias 

44 Hedley Bull, La sociedad anárquica: Un estudio sobre el orden en la política mundial, t. I. Marín, 
Madrid, Catarata, 2005, p. 65.

45 Geoffrey Garret y Barry R. Weingast, “Ideas, Interests, and Institutions: Constructing the 
European Community´s Internal Market”, en Judith Goldstein y Robert Keohane (eds.), Ideas and 
Foreign Policy: Beliefs, Institutions, and Political Change, Ithaca, Cornell University Press, 1993, p. 176.

46 Wayne Sandholtz y John Zysman, “1992: Recasting the European Bargain”, World Politics, 
1989, p. 108.

47 Peter Stirk y David Weigall, op. cit., p. 246.
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políticas y económicas nacionales. El lenguaje de la integración europea, 
fragante de paz y reconciliación, proveyó de un camuflaje conveniente 
para la búsqueda de los intereses nacionales.48

Además, se argumenta que las ideas no tienen “valor intrínseco”, sino que dependen de su 

utilidad “en contribuir a que los actores logren sus objetivos en virtud de las limitaciones 

que prevalecen”,49 por lo cual, ni todas las ideas se institucionalizan, ni todos los valores 

que se fomentan son los de la mayoría.

conclusión
El trabajo analizó las razones por las cuales hubo estabilidad en Europa después de 1989. 

Se buscó demostrar la hipótesis del ensayo y se analizaron las instituciones europeas de 

seguridad que comprobaron ser la causa de la estabilidad después del fin de la Guerra 

Fría. Además, se expusieron las ideas y valores que fomentaron la armonía en la región. 

Por último, no cabe duda que en los últimos años Europa ha sufrido diversas 

crisis. La crisis económica de 2008 que afectó a España, Italia, Grecia y Portugal; la de 

refugiados que buscan entrar a países europeos. La “política” con la victoria de partidos 

ultranacionalistas en Francia, Inglaterra, Hungría, Austria y Alemania. La moral que 

padecen los europeos con atentados terroristas en París, Bruselas, Copenhague y Múnich. 

La de integración que ha sufrido a lo largo de algunos años con el Grexit y el Brexit. 

Todo lo anterior sirve para señalar un hecho insoslayable: Europa está al borde de la 

discordia. Ante esto, cabe recordar que Mahatma Gandhi escribió que, cuando hay una 

tormenta, las águilas tienden a volar más alto. La concordia prevalecerá en Europa si los 

Estados logran sobrepasar estas crisis unidos y cooperando para crecer en el ámbito que 

necesiten y hacer lo posible para que la inestabilidad sea parte del pasado, como lo fue 

antes de 1945.

48 Desmond Dinan, “How Did We Get Here?”, Elizabeth Bomberg y Alexander Stubb (eds.), 
The European Union: How Does it Work?, Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 21.

49 Geoffrey Garret y Barry R. Weingast, op. cit., p. 178.
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MIRCEA ELIADE
EL ADOLESCENTE MIOPE

Nitzhui Morales Pineda1

un adolescente miope escribe una novela; ¿por qué habría de interesarnos lo que es-

cribe? Quizá porque ese adolescente fue Mircea Eliade, un intelectual controversial que 

vivió durante uno de los siglos más controversiales de la historia: el siglo xx. Eliade nació 

en Bucarest en 1907 y desde aquel año poseyó ese afán por el saber que le caracterizó a 

lo largo de su vida. Viajó a Italia, después de haberse graduado en filosofía a los veintiún 

años, país donde conoció a Giovanni Papini. También fue en Italia donde descubrió por 

primera vez los trabajos de Surendranath Dasgupta sobre filosofía india. Conmociona-

do por el nuevo descubrimiento, Eliade partió a la India para estudiar bajo la tutela de 

Dasgupta. Viajero incansable, exiliado perpetuo, tiempo después Eliade se trasladó a un 

monasterio en el Himalaya en el cual aprendió prácticas arcaicas de meditación. En su 

regreso a Rumania, publicó Maitreyi (1933), novela que le concedió la fama en su país 

natal. No obstante, Maitreyi no fue el primer libro que Eliade escribió.

La novela del adolescente miope y Gaudeamus conforman un libro que Eliade comenzó a 

escribir cuando contaba con apenas diecisiete años. La novela del adolescente miope (1927) 

constituye una especie de diario en el cual el joven Eliade plasma portentosamente su 

1 Nitzhui Morales Pineda nació en la Ciudad de México en 1994. Actualmente estudia la 
licenciatura en filosofía en la UNAM. Colabora ocasionalmente en revistas impresas y electrónicas. 
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vida en la Rumania de la década de los veinte. Con el tono confidencial propio de los 

diarios, el narrador, un joven que se describe feo y miope, relata las crisis intelectuales y 

espirituales que le hacen enclaustrarse en su mansarda con la sola compañía de los libros, 

haciendo del estudio una continua ascesis. 

La continuación de La novela del adolescente miope es el escrito titulado Gaudeamus (1929), 

que toma su nombre del famoso himno Gaudeamus Igitur (“Alegrémonos pues”) entona-

do desde el siglo xviii en las universidades europeas. Gaudeamus cristaliza la maduración 

intelectual del narrador que, influido por sus lecturas de Nietzsche, persigue un heroísmo 

anónimo únicamente realizable en la interioridad del ser. El joven narrador preconiza 

no creer en la felicidad o, por lo menos, no creer en esa felicidad fútil que persigue la 

mayoría de la gente. Ante tal juicio, presenciamos la configuración de un ascetismo en 

el cual, para dominar y disfrutar de algo, primero hay que verse privado de ello. Así, en 

Gaudeamus no sólo vemos retratada la vida universitaria en una Rumania de entreguerras, 

sino que también presenciamos cómo el adolescente miope libra dentro de sí una lucha 

interior por conocerse a sí mismo mientras intenta sobrevivir a su soledad, lucha interior 

que le impulsa a escribir: “Cuanto más me consuma la tristeza y la angustia, más motivos 

tendré para alegrarme”. A pesar de ese régimen espiritual, el narrador es consciente de 

que la vida de un adolescente miope no conmoverá a los lectores si ese adolescente no 

se enamora y sufre. De ahí que en Gaudeamus asistamos al tormentoso enamoramiento 

del narrador.

La novela del adolescente miope y Gaudeamus, a pesar de ser escritas antes de 1930, fueron 

publicadas en 1987, un año después de la muerte de Eliade. Dicha publicación póstuma 

se comprende si se tiene en cuenta el pasado turbio del escritor y teórico rumano. Mircea 

Eliade coqueteó, en un principio, con la Guardia de Hierro, organización ultranaciona-

lista de extrema derecha. Si la creación literaria o artística —como el mismo Eliade lo 

creía— constituye un plano independiente y desligado de los actos morales, entonces 

quizá por eso es posible disfrutar de un libro escrito por un hombre que poseyó ideales 

erróneos, y que no tuvo el valor de rectificarlos. Quizá la miopía física que aquejó a Eliade 
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desde la infancia se transformó y aguzó en su adultez en una miopía política. Porque si 

la miopía física es un defecto en el ojo que provoca una visión borrosa de los objetos 

lejanos, entonces la miopía política es un defecto del pensamiento que provoca una visión 

borrosa de las catástrofes que engendrarán nuestros compromisos políticos.

La novela de Eliade nos interesa por ser el testimonio literario de una Rumania des-

graciadamente cultivada por las ideas intolerantes que antecedieron a la Segunda Guerra 

Mundial y cuyo terrible final ya conocemos. La novela del adolescente miope y Gaudeamus 

pueden considerarse, al fin de cuentas, un bildungsroman, una novela de formación que 

sólo podía ser escrita por un joven que confiesa: “Nunca conseguiré conocerme tan bien 

como conozco mi biblioteca”.  Es también el diario de un adolescente, pero de un ado-

lescente singular e insólito, cuyos conocimientos van desde la entomología a la filosofía, 

pasando por la historia de la religiones. Es, a fin de cuentas, un libro que conmociona por 

la efigie del dolor humano y la lucha interior por sosegarlo. 
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