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Editorial

Vas caminando por un bosque, de la nada, topas
con quinientos mil gallegos que caminan y lloran.
Te detienes y les preguntas por qué lloran. Uno
de ellos voltea y te dice: porque estamos solos
y nos hemos perdido. De forma inesperada, o
esperada (porque ya nos ha pasado varias veces),
los textos que tecibimos —quizas destinados a
estar juntos— se mezclan y ordenan por si mismos,
y crean historias. Son estas coincidencias las que
logran dar explicacién a una masa borrosa de
ideas y sentimientos que llegan a nuestro correo.
Pareciera que esos gallegos que deambulan
desorientados y desolados encuentran rumbo y
destino en nuestras paginas. Es asi, que nos gusta
pensar en Agora como un objeto, un momento,
en el que muchas ideas se encuentran y se dan un
sentido que por separado nunca tendrfan.

En su texto sobre los templos de Khajuraho,
César Navarrete acude a la pelicula como forma
de ver y explicarse todo lo que acontecia en la
inmovilidad de rocas y construcciones antiquisimas
que se revelaban ante su mirada. Lo que aun se
ve y escucha ahi, es la India contemporanea: la
profundidad de sus tradiciones y de un erotismo
que raya en lujutia. “Pelicula medieval, precursora
de Bollywood”.

cantidad de textos que hacen alusion al cine, que

Revisando la  considerable
recibimos en la convocatoria de este vigésimo
primer nimero (muchos mas que en convocatorias
anteriores), nos asomamos a lo que parece una
proclamacion del séptimo arte como medio para

explicarse y explicarnos, mas alla de las pantallas.

Esta época marcada por el individualismo y
la soledad acompafiada, la sala de cine aparece
como ese lugar ideal, donde no estas solo pero
s{ en el anonimato; es una experiencia colectiva
pero absolutamente personal. A diferencia del
teatro, la cimara nos permite inventar una realidad
unica y exacta, con el foco al fondo o en ningin
lado; realidades intelectuales o viscerales que son
capturas momentaneas ¢ infinitas del desorden y
caos real. En este niimero de Agora, el cine aparece
como una forma de explicar fenémenos que van
mucho mas alla de los rodajes y las proyecciones.
Este y el mundo son reflejo y duelo, como un
espadachin que combate su imagen en el espejo.

Gerardo Coello, en su texto “Fassbinder:
Suicided by Society”, analiza la filmograffa del
reconocido director aleman. Segun Coello, cada
pelicula de Rainer Werner es un ladrillo de su
casa y los cimientos de la construccién son los
millones de alemanes sin hogar; sus esperanzas y
vidas perdidas en la posguerra. Pero sobre todo,
sefala que Fassbinder intenté inmortalizar a sus
personajes en los corazones del espectador, una
forma de rescate para todos aquellos perdidos.
Una lucha de la que el director resulté victima. Por
su parte, Gerardo Méndez acude a las peliculas
de James Bond como reliquias de la guerra fria.
Lo que parece obvio: que el cine se inspira en
la realidad, adquiere dimensiones distintas. Las
peliculas no son sélo un reflejo del mundo, sino
que moldean nuestra concepcion de este y en

algunas ocasiones se adelantan a los hechos, como



si el impulso narrativo siguiera una conciencia
imaginaria, como si a través de las peliculas
pudiéramos tantear el destino. Los Chicago Cubs
no ganaron la Serie Mundial en el 2015, como el
presagio de Back to the Future II pero vaya que
estuvieron cerca. El cine también es una denuncia,
como dice Jesus Ramirez sobre el trabajo de
Costa Gavras: “es el que busca, por medio de la
camara, la verdad que se oculta detras de la gran
maquinaria de poder”.

Pero los cineastas no son los tunicos que
sufren, el filoésofo, el melancélico, el poeta, el
solo, el apasionado. En esta ocasién llegaron a
nosotros muchos textos atormentados; en todos
ellos vemos la lucha del hombre por dar sentido a
la avasalladora realidad que la existencia extiende
sobre él de forma cadtica y constante, y por
explicar su propia naturaleza. Para unos el mundo
puede reducirse a una vida compartida, como
“A Margarita”, pero para otros es la futilidad
en ello y no el drama en si de las relaciones
humanas lo que se impone al final, como vemos
en “Fulgor”. Ninguna postura es absolutamente
cierta, pues, como seguramente dirfa Camus, en
un mundo absurdo la certeza no existe y lo que
nos proponemos como sentido puede perderse
tan rapido como la lluvia sobre el mar.

Pero no nos rendimos, y aun si no se puede
encontrar la verdad, intentatlo es lo que nos hace
hombres y este numero no deja de lado aquella
tarea. Asi, en esta ocasién también echamos un

vistazo tanto a unas de las caras de la compleja

realidad mexicana, cuanto al mundo cercano y
lejano, como la revolucién cubana o la actividad
cultural japonesa. Ante tantas historias, nos
sentimos obligados a cambiar la organizacion de
la revista. Por primera vez Agora esta dividida en
temas, es un cambio que la revista demandaba a
gritos; tenemos la ilusiéon de que ante esta forma,
el fondo de la revista se comunique con mas
claridad y su lectura sea mas llevadera. Para cerrar
el 2016 dejamos en sus manos este nimero de
Agora, nuestro pequefio acto de solidaridad en un
afio de tanto desamparo. Que sea esta revista una
postura de resistencia, aunque sea ante nuestro
propio reflejo.

Sin mis, el Consejo Editorial 2016 extiende un
enorme agradecimiento a quienes colaboraron en
la creacion de este vigésimo primer numero, tanto
escritores, cuanto ilustradores, son ustedes los que
dan forma a esta revista. Agora no podria llevarse a
cabo sin El Colegio de México, el Consejo Asesor
y la ayuda de la Coordinacién de Publicaciones:
quienes siempre nos extienden su ayuda. Cémo no,
agradecemos a nuestros compafieros estudiantes
y profesores, cuyos comentarios nos infunden
un deseo profundo de mejorar. Pero sobre todo,
gracias a ustedes, nuestros lectores, dan sentido a
nuestro trabajo. Juntos nos resistimos a la soledad
y pesadumbre de nuestro tiempo; juntos, nos

encontramos

CONSEJO EDITORIAL 2016
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KHAJURAHO 7

KHAJURAHO

UNA PELICULA MEDIEVAL SOBRE
INDIA CONTEMPORANEA

CESAR ABRAHAM NAVARRETE VAZOQUEZ

Para Sunny Kantboj

La tarde se alarga en los senderos.
Sin sombra resguardados vemos los templos.'

EL HINDUISMO ES UN TERMINO ARBITRARIO DENTRO DEL CUAL OCCIDENTE AGRUPO LA FILOSOFIA,
docttina y practica de este “gigantesco mosaico de innumerables minotias”,* como lo
calificé el periodista franco-hungaro Tibor Mende. Para la cultura hindd (palabra de origen
persa, acufiada para aludir a pobladores allende el rio Indo), el amor es preferentemente
una batalla sin armas en la que se involucran mordidas, arafiazos y jalones de cabello.

Kamavanda, Cupido indio, se presenta como un mancebo atractivo. Su arco es una
cafia de aztcar y la cuerda de su instrumento se confecciona por abejas. Las cinco flechas
que porta en su aljaba se rematan con una flor diferente; monta un loro y se rodea de
ninfas celestiales. Los visitantes se internan con expectacién en el terreno, contrariamente
al desinterés con que lo hizo el capitan e ingeniero del ejército britanico T. S. Burt cuando
redescubrié este conjunto arquitecténico en 1838 (debio recapacitar tan pronto abrid la
vegetacion tupida cual telén de boca).

El caprichoso dios alcanza con sus venablos a los viajeros. Un poema corto (kavya)

versa: “Admiro el arte del arquero: / no toca el cuerpo y rompe corazones”.> Yo me

! Elsa Cross, Espirales (Poemas escogidos 1965-1999), México, unam, 2000, p. 261.
*Tibotr Mende, La India contemporinea, México, ¥Ci, 1954, p. 189.
3 Octavio Paz, Obra poética I1, México, FCE, 2004, p. 552.
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prendo del lugar inmediatamente (esto no es raro, el historiador grecorromano Claudio
Eliano da noticia de que el rey persa Jerjes se enamord de un pliatano). Si bien estoy
acostumbrado a las colosales «casas de los dioses» de las civilizaciones prehispanicas,
Khajuriho y sus edificaciones cargadas de motivos me renuevan la mirada:

Las piedras son tiempo

El viento
siglos de viento

Los arboles son tiempo

Las gentes son piedra

El viento
vuelve sobre si mismo y se entierra
en el dia en la piedra
No hay agua pero brillan los ojos.*

La localizacion de Khajuraho en el estado de Madhya Pradesh, corazén del subcontinente
indio, evit6 la devastacién absoluta a manos de los invasores mogoles. Aun asi, de las
ochenta y cinco construcciones originales (erigidas entre los afios 950 y 1050), Gnicamente
sobreviven veintidos, distribuidas en tres zonas: oeste, sur y este. En 1986 la UNEscO las
declar6 Patrimonio Cultural de la Humanidad.

En la seccién oeste, el verdor de los jardines alfombra las bases elevadas sobre las que
se levantan, orientados segun los puntos cardinales, los tradicionales templos del norte de
estilo nagara. Su disposicién posee un trasfondo sexual. La cimara (garbha grha), en tanto
elemento femenino, alberga las estatuas de los dioses. Asimismo, en su interior pueden
encontrarse las representaciones del falo (lingam), simbolo de Siva, y la vulva (ioni). La
torre conica exterior (Sikhatra) se contrapone y complementa la dualidad.

El internacionalmente renombrado Rajeev Sethi —artista que anhela ser arquitecto y
arquitecto que aspira a ser artista— debe su vocaciéon a un texto en sanscrito de mas de
1,500 afios de antigliedad: “Para ser arquitecto hay que ser bailarin; para ser bailarin, musico;
y para ser musico, conocet la poesia”.’ Esto lo aplicaron cabalmente los constructores
de la capital de los Chandela (proclamados descendientes de la legendaria dinastfa lunar)
al colmar las estructuras con tal artificio. Si alguna vez los conceptos aspiran a contener
plasticamente la realidad, éste es el caso (en nuestra lengua disponemos de un adjetivo

para definir el arte intrincado: churrigueresco). Los detalles geométricos se suceden como

* Octavio Paz, Obra poética I, México, Fci, 1997, p. 367.
> Silvia Lemus, Tratos y retratos: Rajeev Sethi, México, Television Metropolitana, 2003.
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reencarnacion, denotando la fascinacién de los indios por las matematicas y su consecuente
destreza con los numeros, los cuales se originaron en el Indostan (los conquistadores
mahometanos asimilaron y perfeccionaron este sistema, difundiéndolo posteriormente
por el Oriente Proximo y Europa). Ademas de los vestigios, en la actualidad los indios son
exitosos innovadores y directivos en las corporaciones tecnolégicas mundiales. Algunos
tedricos atribuyen esto a factores culturales, particularmente mentales y espirituales: la
configuraciéon del sanscrito, la profundidad de las creencias...

Bajo la sombra fresca de los arboles, el viandante se guarece del sol inclemente y
atisba los edificios, personificando asf al rey Dusyanta, espia de su amada, en un episodio
del drama Sakuntala de Kalidasa (en el largo trayecto de Nueva Delhi a Jaipur conversé
con el conductor sobre la tradicién poética india). Pero al igual que el monarca, uno no
puede ocultarse para siempre; ambos habremos de salir para ofrendar nuestra devocion a
las deidades moradoras en la piedra:

Luz sobre los torsos de los dioses.

Se inclinan y ondulan bajo la tarde ebria.
Y una larga reflexion sobre esos cuerpos
entrevistos en el suefio

y su abrazo como un fuego inmaterial.
Vuelve el aire mas delgadas sus vestiduras.
Apenas un olan resalta en el muslo.

Las formas se dibujan tras de las sedas. “Los dioses se revelan tras de los cuerpos”,’
completo la estrofa de “Khajurao”, poema de Elsa Cross.

Dedicado a Siva, el imponente Templo de Kandariya Mahadeva se erige a casi 31 metros
de altura. Los 872 disefios diferentes que lo ornamentan evidencian la espiritualidad y la
vitalidad del pueblo que los concibié. Las efigies de Parvati, esposa del Destructor del
Universo y madre de Ganesa y Karttikeya, adornan los palacios. El recinto de Laksmana,
igualmente rico en decoracioén, se consagra a Visnu. En la fachada, se lo aprecia junto a su
consorte, Laksmi, diosa de la belleza.

Sabedor de que ni la vista ni la memoria seran suficientes para almacenar tanta
magnificencia, apresto la cimara. Antes, me concedo un respiro para disfrutar de esta

pelicula medieval, precursora de Bollywood. La trama esta ahi, engafiosamente inerte. El

¢ Elsa Cross, p. cit., p. 261.
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movimiento comienza si se profundiza. Los cuadros cotidianos de la vida y la corte, las
leyendas épicas y la cosmogonia reviven al unir los fotogramas de granito.

La fama de Khajuraho —Kharjuravahaka: “palmera de datiles”— descansa en sus
sensuales relieves, pero apenas 10% de la iconografia pertenece a esta inspiracion. La
industria turistica simplifica para exacerbar el morbo: “Los templos del Kama-satra”. A
Vitsyayana se atribuyen los aforismos sobre la sexualidad (Kama-sutra), tratado de 36
capitulos cuyo apartado mds famoso refiere las 64 artes o posiciones de esta union divina.

Constato las posibilidades visuales. Se puede jugar con los planos, el foco, la luz...
Sustitucién del lente; colocacion del gran angular. (Acercamiento). Los altorrelieves

mujeriles parecen hablar dentro de la mente masculina:

Te acecho

al borde de tus pensamientos,
te sigo en tus actos,

invisible,

doy forma a tus deseos.

Soy la forma de tus deseos.”

Como Bilhana, autor de los Cincuenta poemas del amor furtivo (o del ladrén), “atn recuerdo la
linea del vello desembocat en el ombligo™ de una estatuilla (a las jévenes con este signo
de belleza transitorio de la adolescencia a la madurez se las vincula con el tépico amoroso
de la flor de loto).

Cuerpos graciles, pechos voluptuosos “como cantaros rebosantes de néctar” (aunque
vi pocas nativas en el viaje, estas caracteristicas corresponden mas a las occidentales
operadas). En sazon, las manos viriles intentan contener estos frutos tiernos y jugosos,
peto se les desbordan: “no desnudos sino a través del velo / son deseables los senos”.’

La coredgrafa contonea sus nalgas torneadas. El alacran remonta el muslo izquierdo
de una; detras de otra, el enano y musculoso canido se afana. Esta se bafia, aquélla se
maquilla. Una ardilla interrumpe la meditacién de un individuo de arenisca en posicién
de loto (padmasana), interponiéndose de paso en el encuadre. (Alejamiento). Cambio de

objetivo. Desenfoque, enfoque. El sacerdote goza de la hembra inclinada y el elefantido

" Ibid., p. 183. )
¢ Bilhana, Los cincuenta poemas del amor furtivo, trad. de Oscar Pujol, Madrid, Hiperion, 1995, p. 23.
 Ibid., p. 67.
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contiguo se solidariza con una sonrisa (en realidad esta molesto por el acto: tira al suelo a
su cornaca y alza la pata para aplastarlo; yo prefiero mi interpretacion).

Otra escena por demds elocuente, aleccionadora: el amante, en plena penetracion,
carece de cabeza. Por doquier se conservan los contornos de personajes arrancados
por el tiempo, la intolerancia religiosa... Cerca del afio 1335, el explorador marroqui Ibn
Batatah ya daba fe de ello al describir “la mutilacién de los {dolos por los musulmanes”
(actualmente se apuestan guardias en el sitio para evitarlo; la animadversién aun palpita
entre ambas religiones), asi como la presencia de maestros de yoga, “ascetas de piel
amarilla y rizos enmarafiados tan largos como sus cuerpos”.

Ademas de la zoofilia, se inmortalizan la masturbacion “asistida” y la felacion (el
afortunado receptor de este regalo luce una barba crespa y parece tallado por un escultor
mesopotamico). Al coito ritual se le denomina maithuna (existen, empero, escuelas que
lo consideran un acto mental y energético, no necesariamente fisico). Shakti y éiva, el
Danzante Césmico, constituyen la fuerza generadora.'

El espectador experimenta el acuciante deseo de intimidad de los conyuges
—me refiero a las esculturas—, escondiéndose en los nichos mds apartados. Igualmente,
comprende que los verdaderos protagonistas del rodaje son acaso los caminantes y no

los cuerpos escultéricos:

Ojos por dondequiera,
lenguas por todas partes.
El que ve y el que dice,
lo visto y lo escuchado
so6lo uno.!!

Resaltan las posiciones casi imposibles, las cuales se concretan con la ayuda de un asistente
de cada lado. Los acrébatas hacen un guifio a los cutiosos y el sontrojo de éstos los delata.
Se termind el rollo filmografico. Montar y desmontar. Rollo nuevo. La campafia bélica

interminable se proyecta entre las molduras. Camellos, corceles y elefantes (esas bestias

1" Elsa Cross escribe en “El erotismo y lo sagrado en Octavio Paz” (Festines y ayunos. Ensayos
en homenaje a Octavio Paz (1994-2014), México, Instituto Politécnico Nacional, 2014, pp. 18-19):
“Hay un culto muy extendido hacia la Shakti, que es la energfa divina. En la mitologfa hinda
aparece como la consorte de Shiva, y desde un punto de vista filoséfico es el aspecto dinamico e
inmanente de la totalidad, que tiene en Shiva su aspecto estatico y trascendente. Shiva y Shakti son
dos funciones inseparables de la misma realidad unica. Los poderes representados en ellos estan
dentro de cada ser humano, y es alli, en rigor, donde ocurre la unién”.

" Elsa Cross, ap. cit., p. 200.
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enormes que pisotearon la ambicién de Alejandro Magno) robustecen ejércitos. Soldados
“montan” —sodomizan— sus cabalgaduras. Vyala, criatura mitolégica, hibrida de leén,
elefante y caballo, resguarda el acceso a los santuarios si no trepa para posarse en paredes.

Del grupo sur destacan los templos de Duladeva y Chaturbhuja (no confundir con su
homonimo en Orchha). En el complejo este se ubican tres hinduistas y tres jainistas (se
advierte a los monjes vegetarianos de este credo tapandose la boca con una malla para
no atentar contra ningun ser vivo); una figura saliente turba mi percepcion: vistazo de
Quetzalcéatl labrado en la Pirdmide de la Serpiente Emplumada.'

La fisonomia de los actores es demasiado familiar. Resulta inevitable no equiparar los
rasgos de la nariz y los labios con estelas y frescos mayas. Después de todo, quiza haya
algo verosimil en los relatos de los viejos que formulaban un origen en comun hasta que
la tierra se separé. Aun conservamos recuerdos mutuos.

Los turistas abandonan las plataformas; descienden por las escaleras para calzarse los
zapatos, enfilaindose a la salida. En el camino me cruzo con ellos. Los creyentes avanzan
en direccién contraria, se dirigen a rendir culto al Templo de Matangasvara, también
construido en honor a Siva (en su interior hay un lingam de 2.02 metros).

Un grupo de mujeres envueltas en el vistoso sarl (las prendas de la gente del sur
son mds coloridas) labran el suelo; los hombres, en cambio, se ocupan de la limpieza y
la jardinerfa. El efecto de las flechas de Kama no se circunscribird a los 21 kilémetros
cuadrados de Khajuraho; las parejas, estimuladas por las sugerentes imdagenes de

estamuestra erotica al aire libre, ya anhelan regresar al hotel:

Mi dia

en tu noche
revienta

Tu grito
salta en pedazos

La noche

esparce

tu cuerpo
resaca

tus cuerpos
se anudan

Otra vez tu cuerpo.”

12 Quetzalcdatl, que significa “serpiente hermosa”, es uno de los principales dioses mesoamericanos.
La Piramide de la Serpiente Emplumada se encuentra en la zona arqueoldgica de Teotihuacan.
' Octavio Paz, gp. cit., 1997, p. 404.
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FASSBINDER

SUICIDED BY SOCIETY

(GERARDO COELLO ESCALANTE

“Everyone must decide for himself

whether it is better to have a brief but more intensely felt existence
or to live a long and ordinary life.”

RAINER WERNER FASSBINDER

THE REUNION IS ALMOST DEVOID OF EMOTION. Hermann Braun sits down on a couch in
the living room while Maria nervously paces up and down the staircase. The radio is
on, the volume loud enough to drown the awkwardness of their silence, and a single
excited voice from a football commentator resonates in every room of the house. Maria
is emotionally shattered, as she has just found out that Hermann agreed to abandon her
for years so she could become the mistress of a recently deceased business owner. She
looks inside her purse and takes out a cigarette before briskly walking into the kitchen to
light it with the stove. The house explodes. Maria, while lighting a previous cigarette, had
blown off the pilot flame but left the gas open.

The credits roll, as German filmmaker’s Rainer Werner Fassbinder’s most popular
work, The Marriage of Maria Braun, comes to an end. The line between suicide and accident
can’t be traced, and Maria’s intentions remain blurred to the audience. She is both a tragic
hero and a victim of her circumstances. Fassbinder directed this feature in the final years

of his life as part of a trilogy about German history during the Second World War and
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its aftermath. Throughout his career, Fassbinder directed 40 feature films and two TV
series. Maria Braun, produced in 1979, belongs to the final stage in his career and uses big
production values and a huge scope (encapsulating around 20 years of German history)
to tell a story about suffering, hopes, injustices and love.

Maria and Hermann marry two days before he joined the army to fight in the Second
World War, and fate keeps them apart for the next 20 years. Hope, and her memory of
her lost love, allows Maria to scale German society, make a name for herself and buy a
house where she will wait for the moment to reunite with her husband. Therefore, the
explosion of the house at the end of the film becomes a metaphor for the futility of
Maria’s life and struggles and gives the idea that everything, sooner or later, crashes to
the ground. During an interview, Fassbinder once said, “I hope to build a house with my
films. Some of them are the cellar, some are the walls, and some are the windows. But 1
hope in time there will be a house”." What Fassbinder means by a house is ambiguous
since in his specific context a house carries many meanings.

During the Second World Wiar, the allied forces bombed hundreds of German cities,
towns, and small settlements, leaving 7.5 million homeless Germans. Having been born
in 1945, just three weeks after the fall of the Third Reich, Fassbinder was faced with
the harsh conditions of the post-war period during his childhood. He spent extended
periods of time away from his home in the city and stayed with relatives in different parts
of the country, and when he was home, he was constantly exposed to the misery in which
people lived in the cities, since his father was a doctor and offered health check-ups to
prostitutes and homeless people.

“The great whore, the whore of Babylon, who sits by the waters,” announces an
elegant man dressed all in white to Franz Biberkopf, a one-armed ex-convict as they walk
through a red-light district in Betlin to the sounds of moaning, laughter and whipping.
Torches, attached to the brick walls, light up the street, and female hands jut out of every

window, desperately attempting to grab Franz or any other pedestrian walking by. This

! Rainer Werner Fassbindet, The Anarchy of the Imagination, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1992, p. 16.
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scene is from Fassbinder’s miniseries Berlin Alexanderplatz. It tells the story of Franz
during the interwar years in the lowest neighborhoods of Berlin. Whether completely
fictional or a recollection of his childhood memories and the decadence of his time,
Fassbinder’s scene is surreal, yet believable, as would be expected from the point of view
of someone who observes without fully understanding,

As he grew up, films, music, theatre and literature became his passion and Fassbinder
started his career working in the theater, writing and directing plays in his own production
company: Anti-Theater. Much of his cinematic style, involving long, wide takes and
exaggerated, stylized performances, come from this period in his career, in which he met
many of his future collaborators, such as Peer Raben and Hanna Schygulla. Producing
a film in West Germany was very complicated since the resources for large productions
weren’t available, so many German filmmakers started making small budget films and a
movement known as the New German Cinema arose.

The movement was characterized by a reflection of German reality, reflections on
German history and socially critical themes. Fassbinder belonged to and is considered
to be the most prolific filmmaker to come out of this movement. However, he didn’t
find a home within it and felt the constant need to provoke and disturb his audiences,
gaining the title of enfant terrible. As he expressed once in an interview, his aim was “to
make Hollywood movies, that is, as wonderful and universal, but at the same time not
as hypoctitical as Hollywood”.? Many of the New German Cinema directors wete
discovered in renowned festivals and went on to make bigger films in different countries
and even directed Hollywood features. Fassbinder on the other hand, never left Germany
and had only one English-language production.

Fassbinder worked relentlessly, producing up to seven feature films every year and
constantly working on future projects. His films seemed to flow naturally out of his
mind, although in many cases they were the result of pastiches and homages to previous

artists he had a great admiration for. In an essay entitled “Tradition and the Individual

2 Loc. cit.
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Talent,” T.S. Eliot talks about the artistic process as something that evolves through
time due to influence by other artists. The presence of the artist himself is merely a
catalyst for the artwork to be produced. He expresses: “No poet, no artist of any art,
has his complete meaning alone. (...) You cannot value him alone; you must set him,
for contrast and comparison, among the dead”.> Although Fassbindet’s ‘house’ cannot
possibly be valued without taking into account his influences, such as Antonin Artaud,
Bertolt Brecht, Claude Chabrol and Douglas Sirk, neither can Fassbinder himself be
considered a mere catalyst in the production of his movies. His frequent collaborator
and love interest Peer Raben expresses in an interview that “Fassbinder and his movies
must be seen in the same context”.* He lived his films, which at the same time came to
life through him.

When growing up, Fassbinder read Antonin Artaud’s Van Gogh: Suicided by Society in
which he writes an apology for the Dutch painter, blaming society for ostracizing him to
such an extent that it caused his suicide. Artaud defends Van Gogh’s insanity by stating,
“there is in every madman a misunderstood genius whose idea, shining in his head,
frightened people, and for whom delirium was the only solution to the strangulation
that life had prepared for him”.> When asked about his favorite books, Fassbinder listed
this essay as his first, claiming it had a huge influence in his life and work. Fassbinder’s
view on life and injustices —“the everyday opptession people expetience is criminal”—°
can be traced back to Artaud, who wrote that cruelty was at the root of every moment
experienced and performed on stage. He also expressed the need to extend his theater
from the stage to the whole audience, who should experience the scene from within and

be forced to react instinctively to it.

3 'I.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent from “Writing the Essay: Art in the World/ The
World Through Art”, usa, McGraw Hill, 2013, p. 288.

* “Peer Raben: Work Without End”, interwiew with Peer Raben in Juliane Lotenz (ed.), Chaos as
Usual: Conversations about Rainer Werner Fassbinder, trans. Christa Armstrong and Maria Pelikan, New
York, Applause, 1997, pp. 29-39.

* Artaud, Antonin, Van Gogh: Suicided by Society, consulted online at: http://monoskop.org/
images/9/9b/Artaud_Antonin_Van_Gogh_the_Suicide_Provoked_by_Society.pdf on the 12* of
March 2014.

¢ Rainer Werner Fassbinder, op. ¢z, p. 4.
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“You make me so happy” says Emmi, a sixty year-old German woman, to Ali, a
middle-aged Moroccan immigrant worker, as she holds his arms and looks up to his eyes.
Ali looks back at her just as the doorbell rings. Emmi releases her embrace and goes
towards the door while Ali, almost moving mechanically, sits down at the kitchen table.
As soon as Emmi returns with the building’s landlord, Ali stands back up again to greet
the man who stares at him with disdain and does not offer to shake his hand. This scene
is from Fassbinder’s AZ: Fear Eats the Soul, which was openly based on A/ that Heaven
Allows, a Douglas Sirk movie. However, Fassbinder used all his thematic influences to talk
about the reality of his country and his surroundings. Both characters can be considered
stereotypes: on the one hand, the young and marginalized Moroccan immigrant who
struggles with speaking German and craves a bowl of couscous, on the other, Emmi, the
old lonely widow looking for love and company and the rest of the characters who show
a natural and unexplained rejection towards foreigners.

In her essay “Stereotype,” Anne Bogart discusses the positive ways in which
stereotypes can be used to create something original.” In his work, Fassbinder frequently
uses stereotypes but frames them in his time and through his vision of the world, creating
something fresh and original. We could say that Fassbinder built a house of his own in
which he was able to combine all his major creative influences in an individual style,
which blended opposing artistic trends. In Berlin Alexanderplatz, he used the plot from
a novel by German author Alfred D6blin and ignoring the anachronism, used popular
songs of Janis Joplin, Leonard Cohen and the Velvet Underground as the soundtrack for
the final episode of the series.

He was strongly influenced by classic Hollywood films, yet began by producing films
much more similar to those of the French New Wave. His first feature, Love is Colder
than Death, uses a very conventional crime thriller plot involving a morally ambiguous
protagonist, murder and fewme fatale, but is told in a specific style, which contradicted

what was usually to be expected from this genre. Instead of shadows lurking behind

" Anne Bogart, Stereotype from “Writing the Essay: Artin the World/ The Wotld Through Art”,
USA, McGraw Hill, 2013.
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every action, Fassbinder lit the action very plainly to make sure to show his audience he
wasn’t intending to hide anything, Instead he supported his discourse of crime happening
in everyday life to everyone, due to oppression.

Fassbinder’s characters are mostly outcasts or a representation of a minority. This is
probably the most recognizable trend in his body of work. In _A/%: Fear Eats the Soul, Ali is
an immigrant and Emmi is a social outcast who has been abandoned by everyone she has
ever cared about. Fassbinder creates a scenario in which they can overcome the tragedies
and exploitations that they are constantly victims of and find company with each other.
With this film, Fassbinder attempted to represent the minorities in his country and offer
them hope and understanding. Film critic Michael T6teberg wrote, “Of Fassbinder, too,
one may say that he never betrays his characters, no matter what wretched specimens of
humanity they ate”.® The reason for this is that Fassbinder offered to his characters the
understanding he never found in his personal life and gave them a place they belonged
to: a home.

Many of his friends, collaborators and contemporaries, including fellow filmmaker
Wim Wenders, describe the basis of their interactions with Fassbinder at night in a bar.
His life was characterized by a frenzy of work during the days and then abuses, excesses
and self-destruction at nights. He was openly a homosexual, and although he was
married once and lived with women for many years of his life, he had public recurring
male partners with whom he would further collaborate in his films. Homosexuality was
never the main theme in his movies, but the presence of a homosexual character is not
uncommon in Fassbinder narratives as part of the representation of outsiders and their
marginalization.

A huge reproduction of Poussin’s “Midas and Bacchus” covers the whole wall next
to the bed in Petra von Kant’s room. Mannequins, mirrors and wardrobes ate all over
the room in a very fashionable and elegant style as Petra von Kant, wearing a brown wig

rises from her bed to say farewell to her lover, Karin, who is standing in front of her with

® Rainer Werner Fassbinder, gp. cit., p. 4.
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her bags packed. Petra has been drinking and is unable to drive Karin to the airport and
instead commands Marlene, 2 woman who lives with her and is treated like a servant,
to drive her instead. Although their relationship has come to an end, Petra holds on to
Karin and presses her against herself as she says her farewells. Perhaps the most obvious
presence of homosexuality in Fassbindet’s work can be seen in The Bitter Tears of Petra
von Kant. A movie based on a play he wrote himself which tells the story of a fashion
designer who has descended from glory and lives in her room with her lovers.

Just like Petra’s, Fassbinder’s personal relationships were extremely passionate and
intense with his love interests as with his friends and collaborators. For example, the roles
Fassbinder wrote for Hanna Schygulla throughout his filmography display the evolution
in their relationship. At the start of their career, (in 1969) Schygulla plays the femme
fatale in Love is Colder than Death, a mysterious and dangerous woman. However, by
1980 in Berlin Alexanderplatz, she plays the role of an old friend who is willing to do
anything for her former pimp, for whom she has a very deep appreciation. In a way, his
films recount his own life and his times. They are like the family portraits hanging on the
walls, which remind him of his friends at the time, his lovers, his troubles and his ideals.
Schygulla states his films “are about things that don’t fit together at all and don’t follow
any theory. That is why his movies are still valid. He was a product of his time, like the
rest of us, and he believed in the slogans of his time. Yet he never failed to question
them”. Their place within their context, at the same time as their rebellious attitude
against it, makes Fassbinder’s films feel contemporary 30 years later.

Fassbinder’s work stands like a house as one of cinema’s most solid and complete
filmographies ranging from almost every genre. He used his inherited traditions to create
the bricks, which are the words of his idols, who inspired him in his upbringing and from
whom he borrowed themes, images, plots and ideas. The foundations of the house lic in
his country and his times, in the millions of Germans without a house, in the lost hopes
and lives, and in the harshness of the German recovery from the Second World War.

The rooms are his dreams and aspirations, and the windows the frames through which
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he shared his private life with everyone who ventures to see a movie of his. Perhaps just
as Antonin Artaud attempted to extend the theater out of the stage, Fassbinder intended
to extend his films from the screen to the lives of his characters, who would then find a
home in the hearts of his audience, thereby creating a house in which they could live and
experience these situations no matter their living conditions, race, gender or sexuality.
On the 10* of June 1982, Juliane Lorenz walked into her apartment to the sound
of the TV blasting in Rainer’s room. She opened the door to find the lifeless body of
Rainer Werner Fassbinder lying on the bed completely covered by scratched out pages
from his unfinished screenplay Cocaine. A cigarette in his mouth and a small trickle
of blood coming out of his nose caused by an overdose of cocaine and barbiturates.
Among his papers, the following text was found: “Cocaine will be a film about the kind
of experiences that someone has who constantly lives under the influence of the drug
cocaine (...) [tlhe user will experience a shorter lifespan significantly more intensely,
more imaginatively, and will usually be spared the cruel depressions that suddenly befall
the «normal person»”.” While Maria Braun bought her house and petished along with it,
Rainer built his own and through his death he lived within it. Fassbinder died within his

final unfinished movie, that is, the final brick of his house.

? Rainer Werner Fassbinder, op. ¢z, p. 114.
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A RELIC OF THE
COLD WAR?

BOND MOVIES AND
THE WAR ON TERROR

(GERARDO ALFONSO MENDEZ (GUTIERREZ

BOND AND INTERNATIONAL RELATIONS

JAMES BOND MOVIES REFLECT THE CHANGING INTERNATIONAL CONTEXT IN WHICH THEY
WERE CREATED. Each film is a reflection of European perspective and ideology —more
specifically British— and their interests in world affairs. From the Cold War, up until our
current political climate, these movies have provided narratives attempting to simplify
international issues, and helping their audiences make sense of them. In this way, the
Bond films (or the whole spy genre) are connected with International Relations: the
former cannot be read without the latter. In other words, these movies are each a product
of their time. Some people have even gone as far as to suggest that the relationship
between the films and world affairs is not merely one-sided, and that the films themselves
have had a role in shaping international relations. However, I will focus on the first kind

of influence: that of international world affairs over the plots of the Bond movies.
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This relationship can be seen more clearly through Bond villains; these characters
are portrayed as incarnations of global threats, therefore they provide a visible image of
evil and its meaning in a particular time. This argument has already been advanced in the
context of the Cold War period,' but not the connection between the latest Bond movies
and the most important international issue of our time: The War on Terror. In order to
do this, I will analyze the Bond movies starring Daniel Craig as the popular British spy

and try to describe the way in which the War on Terror is portrayed in each of them.

"CHRIST, | MISS THE COLD WAR"?

With the end of the Cold War, the global threats of the Soviet Union and socialist China
disappeared, even though the new capitalist China is seen as a new global threat by some;
other menaces such as nuclear war and genocide have diminished as well. In their place,
new dangers have appeared in the form of transnational actors like terrorist groups,
cotrporations and organized crime. Since the 9/11 terrotist attacks, the War on Terror
has become the most important issue on the international agenda and terrorism has been
referred to as the main (or one of the main) threat to international security.

Casino Royale was the first Bond movie to deal with terrorism and the War on Terror.
The 1953 book vetsion had several anticommunist hints, as it showed the villain, Te
Chiffre, as a possible Soviet agent and as paymaster of the Alsatian Workers” Union, an
organization controlled by the communists. In the 2006 movie, the villain is updated to
a financier of international terrorism; Le Chiffre is suspected to have known in advance
of the terrotist attacks of 9/11, since “the cia discovered a massive shorting of

aitline stocks” shortly after the airplanes hit the towers.” Cutiously enough, it could be

! For good examples see, Christina A. Clopton, “James Bond Signifying Changing Identity
Through the Cold War and Beyond”, Master of Arts thesis, Department of International Relations
and European Studies, Central European University, 2014; Jeremy Black, “The Geopolitics of
James Bond”, Intelligence and National Security, 19 (2004), pp. 290-303; Klaus Dodds, “Screening
Geopolitics: James Bond and the Early Cold War films (1962-1967)”, Gegpolities, 10 (2005), pp. 266-
289; Bruce A. Rosenberg & Ann Harleman Stewart, lan Fleming, Boston, Twayne Publishers, 1989.

* This line is spoken by Judi Dench’s character M (Casino Royale, Martin Campbell, dir., Eon
Productions, 2006, bvp). From now on, Casino Royale.

3 Casino Royale.
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argued that the form of investment was updated as well to reflect a trend of increasing
globalization and that Le Chiffre lost his money in the 21% century casino par excellence:
the financial market.

In the next Bond movie, Quantum of Solace, the new threat is not terrorism, but a
transnational utilities company, Greene Planet. Although this company and its cEO,
Dominic Greene, seem to have a genuine concern for environmental protection, the
audience later realizes that Greene is just interested in making his company the sole water
provider of Bolivia and charging enormous fees for its services to the local population.
At the beginning of the movie, it seems that the resource Greene is most interested
in is oil, but it turns out to be water. This contrasts very clearly with previous Bond
movies, like The World Is Not Enough, where oil is assigned a very important geopolitical
role. Instead, this movie presents water as “the world’s most precious resource” and the
goal “to control as much of it as [possible]” as a high-stake power struggle.” The movie
addresses the international issue of environmentalism and how transnational companies
“say they’re green, [just] because it’s so fashionable to be green”.® Finally, the story is
loosely based on the real Cochabamba Water War of 2000, in which the privatization of
water supply to the Bechtel Group and the subsequent rise in water fees led to protests
from the local population.

The next Bond movie, Skyfall, presents the newest incarnation of terrorism in the
form of cyberterrorism. The villain, Raoul Silva, uses technology to hack into Mi6 twice:
first to detonate a bomb inside M’s office and later to escape detention. The only way
Bond is able to stop him is by fleeing with M to a technology-free environment in rural
Scotland. As the villain points out, by using technology he can “destabilize a multinational

by manipulating stocks. [...] Interrupt transmissions from a spy satellite over Kabul [...]

* For more details regarding this idea of the financial market as a casino, see Susan Strange,
Casino Capitalism, Manchester, Manchester University Press, 1997, pp. 1-25; Joyce Goggin and
René Glas, “It Just Keeps Getting Bigger: James Bond and the Political Economy of Huge”, in
Christoph Linder (ed.), Revisioning 007. James Bond and Casino Royale, 1.ondon, Wallflower Press, 2009,
pp. 67-78. (dir.)eductions, 2008,0nal Relations and European

5 Quantum of Solace, Mark Forster (dir.), Eon Productions, 2008, pvD.

¢ This is an excerpt from an intetview to Quantum of Solace’s director Matrk Forster (Ciaran
Carty, “I felt there was pain in Bond”, Sunday Tribune, 2 November 2008).
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Rig an election in Uganda [...] Just point and click”.” Although a little overstretched,
some haven’t been able to ignore the similarity between Raoul Silva’s platinum hair color
and Julian Assange’s, founder of Wikileaks. Nonetheless, it also seemed somewhat
exaggerated when the United States’ Vice-President, Joe Biden, described Assange
as a “hi-tech terrorist”.® Just as in the movie, Raoul Silva is trying to get a hard-drive
containing the names of undercover agents; Assange, in real life, has been trying to
expose government secret information to the general public, either by leaks inside
governments or by hacking them. Even if the comparison between Raoul Silva and Julian
Assange is considered far-fetched, the threat of cyberterrorism (or hacktivism,) by the
transnational group Anonymous was another concern at the time of the movie’s release.

In the most recent Bond movie Spectre, the threat posed by terrorism and cyberterrorism
is pushed aside through the efforts of world powers to use global surveillance as a mean
to counter terrorism. The movie portrays the current efforts by some governments to
prevent terrorist attacks by gathering all possible information about their own citizens,
both abroad and at home. In the film, a member of the British government named C is
in favor of creating a global intelligence gathering-network called “Nine Eyes” to keep
the countries who join it safe from terrorist attacks. Meanwhile, the Special Executive
for Counter-Intelligence, Terrorism, Revenge and Extortion (SPECTRE), led by Franz
Oberhauser/Ernst Stavro Blofeld is financing and supporting this project by staging
terrorist attacks around the world in exchange for access to the Nine Eyes’ network
information. It reflects the latest and perhaps greatest effort by some governments to
recentralize power. A good exposition of this logic is C’s final speech: “Take a look at the
world...chaos...Because people like you [...] are too spineless to do what needs to be
done. So I made an alliance to put the powet where it should be”.” This reflects the dangers

of global surveillance as the governments can abuse their power and use technology to

" Skyfall, Sam Mendes (dit.), Eon Productions, 2012, bvD.

¢ Ewen MacAskill, “Julian Assange Like a Hi-Tech Terrorist, says Joe Biden”, The Guardian, 19
December 2010, https://www.theguardian.com/media/2010/dec/19/assange-high-tech-terror-
ist-biden, retrieved on 25™ July 2016.

? Spectre, Sam Mendes (dir.), Eon Productions, 2015, bvp.
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spy on their own citizens. This issue became relevant in the international agenda quite
recently, after the disclosure made by Edward Snowden and other government officials
regarding some global surveillance programs, since 2013. In the movie’s narrative, global
surveillance is portrayed as a dangerous phenomenon that lacks accountability and that

violates citizen’s privacy.

CONCLUSIONS: NOT THE END OF (BOND) HISTORY

Based on the previous analysis of the latest Bond movies, it is possible to trace the evolving
narrative of the War on Terror in each movie, with the only exception of Quantum of
Solace, which addressed a different issue: environmentalism and the actions of transnational
corporations. Nonetheless, every villain in these movies cleatly incarnates a specific global
threat and the overarching threats in the latest Bond movies have been terrorism in its
different forms and its consequences.

How long the War on Terror lasts, as well as its influence over the Bond movies is still
unknown. However, nothing lasts forever and even some of the films released during the
Cold War period don’t share a clear intertextuality with their historical context. Therefore,
it’s possible that future Bond movies address other international issues, like climate change,
migration, anti-globalization movements or epidemics, especially as these gains importance
in comparison to the current War on Terror. The Bond series helps to exemplify how films
have a great influence in the way we perceive international affairs; even though their main
goal is to entertain, they have an impact in shaping our perception of the world, and their

effect is massive since they can reach millions of individuals.
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ENTRE EL PODER'Y
LA CAMARA

EL CINE DE COSTA GAVRAS

JESUS RAMIREZ FERREIRO

DE LOS TEMAS MAS COMPROMETIDOS A LOS MAS POLEMICOS, Costa Gavras es uno de los
cineastas contemporaneos que ha retratado la realidad de manera implacable; bordeando
todo el tiempo la frontera entre el documental y la denuncia, su cine politico es uno de los
testimonios mas corrosivos sobre los excesos en las esferas de poder y la vulnerabilidad
del individuo frente a sus mecanismos. La historia del Gran Hermano nunca pasa de

moda para Gavras.

Constantin Costa Gavras nacié en Atenas en 1933; afios después se nacionalizé
francés. Compartié la herencia del teatro didactico y revolucionatio de Bertolt Brecht y las
mismas inquictudes de sus connacionales Theo Angelopolus (por el lado griego) y Jean-
Luc Godard (por el lado francés) de ver el cine como un instrumento real y efectivo que
incide en la politica. El cine de Gavras no se queda en panfleto: su capacidad de explorar
las estructuras del poder desde las cuestiones afectivas que derrumban individuos hace
que su cine se convierta en testimonio politico y, al mismo tiempo, en radiografia de la

vulnerabilidad humana. El mito de David contra Goliat persiste en la obra de Gavras,
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aunque no siempre el pequefio logra salir vencedor. Sin embatgo, su visién de la realidad
no es pesimista, pues ofrece alternativas. Con su camara, el director greco-francés nos
incita a pensar que el individuo no puede hacer gran cosa contra la maquinaria del poder,
aunque si tomar consciencia, actuat, decidir (praxis pura y persistencia redentora de la
categoria de la lucha de clases).

Ahf esta Ed Horman (Jack Lemmon) en la pelicula Desaparecido (1982), padre
conservador, hombre de negocios convencido de sus valores norteamericanos, que
quiere encontrar a su hijo periodista tras el golpe militar de Chile. Después de una
larga batalla contra el gobierno de su pafs para saber donde esta su hijo sin encontrar
respuestas, Horman toma conciencia politica y abandona aquello que lo enorgullecia;
regresa a Nueva York —ciudad de ciudades, emblema por excelencia del triunfo y del ser
norteamericano— derrotado y destruido espiritualmente, pero reconciliado con su hijo y
consciente de la podredumbre del sistema en el que alguna vez creyo.

En Desaparecido, el individuo es derrotado por la c1a, pero redimido politicamente. El
protagonista pasa de una postura reaccionaria a una progresista. El viaje a Chile es un
descenso al infierno,' en el que Horman presencia los horrores de la dictadura chilena
que se cometieron en colaboracién con el gobierno norteamericano. Perdié un hijo, y
s6lo mediante esta experiencia cambi6 su visién del mundo; la visita a Chile fue también
un viaje interno. Ed Horman podtia ser uno de los personajes que sintetiza con mayor
puntualidad la obra de Gavras.

La asuncion periddica del individuo flota en cada uno de los encuadres del director.
Su compromiso politico queda reflejado en los temas que toca. No en vano su periodo
formativo se dio en Francia, durante esa gran utopia cinéfila que fue “el nuevo cine
europeo” de los sesenta, en el que una cdmara y la imaginacién cambiarfan el mundo.?

Gavras produjo una obra coherente debido a la continuidad tematica que ha guardado

pelicula tras pelicula. Desde sus primeras cintas, a manera de documental, la camara

! Mirito Torreiro, “El largo descenso a los infiernos”, Dirigido por, 1982, ntim. 97, p. 46.
* José Entrique Montetde, Esteve Riambau y Casimiro Torteiro, Los nuevos cines enropeos 1955-
1977, Espafia, Lerna, 1987, pp. 241-245.
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hace tomas abiertas que ven desde lejos a sus protagonistas (guerrilleros inconformes,
estudiantes febriles y politicos inculpados injustamente); hay una distancia entre ellos y
el director. No hay didlogo en las escenas para que las acciones hablen por si mismas y
el espectador saque sus propias conclusiones. Esta pugna por el poder nunca es obvia
o esquematica. El poderoso siempre tiene derecho de téplica y puede exponer sus
motivaciones, como en el caso de Philip Michael Santore, agente de la cia secuestrado por
un grupo guerrillero de Uruguay en la pelicula Estado de sitio. Con el paso del tiempo, su
cine de tesis se ird acentuando hasta ser el centro de su narrativa. Cada vez la sutileza de sus
trabajos primigenios se volvié mas directa, como a finales de los ochenta y en los noventa.

La estética y la posicion politica, mas que estorbarse, se complementan, persisten y
conviven en una dialéctica, pues son una sola cosa para Gavras. Alli estan presentes los
temas de la actualidad que no pasan de moda, pues los excesos del poder son nuestro
pan de cada dia. Es la injusticia presente en la desaparicion y los asesinatos politicos; los
excesos de los medios; el silencio de la Iglesia catdlica frente al Holocausto; el afin de
acallar y borrar la memoria; la dificil inmigracién de los arabes a Europa o la rapacidad
de los banqueros y sus arribistas que hacen lo imposible con tal de mantener su estatus.

Tres son las etapas en las que puede dividirse la obra de Costa Gavras, sin olvidar
el periodo formativo, pero sin concentrarse en ¢l. En la década de los setenta se dio la
primera etapa, en la que internalizé netamente el espiritu de la época. Fue un periodo
lleno de levantamientos armados e inconformidades sociales, influjo de la Revolucion
Cubana. Los ecos del 68 y la Guerra Fria le dieron material para sus peliculas y proyeccion
internacional, debido a su raro equilibrio entre un cine de denuncia directo pero emotivo.
De este periodo son sus peliculas clasicas, como Z (1969), La confesion (1970), Estado de
sitio (1973) o Desaparecido (1982).°

La posicién de izquierda de Gavras ha quedado patente en cada una de las peliculas,
pero es mas marcada en esta primera etapa, que se centré en los juegos del sistema

politico por acallar la disidencia, ya sea el gobierno francés en contra de los estudiantes,

* Esteve Riambau y Mirito Torreiro, “Entrevista a Costa Gavras”, Dirigido por, 1982, nim. 97,
p. 40.
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en el caso de Z, o la c1a para acallar la subversion guerrillera. O bien la libertad de prensa
en el caso de Estado de sitio o Desaparecide. Sus protagonistas pertenecian a esa izquierda
que habia reactivado el marxismo durante los setenta, como jévenes militantes* o como
el movimiento guertillero de Tupac Amaru.

Un tratamiento frecuente en la obra de Gavras es que, pese a sus claras filiaciones
politicas, nunca toma partido abiertamente por alguna de las partes. Presenta el conflicto
y deja que sea la dialéctica misma de las fuerzas que se confrontan la que exponga las
razones de cada una. En el caso de Estado de sitio, Gavras hizo tomas abiertas con gran
angular, sin cose ups para que la camara no cuestionara los procedimientos y métodos
llevados a cabo por el movimiento de los tupamaros. Tal procedimiento técnico
problematiza la situacién de la guerrilla: en la pelicula no hay fervor reivindicativo del
movimiento, pero tampoco una recriminacion contra la violencia empleada.

Para 1989 la guerrilla latinoamericana comenzo6 un camino de descrédito tras la caida
del Muro de Betlin. La lucha revolucionaria se desmorond, se convirtio en szock de museo,
en suvenir para turistas que fueron por un pedazo del muro para constatar el “final de
la historia”. La post-Guerra Fria se caracterizé no sélo por la migracién tematica, sino
por la migracion geografica del director. Costa Gavras dejé Latinoamérica y se asent6 en
Hollywood durante la década de los noventa. Aunque Desaparecido fue grabada gracias
al apoyo de la Universal, La caja de miisica (1989) inicia su segunda etapa. La cinta habla
sobre Ann Talbot (Jessica Lange), una abogada que tiene que defender a su padre, Mike
Laszlo (Armin Mueller-Stahl) en un juicio en el que se le acusa de haber colaborado con
el régimen nazi.

En la cinta estan presentes las preocupaciones constantes del director sobre politica
y ética, pero desde otro angulo. El acento ya no esta en los movimientos revolucionarios,
sino en la recuperacion de la verdad por medio de la memoria. La apuesta ya no esta
en el triunfo futuro de la revolucion, sino en la continuidad que garantiza el rescate y

la denuncia de las atrocidades del pasado. De este periodo, en el que se desvaneci6 su

* Felipe Pigna, “La politica en los setenta”, E/ Historiador, http:/ /www.elhistotiador.com.ar/
articulos/revolucion_argentina/politica_en_los_70.php, consultado el 15 agosto de 2016.
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marcado acento politico de los setenta y de los ochenta, Un pequeiio apocalipsis (1992)
representd un giro sustancial en su obra. Es una comedia realizada en Francia que satiriza
al régimen soviético y su desencanto por los regimenes comunistas. A este periodo
pertenecen peliculas en las que gano la formalidad narrativa sin perder el toque critico.
La narrativa hiperbdlica gané cada vez mds presencia, ademas de que en sus cintas
desfilaron una pléyade de grandes estrellas hollywoodenses, como Jessica Lange, Dustin
Hoffman o John Travolta. E/ cuarto poder (1997) es donde puede apreciarse con mayor
claridad esta espectacularidad que va en escalada durante la década de los noventa. Con
esta cinta el director jugd al especticulo medidtico para denunciatlo.® Pese al escaso
entusiasmo de la critica por la cinta, Gavras no perdié su toque personal y acido,
aunque cayo6 en la tentacion narrativa del mas puro estilo de Hollywood. Sin embargo,
la complejidad y la contradiccién de sus personajes siguen alli, y aunque en esta cinta
el personaje de Sam, interpretado por un tibio Travolta, por momentos acartonado, no
es convincente, su cine de tesis no pierde la contundencia de su mensaje, denunciando
los excesos de los medios y el uso indiscriminado de la informacion para favorecer sus
intereses. Harto de Hollywood, Gavras regresé a Europa y comenz6 una tercera ctapa
con Awmeén (2002), pelicula bisagra en la que continué con las principales inquietudes de
sus anteriores periodos, como la denuncia, los juegos del poder, el silencio frente a la
injusticia y el rescate de la memoria. Pero también vislumbré nuevos temas que trataria
en sus siguientes peliculas de contenido mas social. De estilo mas sobrio y pausado, en
contraste con la cinta E/ cuarto poder, Amén es una pelicula de corte histérico, ambientada
durante la Segunda Guerra Mundial. Es una reflexién profunda, no del silencio de Dios,
sino el del de los hombres y de la complicidad de la iglesia catolica con el régimen nazi.
No por colaboracionismo, sino por guardar silencio sobre el Holocausto y voltear la
mirada ante la barbarie, traicionando una de las principales ensefianzas de la filosofia

cristiana: el amor al préjimo. Amén es una cinta que apelé al peligro del silencio.’

5 Esteve Riambau, De héroes y traidores, el cine de Costa Gavras, México, xxi1 Festival Internacional
de Cine de Guadalajara, 2007, p. 180.
¢ Quim Casas, “La conciencia en tiempos de exterminio”, Dirigido por, 2002, nim. 318, p. 26.



32 A TRAVES DE LA CAMARA

De Amén siguid La corporacion (2005), Edén al Oeste (2009) y E/ capital (2012), trilogia
involuntaria, sintesis de sus dos etapas anteriores. En las tres peliculas se manejo la
ficcién a manera de documental, pero incorporando los trucos mas constantes de la
narrativa de vanguardia, como los rompimientos frente a la camara y las técnicas del
video-clip. Tematicamente son mas sociales, pero no se alejan de la denuncia y la critica
politica. La corporacion es el retrato de un hombre que ha perdido su trabajo y tiene que
enfrentarse a la gran corporacion para la que trabajaba. Edén al Oeste, que retoma el mito
de la Odisea, es mas cruda y enigmatica. Narra la historia de Elfas (Riccardo Scamarcio),
un joven indocumentado arabe que desea llegar a Parfs. El viaje le sirve al director para
denunciar los atropellos que sufren los indocumentados africanos en su bisqueda de
mejores oportunidades de trabajo y condiciones de vida, a la vez que es una alegorfa del
eterno viaje del hombre que lucha en contra del deterioro a su dignidad.

E/ capital es una mirada mds despiadada y un cambio significativo en toda su obra. La
cinta cuenta la historia del ambicioso Marc Tourneil (Gad Elmaleh) y su ascenso en el
mundo de las grandes corporaciones bursatiles. Por primera vez Gavras se olvida de sus
personajes ideales que luchan contra el poder y retrata a una persona que representa el
poder mismo. Marc es aprendiz de Macbeth: ambicioso, desconfiado, déspota y promiscuo.
En esta cinta el director retrata lo que alguna vez miré con enojo, inconformidad y protesta.
Alo largo de toda su obra, Gavras se habfa resistido a retratar la maquinaria del poder desde
adentro, pero en I/ capital disecciona desde las entrafias del monstruo.

En esta pelicula todo es escepticismo. Del fervor que sentia Gavras hacia el cine
como instrumento de cambio social verdadero durante la década de los setenta, ahora el
espectador atestigua un mundo sin valores, cinico y pragmatico, donde todos desconfian
de todos y sélo priva velar por intereses personales.” El sentido ctitico no ha cesado,
s6lo hay desilusion. La generacion X, el fin de los metarrelatos, la posmodernidad y el
nihilismo de nuestra época alcanzaron al director de ochenta afios.

Del compromiso con los grandes valores de la justicia, la revolucion, se pasa al

" Antonio José Navarro, “El baile de los vampiros”, Dirigido por, 2012, nim. 427, p. 31.
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compromiso con los grandes hombres del capital americano. E/ capital es una pelicula
hecha a base de frases lapidarias: “Las grandes fortunas se forman durante los tiempos
de crisis, sobre todo si se toman precauciones”, “La ética bursatil es como la militar:
sobrevive el que dispara primero”, “yo soy su nuevo Robin Hood, robo a los pobres
para darselo a los ricos”. Pese a que The New York Times tachara la cinta como condena
estridente al capitalismo que sélo causa risas, donde sélo hay personajes ridiculamente
malvados,® el ditrector narra con seguridad la cinta. Consigue acrecentar la tension, al
mismo tiempo que muestra al mal en su forma mds pura y acabada. Ninguno de los
personajes que desfilan en el alto mundo de las finanzas tienen ética, conspiran unos
contra otros, nadie es leal ni con su propia sombra y s6lo se cuidan, al igual que en Roma,
de no recibir la pufialada asesina. Todavia se esperan mas cintas de este director greco-
francés, pero si E/ capital fuera su dltima pelicula, servirfa para sellar el prestigio que ha
ido construyendo a lo largo de los afios.

La obra de Gavras es impertinente ¢ incomoda; no pretende quedar bien con nadie,
sacude y no se autocensura. Da un rol activo una postura al espectador; le hace saber
que el cine no es so6lo un ejercicio de ver y pensar, sino también de luchar. El manifiesto
sigue alli, praxis vuelta cine, el fantasma que ronda por Europa no ha muerto y sale
cuando se descubre la verdad por sobre todas las cosas; como cuando una hija manda al
patibulo a su padre para que pague sus crimenes de guerra cuando la memoria emerge
para sefialar el silencio de la iglesia catdlica frente al Holocausto; cuando desnuda la falta
de escrupulos que hay detras de las grandes corporaciones, de los grupos en el poder y de
la banca, para seguir abusando del débil; cuando analiza al hombre vulnerable que debe
abrirse paso en un mundo donde sélo le aguarda la indiferencia y la intemperie. El cine
de Gavras es el cine que busca, por medio de la camara, la verdad que se oculta detras de

la gran maquinaria del poder.

8 Stephen Holden, “So evil, they cackle at strategy meeting, Capital Financial Thriller Directed
by Costa-Gavras”, en The New York Times, http://www.nytimes.com/2013/10/25/movies/cap-
ital-a-financial-thriller-directed-by-costa-gavras.html?_r=0, consultado el 17 de agosto 2016.
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EL ALMA
SOBRE LA LONA

GUILLERMO ARTURO VARGAS ALEMAN

CAl DERROTADO EN LA LONA: diez mil pesos y una madriza. Tenfas razon, esto de ser
boxeador no es facil y menos si se quiere ganar billete. Cada dfa los representantes se
quedan mas con los cambios. ¢Y yor Tragando tacos de sal y agtita de calcetin. {Hijos de
la chingada! Apenas anoche era Aurelio “El gato” Jiménez y hoy ya nomas soy el cabréon
que cay6 en el tercer round por nocaut. Pero eso si, madrecita, quiero que a pesar de todo
estés orgullosa de tu hijo, el que no quiso ser abogado como su primo, pero que siempre
fue bien chingén pa los madrazos. Pareciera que te oigo “Aurelio, si vas a ser boxeador,
quiero que seas de los chingones y no de los pendejos”, y mira, am4, cémo acabé tu hijo,
perdiendo para ganar unos centavos.

¢Que cémo me convencieron, madrecita? Pues facil, llegé el “Lagarto” a hacer un
trato conmigo, ese al que le prestaba mis pelotas cuando su mama nos hacia el quehacer;
se le olvidé la pobreza, se le olvidé cuando su papa ya bien borracho se ponia a buscar
en los basureros del mercado comida pa llevarle a su sefiora y su nifio, también de cémo

le regalaba mi ropa que no me quedaba y que tu les dabas su itacate cuando se iba la
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sefiora. Madrecita, td mejor que nadie sabes que ese cuate y yo éramos de ley cuando
fuimos jovenes, pero las cosas cambian. Ese se volvi el metitito representante de todos
los boxeadores que salen del barrio, dice quién se queda y quién se va; como ya tiene
dinero, viejas y carros se cree mejor que uno, pero ahi me acuerdo de ti porque decias que
si alguien se crefa mejor que yo, le partiera su madre.

Sabes bien cémo soy, no puedo decitle que no al diablo y menos si se trata de box,
jefa. Ademds, necesitaba el billete. Y acepté, después de tantos afios de negarme a perder
una pelea contra el “Calaca” Martinez, el chamaco ese de Tacubaya con el que siempre
quedé invicto, ocho veces invicto... hasta ayer. Solito, guiado por la necesidad, me llevé a
tirar todo lo que habfa hecho. Mi nombre en el barrio, la leyenda de boxeador y hasta la
vida que habia planeado... bueno, esa se me cay6 solita. Toda mi vida se ha quedado ahi
en el ring, en la lona. Anoche, luego de perder, no me importé el dolor, ni la sangre, ni mi
ojo hinchado. Me tomé una botella de tequila y ahora estoy aqui en la iglesia intentando
hablar contigo, mamacita.

Llevo chillando toda la noche y ya no sé por qué. Desde que se me fue la Micaela y
me dejé con nuestro chavito no he llorado tanto. Madrecita, me va a perdonar, pero la
Micaela si era una jija de la rechingada, irse, nomas porque si, una mafiana con el gasero,
esas si son chingaderas. Pero con todo lo que le ha pasado va a volver. Diez mil pesos,
madre, que de esos diez son seis mil de tu caja y el velatorio, y nomds tres mil de esta
misa. Cuida al Marquitos, ama, quiero que me lo veas desde el cielo y si te pregunta en la
noche que donde esta su mamd, dile que esta mas arriba cuidando a los dngeles y no de
puta. Y no se me preocupe, que pronto andaré alla con usted, no desespere. Ya nomas

me queda un round.
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ANTIGONA GONZALEZ
Y LA EXPERIENCIA
COLECTIVA

MARIANA ESCOTO MALDONADO

CRISTINA RIVERA GARZA AFIRMO QUE HOY EL VALOR DE UNA OBRA RADICA EN COMO PRODUCE
PRESENTE. Esto es, pensar una escritura critica que problematice el estado de las cosas,
sobre todo en tiempos de violencia como el que vivimos. Intentaremos entender el
trabajo esctitural de Antigona Gonzilez de Sara Utibe,' a pattir del reconocimiento de la
experiencia. Theodor Adorno, en una inscripcién lapidaria, dijo que después de Auschwitz
no se puede escribir poemas. Ciertamente, aunque estaba en el escenario de la literatura
auténoma, podemos suponer que yace ahi un cuestionamiento ético que implica la
imposibilidad de narrar experiencias. Algunos ejemplos, como el del Primo Levi, quien en
Si esto es un hombre despliega un proceso de construccion de memoria: una seleccion de
experiencias vitales. Se enuncia desde el yo lirico, apelando a una experiencia patticular,
pero atn no hay un trabajo con las palabras de los otros y tampoco una escritura con los

otros. Del mismo modo pasa con la novela histérica; supongamos que trate de la Segunda

! Sara Utibe, Antigona Gonzdlez, Oaxaca, Sur + Editores, 2012. Consultado en www.revistalab-
oratorio.cl/wp-content/uploads/2013/07 /sarauribe. PDF
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Guerra Mundial. Aquellos, quienes la practican, a menudo ocultan el trabajo de busqueda
y el hallazgo en el interior de los archivos, apropiandose de la experiencia.

«Qué es, entonces, Antigona Gongdlez en un contexto tan complejo como el actual?
¢Acaso se puede escribir poesia, pensando en Adorno, en medio de la violencia sistematica
tanto del Estado cuanto del crimen organizado? Y scémo hablar de experiencia, sin
apropiarla —sino, a la inversa, desapropiatla— como se enuncia en esta propuesta
poéticar Por ello, hablamos de la ética de quien escribe, y las preguntas que surgen desde
este acto de conciencia: de quiénes son las historias, las voces y el derecho a contar. De
esto va la desapropiacién, segtn la explica Cristina Rivera Garza en Los muertos inddciles:
Lejos de volver propio lo ajeno, regresandolo asi al circuito del capital y de la autorfa a
través de las estrategias de apropiacion tan caracteristicas del primer enfrentamiento de
la escritura con las maquinas digitales del siglo xxi, esta postura critica se rige por una
poética de la desapropiacion que busca enfaticamente desposeerse del dominio de lo
propio, configurando comunalidades de la escritura que, al develar el trabajo colectivo de
los muchos, como el concepto antropolégico mixe del que provienen, atienden a l6gicas
del cuidado mutuo y las practicas del bien comun que retan la naturalidad y la aparente
inmanencia de los lenguajes del capitalismo globalizado.?

Antigona Gonzdlez de Sara Uribe es una escritura desapropiada. El “desposeerse del
dominio de lo propio” se puede evidenciar con su liberacién en los medios electronicos, lo
que hace su acceso gratuito. Su programa se pregunta: como hablar de los desaparecidos
en México sin estetizar la hortrisona muerte, y por tanto, cudales son los limites de
la enunciaciéon literaria. Finalmente, como hacer del texto mismo una experiencia
compartida, mediante el uso de técnicas conceptuales, donde al final de sus paginas
es revelado el trabajo colectivo de muchos. Justamente, este texto no titubea sobre la
pertinencia de su funcién social, como en las literaturas autbnomas era preciso distinguir
entre literatura pura y literatura comprometida. Mas bien, y a la manera en que Rivera

Garzalo dice, es un texto “que hace y produce presente”, pues se construye a partir de los

* Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles, México, Tusquets, 2013, pp. 22-23.
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circuitos que conectan la realidad con la ficcion (o, mejor pensado, a la manera de Josefina
Ludmer, esta escritura desvanece la linea que las divide). La desapropiacion en Antigona

Gonzilez es traer las historias y las voces, como leemos en Los muertos inddciles:

Lejos, pues del paternalista “dar voz” de ciertas subjetividades imperiales
o del ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aqui de practicas
de escritura que traen esos zapato y esos otros a la materialidad de un
texto que es, en este sentido, siempre un texto fraguado relacionalmente,
es decir, en comunidad.?

Este texto esta circunsctito en una realidad gobernada bajo el régimen de la wecropolitica,*
repercutiendo en su estilo escritural y, sobre todo, problematizando esa realidad cotidiana
de desapariciones. Ia primera pregunta que abre el debate desde la trinchera de la poesia
es “¢De qué se apropia el que se apropiar”, citando a Rivera Garza en el inicio de Antigona
Gonzdlez. Al principio, creerfamos que serfa como todo texto de indole politica y social que
muchas veces se apropia de los discursos de los dolientes que buscan a sus desaparecidos.
Pero basta leer las primeras paginas para dar cuenta de que hay multiples usos discursivos
que construyen el poema, donde no es un yo lirico, sino un yo prestado, que finalmente
se vuelve un nosotros. Antigona Gonzdlez es pensada a partir de la Antigona de Séfocles:
la mujer que, por cumplir la ley de dios, quiebra la ley del hombre, entierra el cuerpo
de su hermano, muriendo después. Y van hilandose con otros discursos como el uso
de blogs de algunos proyectos colectivos que buscaban visibilizar y contar las muertes
violentas en el pafs. A su vez, usa fragmentos de las autobiografias de activistas cuyos
hijos fueron desaparecidos, finalmente encontrados muertos. Y también vemos textos
periodisticos realizados con el fin de exponer testimonios de habitantes: victimas de
la violencia, quienes también buscan a sus familiares. Los fragmentos que se incluyen
—como el periodistico— no debe leerse como un extrafiamiento estético formalista,
tampoco como arte-por-el-arte, como cuando los dadaistas armaban poemas a partir de

recortes del peridédico. Justamente, y como se ve en Josefina Ludmer, en su propuesta

3 Los muertos indéciles, p. 23.
* Expresa que el poder de la soberania gobernante “reside ampliamente en el poder y la
capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morit”. Ibid., p. 19.
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de Literaturas Posautdnomas, estos discursos de otras disciplinas importan tanto como el
literario, y se instalan en un régimen de significacion ambivalente: ya no importa si son
realidad o ficcién.

Por tanto, este ejercicio de apropiacion, intervencién y reescritura, termina por
renunciar al yo, al tener maltiples enunciadores, y esto da paso a una experiencia coman.
Recordando a Rivera Garza, se trata de traer los zapatos al texto: hacer presencia. Ahora
bien, ¢qué entenderemos por experiencia colectiva, experiencia compartida o experiencia
en comun? Antes de comenzar su trabajo tedrico-critico en Los muertos inddciles, Rivera
Garza cita, en su epigrafe a Jean-Luc Nancy, en La comunidad inoperante, que dice: “Se nos
ofrece que la comunidad llegue, 0 mejor que nos ocurra algo en comun. Ni un origen ni
un final, algo en comun. Solamente un habla, una escritura compartida, repartiéndonos”.
Las voces que recorren las paginas de Antigona Gonzdlez no se enuncian en solitario. Si
bien es una experiencia particular, convoca a la comunidad, volviéndola una expetiencia

compartida: es una Antigona Gonzilez y son todas las Antigonas:

[

: g Quién es Antigona dentro de esta escena y qué vanos a hacer con sus palabras?
2 o Quién es Antigona Gongaleg y qué vamos a hacer con todas las demds Antigonas?
: No queria ser una Antigona

pero me loco’é
|
Es lo que Nancy afirma: la comunidad debe experimentar algo comun. Quiza por
ello la emergencia —sobre todo, la importancia— de escribir textos que produzcan
presente; es decir, que produzcan sentido social tras el reconocimiento publico de una
Antigona, de las demas Antigonas, de mis, de tus, de nuestras Antigonas. S6lo mediante
la experiencia comun es posible el duelo publico (un duelo negado desde el poder).
Estas vidas, las del texto, las de la realidad cotidiana no han sido enterradas y lloradas.

Este texto presenta la experiencia comun al traer las narraciones de distintos personajes

5 Antigona Gonzilez, p. 15.
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femeninos que buscan a alguien, distintas a Antigona: Sandra Mufoz, Antigona Gonzalez
o Antigona Vélez. El yo prestado dentro del poema esta hablando de la experiencia
comun de las miles de familias que padecen la angustia de la desaparicion forzada:

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano.

Vine a San Fernando a buscar a mi padre.

Vine a San Fernando a buscar a mi marido.

Vine a San Fernando a buscar a mi hijo.

Vine con los demas por los cuerpos de los nuestros.”

El yo, expresado en el verbo se mira en el hermano, en el padre, en el marido, en el hijo.
Uno existe en la mirada del otro pero, si esta desaparecido, ¢dénde quedamos nosotros?
Judith Butler lo explica con claridad en Dar cuenta de uno mismo: ““[y|o existo en importante
medida para ti, en virtud de tu existencia. Si pierdo la perspectiva el destinatatio, si no
tengo un td a quien aludir, entonces me he perdido a mi misma. Es posible contar una
autobiografia s6lo para otro, y uno puede referenciar un “yo” sélo en relaciéon con un
“t0”; sin el td mi historia es imposible™.

Este reencuentro con uno mismo y con los demas nos hace reconocer la vulnerabilidad
comun como condicién humana clemental. Este poema expresa cierta vulnerabilidad
que lleva a la posibilidad de una ética. Antigona Gonzdilez es también un texto sobre la
vulnerabilidad corporal comun al llevar al debate puablico el suftimiento de la pérdida,
de la ausencia. Todos los cuerpos son vulnerables, pues es imposible permanecer intacto
al contacto del otro: hay lazos estrechos con el otro. El poema inicia reconociendo la
vulnerabilidad corporal comun a través de contar nombres y cuerpos, convocando a

todos al duelo publico. En Instrucciones para contar muertos se lee:

Tres. contar inocentes y culpables, sicarios, nisios,
militares, civiles, presidentes municipales, migrantes,
vendedores, secuestradores, policias.

Contarlos a todos.

§ Ibid., p. 64.
"J. Butler en Los muertos inddciles, p. 63.
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Nombrarlos a todos pata decir: este cuerpo
podtia ser el mio.

El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre

son nuestros cuerpos perdidos.®

Asumir la vulnerabilidad humana comun (y no sélo algunas vulnerabilidades y algunos
cuerpos que valgan la pena ser llorados), nos llevara también a asumir la responsabilidad

colectiva por las vidas fisicas de los otros:

Yo también estoy desaparecido Tadeo.

Y todos aqui, sin tu cuerpo, sin los cuerpos de los
nuestros.

Todos aqui iremos desapateciendo si nadie nos bus-
ca, si nadie nos nombra.

Todos aqui iremos desapareciendo si nos quedamos
inermes sélo viéndonos entre nosotros, viendo cémo

desaparecemos uno a uno.’

“¢Me ayudaras a levantar el cadaver?”, termina el poema. Esta ruptura de la cuarta pared,
justamente apela a la urgencia de asumir nuestra responsabilidad colectiva. John Donne
pensaba que “la muerte de cualquier hombre nos disminuye, porque soy una parte de
la Humanidad. Por eso, no quieras saber nunca por quién doblan las campanas; jestan

doblando por til”.

5 Ibid., p. 13.
" Ibid, p. 65.
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DESTINO A XALAPA

LAURA SOFIA RIVERO CISNEROS

Para Héctor, obvio.

CON SU AMABILIDAD ACOSTUMBRADA, ADO ME DA LAS GRACIAS Y ME DESEA UN FELIZ Y
CONFORTABLE VIAJE. Uno se sabe en Xalapa en el momento en que la piel se siente tan
himeda como al hacer el amor. Aunque hayan pasado cinco horas desde la dltima vez en
que los pies estiraron sus articulaciones, el sudor se acumula como un vaho en todas las
zonas del cuerpo.

En una ciudad dominada por el vapor y la neblina, subir las calles empinadas debiera
considerarse un deporte extremo. Para alguien acostumbrado a la sencillez de la planicie
ir por cigarros a la tienda mas cercana implica una amenazante escalada donde no se
puede usar pico o arnés. Uno viene a Xalapa a descubrir la inutilidad de las piernas,
a sentirse incémodo con la atrofia muscular inherente al defefio perezoso. Quizas los
estudios anatémicos descubran pronto algun indicio de evolucion humana en los tobillos
de los xalapefios —sobretodo de las sefioritas en tacones— que expliquen lo que es la
adaptacion.

No me quiero enamorar de un xalapefio porque sé que equivaldria exactamente

a robar fauna o flora de una selva protegida. Como si sustrajera una planta de algun
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umedal inexplorado para llevarla a la ciudad del smog ya mismo lo veo deshidratandose
humedal i lorad llevarla a la ciudad del ya mi 1 deshidratand
poco a poco en el camino de regreso, y exigiéndome un invernadero justo a su medida
que le permita vivir comodamente mientras sube los escalones de mi casa para seguir
haciendo su ejercicio diario.

La mayor dificultad es que Xalapa no se deja recorrer sin compafifa. Las calles estan
hechas para seducir con las manos y caerse legitimamente o a propdsito en la pendiente

del empedrado donde crecen hierbas con timidez. Hacen falta los brazos que levanten; es
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una ciudad de pretextos donde la lluvia no avisa su llegada y obliga a quedarse en casa. A
la media noche ya todo esta cerrado, no hay comida con servicio a domicilio y la oscuridad
se vuelve una programacion de siete horas continuas. No obstante, la Plaza Juarez se abre
como posibilidad a cualquier momento: es una pequefia ciudad en miniatura que en su
verde palido condensa las subidas perpetuas de Xalapa en multiples escalones y rampas y
pasajes tan enredados como lo es todo en sus callejuelas y avenidas. Como bien dijo Jorge
Manrique: “Xalapa son los tfos que van a dar en la mar que es el vivir”.

Admiro a los viajantes promedio que se sienten en confort con la actitud del turista:
buscando en la ciudad las atracciones que puede ofrecer un panfleto del Gobierno del
Estado de Veracruz para pasar el tiempo admirando y reconociendo monumentos que tal
vez para uno mismo no signifiquen nada. Tal vez la felicidad del itinerario no se expresa al
condensarla en alguna frase prefabricada y tan solemne como el juramento a la bandera:
“yo te amo a ti Xalapa, tierra de niebla y de mujeres sangre azabache” sino al saber que
se puede comer con tan sélo treinta pesos diarios: sopa, arroz, guisado, postre y agua.

Tan indefinible es la ciudad que se escribe con equis o con jota que la frase metaférica
ir a donde el camino nos lleve debe tomarse en toda su literalidad; las venas del centro
en sus atajos enmarafian sus hilos en madejas que cambian sus nombres o sentidos.
No pienso en Xalapa como un cuerpo: la distingo en la pureza de un sistema nervioso
citadino. Raspa los pies con sus bordes chapoteados, huele detras de las orejas con la
lengua de un aire que cruza la banqueta, frota la piel humedecida por la noche a las tres
de la mafana.

Es inevitable caminar como préfugos independientes sin sentirnos vigilados por
la voz —atenta y despiadada a un mismo tiempo— que exige abordar el autobus
aborrecido, pasando por la puerta numero tres, estacionado en el andén treinta y nueve.
No es posible abandonar la estacién aunque las piernas aun sigan recorriendo la lluvia
en su intermitencia. Sin embargo, para consuelo del viajero, si éste cambiara su paso
interrumpido por la vida asentada en la ciudad habrd de terminar condenado a la

espantosa maldicion de dar la hora a los turistas.
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HATUN MAYU

YAXKIN MELCHY

4 de julio, San José, Pucallpa
Agosto, México D.F.

¢Qué hace un poeta?

Explicar el cielo con su canto
con el canto que nace de su sangre
movimiento eterno
su sangre que es la sangre de los rios
sus ideas en la mente
sin una falsa creacion
siendo él la creacion misma
tocando la luz de las hojas.

Las estrellas caben en la palma de su mano
como ¢l en la palma de la mano de su hermano
su amigo, su companero,
su amante.

Su palabra es para despejar
el humo moderno
que se aferra a permanecer

en los corazones.
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El canto del poeta sopla
levanta el polvo
agita los mares
con su calma moviente
hace que las piedras rfan
que los pajaros alegren
sus cantos, canta juntando tios
como nifios que comen de los mismos frutos.
Teje con su poesia
algo luminoso y bello
que en un segundo se difumina
cubre con un rocio solar
las mafianas del mundo

del nuevo mundo.
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Se escabulle
de la resplandeciente belleza
de los padres literarios
deja colgada del perchero
la capa de la fascinacion
va desnudo, sin ropa
con el canto de sus cabellos
que han caido por el camino
en la almohada
en el piso del bafio
en la tierra del vecindario
en el manantial a donde asomé la cabeza
lo mismo que la universidad
en donde se la pasa discutiendo
con gente demasiado obtusa
la misma universidad
en donde estudia por la tarde
la claridad del espejo de las palabras

(claridad que encuentra tan profunda como esquiva).
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Pierde los cabellos mientras lee
mientras canta
mientras se detiene a escuchar
mientras ensefia sobre la vida a sus hermanos
mientras va perdiendo estos sentidos
y los ojos y las orejas y los otros ojos
que aun guardan un espacio de soberbia
y las ufias y la piel

y los huesos

Dejo atras la envidia por la creacion
pero su alma continda, ya limpia,

por la eternidad.

Entonces vuelve a nacer otro poeta:
—En donde vivid el antigno maestro

ahora hay un drbol.
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CAMUS

RESPUESTA DE UN HOMBRE
OBSTINADO

JOSE ROBERTO CAMPOS CORDERO

El gusano se encuentra en el corazén del hombre.
Allf hay que buscatlo.!

EL ABSURDO FUE LA PREOCUPACION CENTRAL EN LA OBRA Y VIDA DEL JOVEN CAMUS. A los 27
afios,? cuando adn no se sabfa escritot, publico varios textos que lo llevaron a un estrellato
subito.” No sospechd tan ripida elevacion a figura publica, ni fue su deseo. Las obras
absurdas emetgieron de su identidad indefinida’ y su horror ante el siglo xx. Camus
crecié en una familia pobre, su padre murié cuando apenas habia nacido y su madre era
casi completamente sorda. Naci6 y vivio sus primeros afios en una Argelia marcada por

la pobreza, la desigualdad social y politica. I.a exposicion desde pequefio a un entorno

! Albert Camus, E/ mito de Sisifo, trad. E. Benitez, Madrid, Alianza, 2015, p. 19 (en adelante, E/
mito de Sisifo).

2 Camus empez6 a escribir estos textos cuando tenia 27 afios (Oliver Todd, Albert Camns. Una
vida, trad. M. Armifio, México, Tusquets, 2013, p. 225).

3 “Camus’s rapid rise to celebrity between 1942 and 1945 is unparalleled in the history of French
literature: The Stranger, The Myth of Sisyphus, The two plays Caligula and The Misunderstanding
[...] started his career in meteoric fashion”(Germaine Brée, “Introduction”, en ibid (ed.), Camus. A
Collection of Critical Essays, Nueva Jersey, Prentice-Hall, 1962, p. 4).

* “Camus se siente vacio: «Escribo tan mal como un secretario de Estado y no tengo gran cosa
que decim” (Oliver Todd, op. ¢it., p. 277). La inseguridad, sin embargo, contrasté con la obstinacién
de escribir de todas formas.
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conflictivo y desesperanzador es particularmente importante para entender su primera
etapa, el absurdo.

LLa obra absurda de Camus fue escrita entre 1938 y 1942, y se compone de un libro
de ensayos, una novela y dos dramas, que abajo describo. En este texto propongo que
tienen en comun tres elementos, todos con una relacion estrecha: la muerte, el suicidio
y la libertad. Entendidos por un punto de vista que pone en el centro al individuo, junto
con la época conflictiva en la que nacieron, juntos trazan el camino en la busqueda
por una “regla de vida”. Antes de adentrar en ello hay que aclarar varios principios de
interpretacion.

En su debut la obra camuseana es polisémica porque el ‘absurdo’ no es una tesis
fija. No es un concepto de diccionario filosofico, es una incomodidad espiritual. “Las
paginas que siguen tratan de una sensibilidad absurda que podemos encontrar dispersa
en el siglo —y no de una filosoffa absurda que nuestro tiempo, propiamente hablando,
no ha conocido—".° Para entender al absurdo no hay una definicion de libro texto —de lo
contratio no se escribirfa este trabajo. La idea misma de que puede reducirse una nocion
es blasfema pata lo que piensa Camus. Hay que encontrar las ideas esenciales del absurdo
y sus ramas en los textos.

E/ mito de Sisifo es la formulacién concreta de este “mal de animo” y se discute
de frente.” Este pequefio tratado es una suerte de introspeccién a las incomodidades
existenciales del sujeto. Puede definirse como un conjunto de ensayos, pero la categoria
no le queda del todo al texto. Es una reflexion rigurosa pero también un dialogo. Lo
que Brée dice para sus obras de ficcion, también es cierto en buena medida para el E/
mito de Sisifo: “Whatever the work, there is always a dialogue implicit in Camus’s fictional
universe: between himself and his main characters; between them and the reader; between
the reader and the author™.’

De caricter mas literario es el famoso extranjers, donde se sigue a un hombre que

lleva al absurdo a sus ultimas consecuencias. Camus culminé la obra con dos piezas

> El mito de Sisifo, p. 15.
¢ Loc. cit.
" Germaine Brée, gp. cit., p. 8.
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de una de sus artes favoritas, el teatro.® E/ malentendido y Caligula son dos tremendas
tragedias impregnadas de humor negro y decepcion. Los cuatro textos son diferentes
manifestaciones de la misma idea. En palabras de Camus: “«Algunas obras pueden
iluminarse unas a otras. Esa es la idea con la que trabajow. |...] «Por eso he insistido, tal

vez de forma ingenua, en publicaciones simultaneas»”.’

ABSURDO Y MUERTE: CONDICION DE VIDA
El absurdo es el sentimiento que brota de la bisqueda del hombre por absoluto y su
choque con lo indescifrable y fragmentado del mundo." A lo latgo del E/ wito de Sisifo,
Camus insiste en la inseparabilidad de esta dualidad para que haya absurdo y la reformula
compulsivamente: “Lo absurdo nace de esta confrontacién entre el llamamiento humano
y el silencio itrazonable del mundo”," “[...] brota [el absutdo] de la comparacién entre
un estado de hecho vy cierta realidad, entre una accion y el mundo que la supera”,'” “Lo
absurdo es la razon licida que comprueba sus limites”,"” “En el plano de la inteligencia
puedo decir, por tanto, que lo absurdo no estd en el hombre |...], ni en el mundo, sino en
su presencia comun”."*

Este impulso visceral por unidad proviene del deseo de alcanzar la felicidad.” Para

Camus, el hombre, por instinto, exige obstinadamente descubrir el sentido universo,

porque quiere sélo asi estd en su mundo, donde se sabe feliz.
Si el pensamiento descubriera en los cambiantes espejos de los fenémenos
unas relaciones eternas que pudiesen resumirlos y resumirse ellas mismas en
un principio dnico, cabria hablar de una felicidad espiritual de la que el mito
de los bienaventurados no setifa sino ridiculo remedo.'

Los personajes de las obras literarias ilustran la situacién, como los suefios de Marta, “En

mf lo humano es lo que deseo, y para obtener lo que deseo, creo que aplastaria todo a mi

¢ “[sobre el teatro] a sense of exhilaration that no other activity ever gave him” (iid., p. 8).

? Oliver Todd, gp. cit., p. 286.

" La explicacién mas extensa de la ecuacion absurda se encuentra en: E/ mito de Sisifo, pp. 36-37.

" 1bid., p. 44.

2 Ibid., p. 47.

" Ibid., p. 67.

" 1bid., p. 47.

15 «[...] Camus locates its origin [deseo de unidad] in man’s desire for happiness” (Joseph
McBride, Albert Camus: Philosopher and Littératenr, New York, St. Martin’s Press, 1992, p. 4).

1 El mito de Sisifo, p. 32. Las cursivas son mias.
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2,17

paso”;'" el sentido de deber de Jan, “No es posible seguir siendo siempre un extranjero.

Un hombre necesita felicidad, es cierto, pero también necesita encontrar su definiciéon”"®
-ambos personajes en E/ malentendido-; y el deseo por lo imposible de Caligula, “Si yo
hubiera conseguido la luna, si el amor bastara, todo habria cambiado. ¢Pero donde apagar
esa sed? ;Qué corazon, qué dios tendria para mi la profundidad de un lago?”"’ Quetemos
vivir el mundo a plena conciencia de su sentido. Pero el hombre absurdo se da cuenta que
esta exiliado, de que es un extranjero.

Camus no dice que el mundo es irracional y por eso no lo entendemos. El problema
es que solo accedemos a la verdad en pequefias certezas fragmentadas. “Es inutil negar
absolutamente la razén. Esta tiene su orden en el cual es eficaz”. La total irracionalidad
del mundo es falsa, hay respuestas desperdigadas, hay ciencias; el problema es que ninguna
colma al mundo. El mundo en sf podria ser racional, pero eso da igual, el problema esta
en que ni siquiera podemos saber si lo es 0 no.”’ McBride lo resume con contundencia:
“For Camus, then, it is not the world but the human condition that is absurd. The world
in itself is simply unintelligible”.*

La muerte es la evidencia ultima e irrefutable de que la vida del hombre es absurda
porque es la maxima invocacion de la dualidad. Es la realidad mas certera y, sin embargo,
no la entendemos. No es inherente a ella provocar el absurdo, sino a su unién con el
deseo del hombre por trascendencia y sentido, incluso después de la vida. El hombre
quiere ser inmortal pero muere fria y arbitrariamente. Por eso el enfrentamiento con la
muerte es el medio de absurdo mas recurrente.

LLa conciencia del absurdo no es algo a lo que se llega facilmente, pocos la adquieren.

Es necesario un golpe de realidad, o mejor dicho, de muerte, para romper la construccién

7 Albert Camus, E/ malentendido, trad. A. Bernardez, Buenos Aires, Losada, 2008, p. 50 (en
adelante, E/ malentendido).

18 1bid., p. 25.

¥ Albert Camus, Calignia, trad. G. de Totre, Buenos Aires, Losada, 2008, p. 212 (en adelante,
Calignla).

X El mito de Sisifo, p. 53.

21 “Puedo tocar el mundo y juzgar también que existe. En eso se detiene toda mi ciencia, el
resto es construccion. Pues si trato de aferrar ese yo que tengo tan seguro, si trato de definitlo y
resumirlo, no es sino un agua que corre entre mis dedos” (Ibid,, p. 34). Las cursivas son mias.

2 Joseph McBride, gp. cit., p. 5.
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de la cotidianidad. Sin embargo, para Camus, pocos son conscientes del sentimiento que

los oprime.

[.] Se cuentan con los dedos de la mano las personas que han sacado de
ella [la muerte] las ultimas conclusiones. Hay que considerar como una
perpetua refrencia [...] el desfase constante entre lo que no imaginamos
saber y lo que sabemos de veras, [...] consiguen que vivamos con ideas
que, si las sintiéramos realmente, deberfan trastornar toda nuestra vida.?

El sentimiento absurdo es la incomodidad existencial que implica la existencia y, como
dirfa Caligula, de eso todos son culpables. Pero la conciencia de ello no es automatica,
porque la costumbre muy facilmente envuelve al sujeto. Sin embargo, un evento
trascendente, como la muerte, pone de frente al individuo con aquella sensacién.

Por ejemplo, para que la nocién de absurdo en la madre de E/ malentendido se consolidara
fue necesario que asesinara a su hijo. La sensacion de la dolorosa dualidad en la condicién
humana ya habfa inundado con desgraciada la vida de la anciana. Hasta saber que Jan, su
hijo perdido, es el viajero a quien estranguld, es consciente del absurdo. “Continué, es
cierto. Pero las cosas que vivi de ese modo las vivi por costumbre: no hay diferencia con la
muerte. Ha bastado el dolor para transformarlo todo. Eso es, justamente, lo que mi hijo
vino a cambiat”.** No se puede escapar.

Claramente, para Camus, la expresion mas evidente, mas infranqueable del absurdo
es la muerte y este es el tema central de Caljgula. 1a tragedia empieza porque el joven
emperador descubrié que lo Gnico cierto en la vida es la muerte. Caligula tomé conciencia
de la condicién absurda del hombre cuando su hermana, lo que mds amaba, muri6 y él,
el hombre mas poderoso del mundo, no pudo hacer nada. “[...] antes no lo sabfa. Ahora
lo sé. El mundo, tal como est4, no es soportable”.” Nuestra existencia es caduca y todo
lo demas es incierto; no tenemos otra opcion que vivir insatisfechos, porque el absoluto

es un imposible.

3 El mito de Sisifo, p. 33.
> El malentendido, p. 75 s.
» Calignla, p. 106.
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De esta conviceion no se puede escapar. Sabe que bajo la ecuacion absurda lo unico
cierto es que: “Los hombres mueren y son infelices”.” El sentido de su vida se vuelve
llevar al maximo su sencilla verdad. Como €l es consciente, los demds deberdn setlo:
“Entonces todo a mi alrededor es una mentira, y yo quiero que vivamos en la verdad. Y
justamente tengo los medios para hacerlos vivir en la verdad”.”” Pot eso es tan importante
para Caligula conseguir la luna, representa a esa realidad inaccesible y si llegase a tenerla
superarfa su humanidad de mortal. No la consigue, y asi el joven emperador hace reinar
el absurdo en Roma, donde la ley es la arbitrariedad de la muerte.

Para Meursault, héroe de E/ extranjers, el momento de discernimiento pleno sobre
la condicion humana surge también de su enfrentamiento con la muerte. Aunque,
como veremos mas abajo, ya se regfa por las consecuencias del absurdo, mantener el
razonamiento sobre lo que implica no es facil.® Aunque conocia bien la nocién, es dificil
permanecer fiel a ella: “Desde que uno debe morir, es evidente que no importa cémo
ni cuando. Por consiguiente (y /o dificil era no perder de vista todo lo que éste «por consiguienter
representaba en el ragonar), |...] debia aceptar el rechazo de la apelacion”.® Para resignarse
a la pena capital, Meursault debe contemplar al absurdo y aceptar sus consecuencias.’ La
diferencia de su manejo del absurdo con Caligula y los personajes en E/ malentendido es el

contenido de los siguientes capitulos.

SUICIDIO O ACEPTACION
“El tnico dato para mi es lo absurdo”.”’ Con esa afirmacién cartesiana Camus traza su
primera regla. Empieza E/ mito de Sisifo con la pregunta consecuente: ¢Vale la pena el

escenario? Camus se pregunta ¢por qué vivir en el absurdo?

% Ibid., p. 107.

T Loc cit.

# “Empero, me vefa obligado a reconocer que, partir de momento en que habia sido dictada
[la condena a muerte], sus efectos se volvian tan reales y tan serios con la presencia del muro contra
e que aplastaba mi cuerpo en toda su extension” Albert Camus, E/ extranjero, trad. B. del Carril,
México, Origen, 1983, p. 140 (en adelante, E/ extranjero).

* Ibid., p. 146.

% “Pero no era razonable. Hacia mal en abandonarme a estas suposiciones, potque un instante
después sentfa un frio tan atroz que me encogia bajo la manta. [...] Pero, naturalmente, no siempre
se puede ser razonable” (ibid., p. 141).

3V E] mito de Sisifo, p. 48.
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La respuesta invierte la pregunta: ¢Qué es la vida si negamos al absurdo? Es
autoengafio o costumbre, cobardia o ceguera. Negar el absurdo es negar la vida como
es 0, en otras palabras, vivir no es vivit si negamos el absurdo.”® Por eso dar un salto de
fe, casarse con un sentido, (o con el sinsentido total) es un suicidio. El hombre para vivir
tiene que aceptar su certidumbre limitada. La propuesta de Camus puede resumirse en
dos palabras: obstinacion, de saberse condenado a la muerte pero negatla aceptando
la vida en su limite absurdo,” y rebeldia, la heroica voluntad del hombre contra “una
realidad que 1[o] supera”.*

La diferencia entre Meursault y los personajes de las obras al enfrentarse con el absurdo
es que el primero acepta vivir bajo esta primera regla. En palabras de Camus: “Es preciso
saber si se puede vivir del absurdo o la légica ordena que se muera de é1”.% Con ello
alcanza la primera consecuencia del absurdo, la rebeldia. La madre de Marta, en cambio,
decide reunirse en el fondo del lago con su hijo para ponetle fin al absurdo. “[Marta:] No
es posible que usted diga eso sin un asomo de rebeldfa, y sin un pensamiento para su hija.
[La madre responde:] Por duro que sea para ti, es posible. No tengo pensamientos para
nadie y menos atn rebeldia”.*

La realidad de Marta se basaba en la idea de su pais era el mundo absurdo y entonces
podtia encontrar la felicidad en una casa junto al mar en un pais extranjero. Vefa esa
posibilidad como una retribucién que le debia el mundo por colocarla en una casa donde
no hay mas que abandono, muerte e indiferencia. Su madre pertenecia a ese destino y
desaparecié con su suicidio: “Odio este mundo en el que estamos reducidos a Dios. Pero
a mi que padezco injusticia, no se me ha dado lo que me corresponde, y no me arrodillaré.
Y privada de mi lugar en esta tierra, rechazada por mi madre, sola en medio de mis

’ 37

crimenes abandonaré este mundo sin reconciliarme”.

2 “Anteriormente se trataba de saber si la vida, para ser vivida, debia tener un sentido. Ahora
parece por el contrario, que se la vivird tanto mejor cuanto menos sentido tenga” (#bid., p. 73).

¥ “Discierne su futuro, su unico y terrible futuro, y se precipita a €. [...] Escapa al suicidio en
la medida en que es al mismo tiempo conciencia de la muerte y su rechazo” (ibid., p. 74).

* Loc. cit.

% Ibid,, p. 68 s.

5 El malentendido, p. 5.

" 1bid., p. 81.
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Caligula vefa en la luna la unica respuesta posible al absurdo- ademads de la muerte.
Adueiiarse de ella implicarfa lo imposible, el absoluto al alcance de la mano. Pero aun con
el poder més grande entre los hombres, el César no podia hacer su mandato eterno ni
ilimitado. Es un hombre como todos, condenado a muerte y con el absoluto fuera de su
alcance. En lugar de rebelarse, de obstinarse y arrastrar la piedra contra la pendiente, dejé
que lo aplastara todo.

Meursault en cambio se rebela emotivamente cuando rechaza rendirse ante el capellan
y su religién. Se niega a dejar la unica vida que puede tener, sélo para “vivir como un
muerto”.” Pot poco que satisfaga esa sed por unidad, aunque sea un desietto, abraza en la
medida de lo posible lo que si esta a su alcance: “[....] estaba seguro de mi, seguro de todo,
miés seguro que €l [el capellan], seguro de mi vida y de esta muerte que iba a llegar”.¥
Tener el tiempo contado para el hombre absurdo no es nada mas que lo natural. Es tan
culpable como el capellan, la madre, Marta, Jan o Caligula. “Lo contrario del suicida
es, cabalmente, el condenado a muerte”.* La resighacién es el reconocimiento de que

mientras somos perecederos, también vivimos, y eso es mejor que nada.

LIBERTAD Y PASION
La segunda consecuencia del absurdo es la libertad. No se entienda como la metafisica,
que trasciende el tiempo y nos permite dirigir la vida. No es la que se defiende frente
al destino o el mandato de Dios. Para el hombre absurdo esa libertad ni siquiera tiene
sentido: “No me interesa si el hombre es libre. No puedo experimentar sino mi propia
libertad. Y sobre ésta no puedo tener nociones generales, sino algunas apreciaciones
claras. El problema de la dibertad en si» carece de sentido”.*!

Hablamos aqui de otra nocién: “Ahora bien, si lo absurdo aniquila todas mis

posibilidades de libertad eterna, me devuelve y exalta, por el contrario, mi libertad de

3 El exctranjero, p. 154.
¥ Loc cit.

Y El mito de Sisifo, p. T4.
 Ibid, p. 75.
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accién”.* El hombre absurdo se desata del futuro. Se libera de metas, objetivos, suefios
e ilusiones que antes lo habfan limitado.” Vive en el presente, en su sensibilidad, sus
petrcepciones, donde no estd comprometido a nada: “deja de actuar como si todo tuviera
un sentido”.* Es libre de sentir. Llegd aqui porque aceptd la muerte y se rebel6. Ahora sabe
que no hay marana.” Extirpa la costumbre, deja de ser esclavo de lo que era libertad falsa
y le devuelve el peso que cada instante tiene sobre la conciencia: “El presente y la sucesion
de los presentes ante un alma sin cesar consciente, tal es el ideal del hombre absurdo”.*

Es entonces cuando llega la tercera consecuencia del absurdo, la pasién. Ahora que el
hombre es libre y saborea sin cesar cada instante de su vida, actda con verdadera pasion.
Es la menos discutida y analizada, es una de las ideas mas viscerales, pues Camus propone
la pasién como substituto de la felicidad para el animo en la vida del hombre.

La conciencia del absurdo y la rebeldia dan paso a la libertad y pasion, pero
s6lo Meursault sigue este proceso. El es modelo del hombre absurdo, a donde los
demids personajes no logran llegar. Comprobamos que esto es cierto analizando el
comportamiento de cada uno de ellos:

Jan estd atado a lo que ctee es su deber. Piensa que tiene un lugar en el mundo y vive
sujeto a ello: “La felicidad no lo es todo; los hombres tienen deberes. El mio es recobrar
a mi madre y a mi patria”."” Tan poco libre era en realidad que la direccion que pensaba
datle a su vida, el rescate de su familia y la recuperacion de su hogar, terminé con la
muerte. Era un extrafio mas para su madre y hermana, al cual matar terminarfa con el

sufrimiento innecesario de la vida.*

¥ Ibid., p. 76.

# “En la medida en la que imaginaba una meta en su vida, se ajustaba a la existencia de una
meta a alcanzar y se convertia en esclavo de su libertad” (ibid., p. 77).

* Loc cit.

* “La divina disponibilidad del condenado a muerte ante el cual se abren las puertas de la
prisién cierta madrugada, ese increfble desinterés por todo, salvo por la llama pura de la vida, ponen
de manifiesto que la muerte y lo absurdo son principios de la unica verdad razonable: la que un
corazén humano puede sentir y vivit” (ibid., p. 79).

5 Ihid., p. 89.

47 El malentendido, p. 22.

% “[Marta:] Y a éste, por lo menos, yo no tenfa motivos para odiatlo. Por eso me alegra que le
sea ahorrado el sufrimiento” (zbid., p. 65).
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Marta era esclava de la utopia que imaginaba en las playas del extranjero: “Y muchas
veces, como hoy, en medio de la primavera agria de esta region, pienso en el mar y
en las flores de alld. Y /o que imagino me vuelve ciega para todo lo que me rodea”.*” No
logra liberarse porque decidié morir en lugar de vivir en el absurdo del que ya no podria
escapar tras la destruccion de sus suefios.

Alfinal de la obra, Caligula se da cuenta de que la libertad que habia escogido, que habia
anhelado, no tenfa sentido. En todo el proceso buscé la libertad eterna para encontrar
que no habfa tal: “No tomé el camino verdadero, no llego a nada. Mi libertad no es la
buena”.® Prefiti6 no vivir en un mundo donde el hombre estd atado a lo irracional y a la
incomodidad existencial permanente.

En gran contraste, Meursault es la version prototipica de la libertad y la pasion
absurda. Por eso uno de los titulos tentativos pata E/ extranjero era «Un hombre libre».>' Su
narracion es una sucesion de sensaciones en momento inmediato y su textura. Meursault
nunca va mas alla de lo que siente en el presente. E1 momento mas emblematico de
esta actitud es su forma de pasar el tiempo en la carcel. Supuestamente su castigo es la
privacion de la libertad, pero no le pueden quitar una libertad que no tiene, nunca tuvo, ni
desea. Meursault pasa sus dias en la carcel analizando su celda, recordando sensaciones,
a un nivel de contemplacion en el que “Las palabras ayer y mafiana eran las unicas que
conservaban un sentido para mi”.** Ejetciendo la tnica libertad posible para el hombre

absurdo, la contemplacion.

REGLA DE VIDA
Hay un proceso claro que pasa por los tres elementos que analizamos. La muerte es la
primera etapa, ella nos enfrenta cara a cara con el absurdo. Una vez con a conciencia del

absurdo el hombre se enfrenta a la pregunta del suicidio, donde decide si quiere vivir,

¥ Tbid., p. 49. Las cursivas son mias.

0 Calignla, p. 213.

3! “Para la novela que tiene en manos, Camus juega con distinto titulos: «<Un hombre felizy,
«El pudor», «Un hombre libre», «Un hombre como los demasy. También «El extranjero»” (Oliver
Todd, op. cit., p. 239).

52 El exctranjero, p. 102.
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como Meursault, o poner fin a todo. Una vez que ha aceptado al absurdo adquiere la
unica libertad posible y con ella la pasion. Por ello, podemos decir que el centro de esta
obra es definir cudl es la condicion humana para ver luego que se decide hacer con ella.

Camus escribi6 estos textos mientras buscaba respuestas a las grandes tragedias de
su tiempo. No sélo son la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. El desastre en su
tierra natal era latente desde su juventud, y terminé de desenlazarse con la guerra de
independencia® ¢Con que principios debe actuar el hombte si vive en un mundo sin
valores? Camus buscé la respuesta en sus adentros, donde encontrd una légica propia.

Ello es muy claro en algunas de las conclusiones a las que llegd. MacBride sefiala
una: “Camus goes on, however, with a singular lack of logic, to insist that the moral stand
demanded by revolt is not a nihilistic one and that ethical limits can, therefore, be set
to the life of absurd man”.’* Esa aparente falta de 16gica no sélo apatece ahi. También
la podemos ver, por ejemplo, en la rebeldia en si. Mas que un producto de un principio
légico, rebelarse es ante que todo una decision; el suicidio, a final de cuentas, no es un
camino mas o menos justificado.

Sila rebeldia no es el curso de accién mas adecuado por una consecuencia filoséfica
rigurosa ¢En qué se basa entonces? La interpretacion de Todd es iluminadora: “Hablando
de Logica, Camus no remite alalogica formal. Piensa en la coherencia del comportamiento
que un hombre elija, en la moral que se fija”.%

Es por estas interrogantes que el contexto es tan importante para entender
completamente la obra absurda de Camus, asi como la forma en que busco superatlas:
introspectivamente. Todo lo expuesto hasta ahora aun se limita a encuadrar y explicar el

“mal de 4nimo” que motivo a Camus para la escritura de estos textos. Pero que sea un

53 Camus escribi6 casi toda su vida sobre Argelia. En 1939, por ejemplo, el Alger républicain
publicé una serie de articulos sobre la Miseria de la Cabilia, donde hubo una fuerte hambruna
ese afio. También escribié mucho sobre el proceso de independencia Argelino. Estos articulos
se pueden consultar en Crinicas Argelinas (1939-1958), libro donde Camus compendi6 su trabajo
periodistico sobre Argelia.

** Joseph McBrtide, gp. cit., p. 17.

% Oliver Todd, gp. cit., p. 302.
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trabajo profundamente personal no lo hace irrelevante para el resto, ni lo fue tomando
en cuenta el éxito que tuvo.

A manera de conclusion, hay que adentrarnos un poco en la influencia del espiritu
de la época en Camus y su trabajo, y como su respuesta a ese CONtexto atrajo a sus
contemporaneos. Para esto cito primero una carta dirigida a Francine, su esposa, y luego

el comentario a su obra de un contemporaneo y amigo suyo Nicola Chiaromonte:

[...] lo que quiero sacar es cierto pensamiento humano, clarividente,
limitado en el tiempo; una determinada conducta en la que la vida estarfa
armada pata si misma y no pata los suefios a los que sitve de pretexto.”

He [Camus] had faced the question which I considered crucial and which
had so absorbed me during the days that I first met him. [...] He had
succeeding in saying, in his fevered way and in an argument as taut as a
bow, why, despite the fury and horror of history, man is an absolute; and
he had indicated precisely where, according to him, this absolute lay: in
the conscience, even if mute and stilled; in remaining true to one’s self
even when condemned by the gods to repeat over and over the same vain
task. In this lay the value of The Stranger and The Myth of Sisyphus for me.”’

Un comentario a estas palabras dificilmente harfa honor a la profundidad con la recrean
el significado de una obra de época como esta. Los dejo al lector para que juzgue por si

mismo.

5 QOliver Todd, gp. cit., p. 219.
7 Nicola Chiaromonte, “Albert Camus: In Memoriam” en Germaine Brée (ed.), Camus. A
Collection of Critical Essays, Nueva Jersey, Prentice-Hall, 1962, p. 13.



A MARGARITA 65

A MARGARITA

NaDIA ARACELI RODRIGUEZ MARTINEZ

DIA 133

Lo he preparado todo para escribir: el vapor del té de azafran que perfuma imperiosamente
este estudio, la compafifa ideal de la luz que entra por los ventanales. Siluetas rosadas y
naranjas se reflejan en la cortina que se arrastra ligeramente y toca este escritorio; tan
vetusto y apolillado que no me atrevo a tirarlo, pues es casi tan viejo como yo.

Me he sentado aqui nuevamente desde que Margarita muri6 hace cuatro meses y once
dias, porque seguir en la cama sélo hace que tenga tiempo de pensar en ella, en mi, en
nosotros y en todas esas veces que le prometi no convertir en ceniceros todos los vasos
y macetas de la casa. Claramente no lo cumpli y en su ausencia necesito mas vasos y mas

macetas.

DiA 134

A ella le gustaba verme escribir. Lo sé porque en repetidas ocasiones la sorprendi
deshaciendo su bordado para quedarse mas tiempo en el estudio, y que le recitara poesia
la hacfa inmensamente feliz. Nada marcaba con mayor fulgor su sonrisa y la redondez de
sus mejillas que cuando se sonrojaba al escucharme. A mi me parecia deliciosa la forma

en la que me miraba, de sumir sus pupilas almendradas en mis (ahora mds que nunca)
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tristes, hinchados, enrojecidos y liquidos ojos porque le he llorado por ciento treinta y
cuatro dias; aunque ni haciendo un Nilo con mis ligrimas podria llorar como merece a
quien me entregd su vida, a quien le entregué mi vida durante cuarenta afios.

Todavia hay pavo relleno en la nevera de la ultima Navidad, porque esas reuniones
solo servian para tener un pretexto de regalar algo a nuestros hijos y, después, nietos. A
Margarita le valia madre la religion, si iba o no al cielo o al infierno. Ahora creo que debe
haber un lugar para quienes no creemos en la idea del parafso, pues ahi es donde debe

estar ella.

DIA 135

Hoy me he resuelto escribir sobre ese lugar donde esta Margarita, y por oposicion quedan
descartados: angeles y demonios, cielo e infierno, arriba y abajo, fuego y agua, luz y
oscuridad, el bien y el mal, cristianos y profanos... ¢Qué quedar facil, todo aquello que

no presupone una dicotomia.

DIA 136
Del ¢jercicio de ayer sélo tengo dos palabras: doloroso e infructuoso. Paré de escribir
y mientras consideraba (no muy seriamente) regresar al texto, pensé que la verdad no
quiero saber déonde estd Margarita, pues la respuesta la tengo, la sé y la entiendo: ella esta
en el ultimo lugar que la vi, en esa caja de madera que a su vez estd en el panteon al que
puedo llegar en auto cuando desee. Esa es la respuesta concreta y dura, pero yo no soy ni
concreto ni duro. Mas bien, la solucién es esa que no quiero escuchar, que Margarita no
esta ni estara, deseo regresarle una efimera existencia.

Llamé en la tarde a Pablo, un viejo amigo al que conoci en mis afios de universitario
y a quien con su permiso puedo molestar a la hora que quiera, porque para eso son los
camaradas. Le conté sobre lo que habia escrito de Margarita y el lugar donde no sabia que
estaba. Me contest6: “cAcaso eres pendejor”. Tal vez si, porque no entendi lo que queria

decirme, asi que colgué.



A MARGARITA 67

DIA 137
Debido a que sé, al menos de forma fisica, donde estd Margarita, me iba a dedicar toda
la tarde a buscar algo que recitatle el lunes que vaya a verla. Antes fui a desayunar al
restaurante Ivoire con Alejandro, mi hijo mayor, que al parecer cree que su padre es
demasiado initil como para ser independiente y vivir solo.

Me dijo: “Sabes, papd, no me gusta que estés ahf; esa casa esta muy grande para ti
y debes sentirte muy solitario; yo creo que deberfas mudarte con nosotros; tus nietos
te adoran y estarfan felices de tenerte cerca...”’; ni siquiera lo dejé terminar porque le

contesté “sAcaso eres pendejo?” y me fui.

DIA NOIMPORTAELNUMERO

Como regresé a casa luego de lo que pasé con Alejandro, y mis planes de buscar algo para
Margarita quedaron estropeados, hoy reinicié la tarea. Recordé que a ella le encantaba
Charles Baudelaire, en particular Une Charogne, y que el libro estaba en el cajon del burd
que se encuentra del lado derecho de la cama donde ella dormfa. Cuando lo encontré me
dirigi al indice y luego a la pagina doscientos veinte, y de entre esa pagina y la siguiente
cay6 una nota que dice:

“Siempre tan atento a los detalles que has recordado cual es mi poema favorito

pD: nada me harfa mas feliz que me lo recitaras a la hora de la comida.

Margarita”.

Hoy Margarita y yo comimos juntos.
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DXXTH

uC

No
Of course
we are not fucking
We are just
finding
the way to make
our hearts stop

beating



DXXTH

69

Remember that
summer afternoon
when we tried to
draw ourselves
back to
our

parents?
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Funny thing
the way you dance
that it seems
you are not
moving

at all anymore.

Could you stop dancing, please?
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LA MATERIA DE LOS
CUERPQOS

HUGO ALEJANDRO VEGA DE LA TORRE

“La primera tarea del poeta es desanclar
en nosotros una materia que quiere sofiar’”

GASTON BACHELLARD

Lo unico cierto en ti

son los lunares con que fuiste sujetada a la carne

jCuanta violencia debié imprimir en el acto

la mano que te clavo a la realidad!

Tus heridas abiertas ain emanan superficies

aun emanan una carne y un tacto

No dejo de ver la existencia como una tregua entre dos Nadas
Pero ta eres mas cierta que el mundo en que te afirmas
Te veo en todas las mujeres, en las de paso y en las de mi intimidad.

(te busqué detras de las paredes de otra carne)

Pensar en ti es darle al ensuefio la materia de los cuerpos.

Hay palabras que me guardo para decir sélo contigo,
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son palabras que hice como a través de otras manos,
cuerpos separados que convergen en un sef,
y tu cuerpo como el devenir de lo incierto

donde muere el “acaso” porque tiene lugar

Recuento, bruja de cuatro cuerpos, no hay palabra virgen,

estamos palpando la frontera entre la tierra y el ensuefio

INTERVALO

Entre nosotros no hay distancia,

hay una herida abierta entre dos cuerpos

Yo todavia te espero

FINITUDES RECURRENTES

A partir de este dolor entiende mi cuerpo sus orillas
Todo lo que duele es cierto,
y es profundo en la medida de la herida

Pero este dolor va mas alla de la suma de mis finitudes

Quiero ser tan breve como tu
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FULGOR

ALFONSO ABRAHAM VILLA FIGUEROA

CUANDO EL ULTIMO RESPLANDOR CARMES{ DE LA TARDE ATRAVESABA EL CRISTAL DE LA PUERTA,
la figura alta y fugaz entré sin hacer ruido. Se detuvo a observar el interior de la cafeterfa,
sin parpadear, y caminé con cautela a una mesa del fondo. Se quité la gabardina, la coloco
en el respaldo de la silla y se sent6. .a camarera tomé una carta del montén junto a la caja
registradora y se dirigi6 al lugar ocupado por el hombre. Al dejar la carta buscd su mirada
y sonri6é. Una mueca extrana le respondié debajo del par de ojos pequefios y afilados.
Pidi6 un cenicero y té de manzanilla.

No puso atencién cuando ella se fue ni cuando regres6 minutos después con la tetera,
el sobre y el recipiente de cristal. Sacé un cigarrillo del bolsillo interior de la gabardina y
una caja de cerillos del bolsillo exterior. Abri6 la caja, rasp6 la punta del cerillo contra la
lija del costado y escuché el ruido de la madera al romperse. S6lo entonces se dio cuenta
de que le temblaban las manos. Repitié el procedimiento con calma y poniendo atencion
en sus movimientos. Acerco la flama al cigarrillo entre sus labios y llen6 sus pulmones
de humo. El lugar estaba demasiado iluminado y la luz era blanca, no amarilla. Habia dos
personas en distintos lugares de la barra y una pareja cerca de la entrada. Las paredes eran

altas y frfas. I.a decoracién, minima. Exhal6 y se distrajo de lo que lo rodeaba.
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Habia llegado temprano y no le gustaba esperar, aunque podia hacerlo con mucha
paciencia si era necesario. Y entonces lo era, pues si en el momento en que decidi6 acudir
a la cita hubiera dudado un segundo mas, ahora estarfa conduciendo hacia un lugar lejano.
El norte, tal vez. Pero algo lo convenci6 de que volviera y repitiera el ritual en que se
habia convertido su vida los dltimos meses. Qué tanto le doletfa, no estaba seguro. El
peligro era real, lo sentia en la piel y en la nuca. Sabore6 el gusto a tabaco y fij6 su vista
en los haces moribundos que atravesaban las ventanas. No oy6 el ruido de la puerta. No
reconoci6 el ritmo de las pisadas. No la observo al principio, cuando la miraba sentarse
frente a ¢él. Y no escuché cuando lo saludé o no le hubiera gustado hacerlo. Ya era
demasiado tarde.

—Estas preparador

—Si.

—Seguro?

—Por qué no lo estarfa?

—=cLo has hecho antes? Quiero decir. ..

—No asf, supongo —la interrumpio.

—:Coémo, entonces?

—No es el lugar para hablar de ello. Fue antes de trabajar con Casares.

—Por qué lo hiciste? ;Dinero?

—No. Otras cosas me preocupaban entonces. Mis ambiciones no tuvieron nada que
ver.

—Y ahora si.

—Ahora todo ha cambiado. Tengo cincuenta afios y temo que mis emociones sean
sombras. Si te dijera que actuaré por un impulso incorregible, mentirfa. Ya lo sabes. Me
arrepiento de muchas cosas, de haber hecho y de no haber hecho. A veces me importa
seriamente. De cualquier modo, no puedo evitar ser sincero conmigo mismo. Hoy, siento

poco.
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—UEspero que asf sea en unas horas. Hay que tener la mente tranquila. Pero yo
tampoco me engafio. Sé que no lo haces por amor.

—Nunca pronunciaste esa palabra y dudo que alguien dentro de esta situacion haya
pensado en ella ultimamente.

—No lo dije por mi.

—Por quién?

—Por ti. Esta ¢l

—Casares?

—No le temes?

—DMe preocupa su debilidad oculta y su desesperacion mas que su voluntad o su ira.
Podria resbalar y arrastrarnos a todos si con ello satisficiera su orgullo herido.

—No lo conoces realmente.

—Ta si?

—He estado con ¢l lo suficiente.

—Para quér

—Para saber que esto es necesario. Si no lo ves directamente, al menos lo intuyes.

Estaba nerviosa. El no queria ponerle mucha atencién y lo habia logrado. Sabia lo que
pasarfa cuando llegara el momento. Los estadios intermedios entre ambos escenarios
acudirfan con la fatalidad de un gesto, un movimiento o una frase. No habfa que
apresurarlos porque se romperfan. Y toda ella se acumulaba en su mirada, que ¢l rehusaba
con delicadeza.

— T estas lista® —su voz fue suave y directa, plana como un cuchillo y esquiva,
lejana. La reaccion fue inmediata. Una parte de ella se desbordé y le tomé un segundo
recomponerse.

—Ya hemos hablado sobre ello.

—Lo sé. Pero es un asunto delicado. Es el eslabén mas fragil. No quiero que todo
se venga abajo porque la conciencia te mate. Si una vez que todo esté hecho, sientes

culpa, se acab6. No desaparecera en unos dias, ni en meses o afios. Esto es para siempre.
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Asi que mejor repite en tu cabeza lenta y claramente lo que vamos a hacer y dime que
quieres hacerlo. Que no te arrepentirdas —tiempo después, ¢l recordaria estas palabras y
entenderfa que le habia pedido una certeza que ¢l no tenia y que era ajena a la culpa.

—CQuiero hacetlo.

—Por qué, si hay otras maneras?

—No es verdad. Sélo asi recuperaremos el mundo.

—Es tu hermana.

—LEs un espectro. Es una ladrona. Serfa asesina si no fuera cobarde. Me odia y yo la
odio. ¢Necesito decirte mas? ;Qué quieres escuchar? Si tanto temes que me derrumbe

manfana, vete.

Los primeros relampagos cortaron el firmamento, afuera. Los truenos sacudieron el aire.
Uno de los clientes de la barra escucho el ruido de las primeras gotas. Alguien entrd a
la cafeterfa para refugiarse de la lluvia. El alboroto quieto que desentumeci6 el ambiente
enrarecido se apagd apenas comenzaba. Ella lo sinti6 a su alrededor. La recurrencia de los
fenémenos cotidianos la consold y recordé los encuentros felices de las primeras veces.
Una habitacion de hotel solitario. Separarse a la hora de la cena después de tomar un bafio.
No eran ya jovenes. Sus cuerpos roidos y torpes le provocaban lastima al comparatlos
con lo que fueron alguna vez. Habia pérdidas de las que jamas se recobraria. Y después
de tanta costumbre y dejadez, no esperaba otra cosa que la muerte y la repeticién. La
tormenta arreci6 y el viento empujo la puerta con violencia. Las lamparas se apagaron
por unos instantes. Hubo oscuridad. El buscé su mano sobre la superficie de madera.
Ella la tomé y tocd una piedra. Una voz lejana grité dentro de su cabeza. La violencia
del relampago le devolvié la vista y lo miré un segundo y a su tristeza y pensé que nunca
se irfa. Que la acompanarfa hasta el final. La electricidad regresé y la luz blanca de las
lamparas se escurrié hasta los ultimos rincones. Algo los hizo avergonzarse inatilmente
y separaron sus manos. El estaba al borde de su silla, inclinado hacia adelante. Se irgui6
recto y pego su espalda al respaldo. Solté un largo suspiro y dejé de mirarla. Le costaba

trabajo dar el siguiente paso, continuar con la normalidad fingida y asumir su tarea.
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—Lo traes? —pregunt6 por fin.

—En el auto —djijo después de una larga pausa.

—Hablaste con ella? ;:Cémo sera?

—Te estara esperando en el estacionamiento de mirador. Debes llegar a pie con la
maleta visible. Te acercas a la ventanilla del copiloto y le pasas el dinero por la ventana.
Ella lo revisard y te dara las fotografias y las grabaciones o te dira donde estan.

—Su palabra, sélo tenemos su palabra. ;Cémo sabemos que no guardara copias?

—No lo sabemos. Por eso no haremos lo que quiere.

—FEso es evidente, incluso para ella. ¢Y si sospecha? ¢A lo mejor no esta sola?

—O tal vez hoy se levanté de mal humor y no querra ver a nadie, aunque con ello se
juegue la vida.

—FEs caprichosa, no idiota.

—Desconfia de cualquiera, desde siempre. No importa cuanto muestren su aprecio,
clla regresa a s misma y vuelve a empezar. Olvida los rostros de los demas para recordar
el suyo. Y ya te lo dije: es cobarde. No es astuta ni fuerte ni mataria por voluntad propia.
Su chantaje no es distinto a lo que siempre me ha hecho. Piensa que nada es diferente,
que podrd hacer conmigo lo que se le antoje. Si no creyera que la quiero, que me produce
debilidad y que quiero cuidatla de si misma no se atreverfa a hacernos esto. Por eso no

desconfia, por eso estara sola esta noche.

Hubo silencio. La mesera trapeaba el piso cercano a la entrada, manchado por las pisadas,
y colocd un pequefio pedazo de pafio para limpiar la suela de los zapatos. Luego la
observo por primera vez desde que se tomaron de la mano. Ella siempre le habia gustado
mas con la luz del dia sobre su rostro. Asi la habia contemplado por primera vez y
temia que asi la recordarfa para siempre; en una mafana lejana de octubre en el jardin de
buganvilia que coloreaba el estanque detras de la casa. Vestia una falda larga y una blusa
blanca. No recordaba el motivo por el que Casares lo citd en su casa, pero debi6 ser algo
importante o urgente porque su jefe era celoso de su privacidad, como si temiera que la

vulgaridad y la violencia de su trabajo infectaran lo que mas queria con un roce. El hizo
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un esbozo de sonrisa al percatarse de que todo lo que poseifa se encontraba frente a ¢l
Con un poco de suerte, no pasarfa mucho antes de que ello cambiara.

Miré su reloj y la mird a ella. Aguardaba inmévil al otro lado de la mesa. Sus ojos
verdes brillaban con el resplandor del desamparo. Todavia faltaban unas horas. Hubiera
preferido no pasar tanto tiempo con ella antes del encuentro. Ahora no tenfan nada que
decirse. Y el silencio herfa sus cuerpos y despertaba temores. Pesaba mas que el futuro.
Naci6 en su interior un vacio que zumbaba y se esparcia por las entrafias. Sintié nauseas.
No soportaba la blancura que emanaban las lamparas del techo.

—Hay que salir.

—Pero todavia falta. ..

—Prefiero aguardar en el auto. Este sitio es horrible. Afuera hace frio y necesito
tranquilizarme. Debo tener el corazén duro esta noche.

—Esta bien. Vamonos —Ie hizo un gesto de asentimiento, preocupada de una

manera que ¢l no habia visto durante la cita.

Apag6 el cigarrillo a medio fumar y lo dejé en el cenicero. Se levanté, se puso la
gabardina, caminé al mostrador y pagd con un billete. Después de tomar su cambio fue a
la puerta, donde ella lo esperaba, y salieron. Eran los ultimos clientes. L.a mesera recogié
los sobres de azucar y las servilletas de los lugares cercanos a la entrada. Aseguré con
llave la maquina registradora y colocé el letrero de cierre en la puerta. Luego se dirigio a
las mesas del fondo. Hizo lo mismo que en las anteriores hasta llegar a la dltima que fue
ocupada. Se detuvo. El agua restante de la tetera se habia enfriado. La taza permanecia
como ¢l la dejé después de sumergir la bolsa de té. Nunca lo toco. Lla mesera lo supo,
aunque no les habfa puesto atencién. Recordé la expresion extrafia de sus labios cuando
ella le sonri6 al llegar y sintié aprehension. Vacio el contenido de la taza en el lavabo y se
enjuagd las manos.

Las gotas golpeaban los vidrios del automévil mientras avanzaban por las calles del
centro. El transito los hace moverse despacio. Los peatones se protegian debajo de los

aleros y en los poérticos de los edificios viejos. Algunos alzaban su paraguas contra el
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cielo y se enfrentaban al viento mojado. Una ambulancia pasé a su lado y el azul y el rojo
relumbraron y parpadearon y lo llevaron lejos con el color del mar y la sangre. Imaginé
la pureza de un amanecer despejado y del sacrificio. Hubiera dado la vida por obtener las
certezas que nunca hered6, que mermaron su existencia al no presentarse sino cuando
sobraban y lo persuadieron de que cualquier conviccion se desvaneceria con un abrupto
golpe en la cara o con la expresién de dolor y amargura en el semblante de sus seres
queridos. Ya no le quedaba nadie. Esta noche era la primera vez en mucho tiempo que
alguien esperarfa su llegada. Se le hizo un nudo en el estomago y entrecerré los ojos. La
dureza de los ruidos de la calle le recordé quién era y lo que habia vivido.

—Estas preparado? Es decir... Yo he supuesto que esto es mas dificil para mi que
para ti. Hemos hablado poco desde que lo decidimos. Me evitaste y no te recriminé nada
porque te envuelves de silencio y tu mirada punza si la busco. No te gusta tenerme cerca
cuando eres vulnerable, pero te quiero. Dijiste que nunca use esa palabra y es verdad que
no puedo pesatla, que se me cae de los labios y se va cuando proteges tu soledad. Pero
si me dejaras, cargarfa con tu acto y con la culpa si es indispensable y con lo que haya
de venir —dijo sin despegar las manos del volante, aunque volte6 la cabeza varias veces
para verlo.

—Apenas la conozco. Me la presentaste en uno de los cocteles que organizabas con
las mujeres del club. Es probable que nunca nos dirigitemos la palabra. Detesto esas
cosas. No sé qué es, quién le importa, qué hace, como sobrevive. Serd como apagar una
vela en pleno dia.

—No la dejes hablar. No permitas que te suplique. Isabel atrapa con la locura que la
tiene sujeta, con la desesperada fuerza de su desapego. No le hagas caso a su lastima, es
falsa. Siempre ha sido una victima, de su belleza, de su juventud, de su alegria. Sabe como
ganar siendo una victima. Incluso si ello la destroza por dentro.

—:No miraras atras?

—1L.a envidio, la amo y ha ido a un lugar al que no la seguiré. Si quiere arrastrarme,

prefiero arrancar una parte de mi y arrojarla con ella al vacio.
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—Quieres empufiar el arma cuando llegue la hora?

—No. Me derrumbaria.

Las fachadas de piedra caliza y los viejos faroles de hierro habfan sido reemplazados
por estructuras de aluminio y cristal. Se desplazaban con mayor velocidad. La luna
contemplaba inmensa y ocre su trayecto por las visceras de asfalto y concreto. Se alejaban
de las arterias principales para internarse en la oscuridad de la periferia. Recorrieron
hasta el final la avenida Madero y subieron por la calle Santos Degollado la colina de
Santa Marfa, que envolvia como bestia echada el sur de la ciudad. Dejaron atras las zonas
residenciales y los ultimos puestos comerciales que bordeaban la carretera. Después de
atravesar un cruce y un llano, la espesura del bosque se alz6 a sus lados. Habfa dejado de
llover y una niebla espesa los cubrié. Tres toques de campana agudos tensaron el aire.
Ella quit6 el pie del acelerador hasta que casi se detuvieron. Miré confundida el interior
del vehiculo hasta que se percaté de lo que pasaba y sacé el teléfono de su bolso. El la
interrogd con un movimiento de cabeza.

—FEs Casares.

Se llevé el auricular al oido. Dijo que si repetidas veces, después de escuchar las preguntas
de la voz honda al otro lado de la linea. Hizo mds comentarios sin importancia y colgo.
Dejé el aparato en el tablero, apagado.

—:Qué queria?

—Nada. S6lo darme las buenas noches y saber si estaba bien —hizo una pausa.
—7Ya no lo soporto. Hace dos dias le dije que itfa a visitar a mi madre. Todo serfa mas
complicado si lo tuviera respirandome en la nuca. Me he quedado en un hotel sin decirle
a nadie. Cuando esto termine no sé cémo podré verlo todo el tiempo, hablarle y fingir
que estoy bien. Mi cautiverio es la vida que me dio, igual que a ti.

—:No sabe nada? ¢:No sospecha? :Crees que Isabel...?

—Si le hubiera dicho o mostrado algo, lo sabrfamos. Estoy segura de que ella es la

unica que tiene certeza y pruebas sobre nosotros.
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—Y el dinero? Es suyo, supongo.

—Guarda lo suficiente en una caja fuerte en el estudio de la casa. Lo revisa y saca o
pone efectivo una o dos veces al mes. Calculo que tardarfa unas dos semanas en darse
cuenta de lo que sustraje. Debo regresarlo antes.

—Y si no podemos hacerlo hoy? ¢A pesar de lo que me dijiste, es posible que vaya
acompafiadar

—Entonces no sé qué explicacion le daré. Se me ocurrird algo. De cualquier modo,
incluso la peor excusa le causara menos ira que si Isabel le muestra las fotografias.

Llegamos.

Orill6 el automovil y se estaciond en un claro del bosque. Una hilera de postes flanqueaba
la carretera. Las ramas de los arboles tiritaban por el peso del agua y las corrientes que
soplaban afiladas. Apenas se detuvieron, ¢l abri6 la puerta y salié. El frescor lo abrazé y
se deshizo del hartazgo que lo amenazaba. Desentumeci6 sus piernas y levanté la cabeza.
Era una oscuridad sin estrellas. No conocfa bien estos parajes y le preocupaba. Sac6 un
cigarrillo y se puso a fumar.

—Cuando se acerque la hora, apagalo— dijo ella sefialando el brillo entre sus dedos.
—FEI camino al mirador esta unos cien metros delante, del lado izquierdo. Tendras que
ir por ahi y caminar otros cien metros antes de llegar al estacionamiento. Ella llegara por
el otro lado. Veremos las luces de su auto desde aqui. Cuando den vuelta y se oculten
sabremos que estara en el lugar. Pero no quiero que ella nos vea. Hay que apagar cualquier

senal.

Al terminar de hablar fue al maletero y sac6 un bidéon blanco; luego descubri6 el maletin
con dinero bajo el asiento del copiloto y colocé ambos objetos junto al coche, del lado
del bosque. Caminé hasta donde estaba ¢él y esperaron. Faltaba poco mas de una hora.
Algo que no les pertenecia se apoder6 de ellos y les entregé un periodo de seguridad,
un piso franco en medio de la nada. Si la aurora boreal se hubiera aparecido sobre ellos,

no se habrian sorprendido. Semejaba un suefio. La niebla se acumulaba con la distancia
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y formaba un lecho a su alrededor. La transparencia del mundo se les revelaba con
el contraste de un obsticulo etéreo. Fl se alejé de ella y extendié la mano hacia los
arboles. Dio unos pasos al frente. El sudor frio pegaba su ropa a la piel. La niebla engulld
su brazo. Se estremeci6 y quiso que lo arrastraran dentro de la infinita blancura. Una
ventisca despejé el claro. El retrocedio y se apoy6 en el capo. Cuando not6 los rayos de
luz acercandose por la carretera, ya habfa terminado su ultimo cigarrillo.

—Ven. Toma.

Ella le alcanzo el maletin justo cuando el automovil de Isabel se internaba por el camino
al mirador. Entre las siluetas de los arboles, siguieron el resplandor hasta que desaparecio.
El sujet6 con determinacién el asa del maletin antes de dejarlo en el suelo y pregunté por
la gasolina.

—Es indispensabler

—FEs la mejor manera de destruir la evidencia. Cuando escuches los disparos o veas
el fuego, alcanzame. Hay que irnos rapido.

—No cabe en el maletin. No pensé en eso. Te vera acercarte con el bidon.

—Lo dejaré en la carretera antes de que me vea y regresaré por ¢l para terminar el
asunto.

—De acuerdo.

El sacé un revélver de la gabardina y revisé el tambor. Lo hizo girar y escuché los clics
sucesivos hasta que se detuvieron. Habfa limpiado el arma en la mafiana. El cafién era
una delgada linea de plata. Quité el seguro. Casi un suplicio. La mir6 y su palidez lo
perturbé. Bl fruncié el cefio y se sintié caer. Estaba mareado y el vacio que zumbaba
en sus ofdos le agarroté el brazo. Se espant6 con locura al imaginar que no reaccionatfa,
que se convertirfa en una estatua de sal cuando la imagen del horror desbordara sus ojos.
Ella lo abrazé mecanicamente y colocé la frente en su pecho. Y ¢l renunci6 a la crueldad,
aceptd su cobardfa y se separd de ella. Dos rostros se contemplaron hasta que uno se

quebrd.
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Coloc6 el arma en el bolsillo del pantalon. Agarré el maletin y el bidén, uno en cada
mano, y se alej6 por la carretera. Ella esperd.

Las figuras de los pdjaros de movian al ritmo del hambre, del ruido y de la caza.
Algunos roedores buscaban refugio entre los matorrales y, enmarcada por dos hileras de
pinos, la ciudad resplandecia, circulaban por sus venas puntos rojos y blancos. El rumor
de su actividad era la presencia de un fantasma inalcanzable. Desde lo alto, el esfuerzo de
una vida se confundia con una mota de polvo. Y los enconos acumulados, las expectativas
malogradas, el miedo solapado se agolparon en un fulgor que hizo levantar el vuelo a las
aves y sacudi6 la negrura. Hubo otro estallido y después una columna de fuego extendié
sus brazos y bailé enfebrecida. Ella escucho los disparos y encendié el coche. Las llamas
desplegaban sus colores entre los alamos y los robles. La hipnotizaban y una gran sonrisa
mostré sus dientes blancos. LLos ojos verdes estaban repletos de naranja y rojo.

Lo vio acercarse y le abri6 la puerta. Entré jadeando. Habia corrido. Sus ojos estaban
anegados. Apenas lograba reprimir el azote de su ansiedad. Sostenia el maletin entre las
manos. Le clavaba las ufias sin darse cuenta.

—Listo?

—Listo.

Condujo por el estrecho paso hasta salir del estacionamiento y alcanzar la carretera. La
ciudad, mancha viva de luz, quedé atrés.
—Por qué tardaste tanto?

—No lo hice.

Fue incapaz de decitle la verdad, de explicarle que no pudo apuntarle cuando ella lo
miraba. No le dijo que caminé hasta que ella no pudo observarlo mas, que regresé por
el bosque sin hacerse notar, que la luz del arma sélo alumbré su espalda y que no volvié
a ver su cara antes de que ésta golpeara la tierra. Ni que arrastrarla hasta depositar su
cuerpo dentro del automoévil fue como cavar su propia tumba. Ni que cuando todo ardia

penso que solo el fuego consumiria la desesperacion de su pecho.
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Ella giré el volante hacia la izquierda y avanzaron por la carretera en direccion
contraria a la columna de luz que crepitaba sordamente. Comenzaron su huida. Nunca
regresarfan.

—Entonces todo esta hecho. ¢Cuanto dinero es? Nos alcanzard, ¢verdad? Dimelo,
diselo todo. ¢Su esposo nos perseguira? Pero eres mas inteligente. Nunca nos tendra en
sus manos. Les hemos ganado.

—Isabel.

—S1?

—Tienes las fotografias y las grabaciones que te di?

—~FEstan en la guantera.

El las tomé y las guardé. A la primera oportunidad, las destruiria. No habia que dejar
cabos sueltos. Aunque no sabfa cuanto le llevarfa a Casares relacionar la muerte de ella
con la desaparicion de uno de sus hombres mas fieles. En el mejor de los casos, dos dias.
Cuarenta y ocho horas de ventaja. Su departamento, sus cosas, su vida era producto del
trabajo con Casares. Al abandonarlo todo, no quedaba rastro de su pasado que fuera pista
de su futuro. Los anhelos distraidos y erraticos de Isabel disipaban cualquier consistencia
y tampoco encontrarfan respuestas si buscaban por ahi. El dinero les sobratfa hasta que
los encontraran, €l lo habfa calculado. Por fin serfa suyo el espiritu vagabundo que lo
acorral6 y acucié su voluntad hasta las dltimas consecuencias. Le basté un atisbo de
Isabel para conocetla, para averiguar el secreto de su destruccioén y de su gracia, para
atrapar la esencia que reconocfa en si mismo y que era un misterio. No era iluso ni
arrogante. Isabel era un abismo sin fondo sobre el que su deseo se suspendia de finisimos
hilos. Casi experimentaba la caida infinita que lo arrastr6é a urdir una traiciéon y que lo
acabarfa tarde o temprano, que lo sorprenderia al despertar o a la vuelta de una esquina.
Morirfa en el torbellino que era Isabel y siempre lo supo, desde la primera vez que la vio.

—Dime. Vamos. Dime por dénde. ¢Me quieres, verdad? Lo haremos todo. Podemos
hacer lo que sea. Ir al otro lado del mundo. Has encendido la hoguera mas hermosa de

la Tierra. ¢Qué falta?
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Y su infancia que fue miseria y la envidia y el desprecio que lo llevé a guarecerse en
el agujero de su conciencia sin escrupulos lo dejaron desnudo entre hombres ambiciosos
que se sirvieron de él y no tuvo eleccién porque dar un paso atras era disolverse en la
nada. La persistencia de si en la terrible muerte de la belleza a la que lo condenaba la
mujer a su lado lo consolaba como un grito. El ltimo, el unico que quiso dar.

Llegaron al final de la carretera y encontraron el mar. Bordearon la costa hasta que

el sol los alcanzo.
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UN DIA EN EL
ZOOLOGICO

MaARIA GUILLEN GARZA RAMOS

NATALIA ESTABA EN EL SALON ESPERANDO A QUE COMENZARA LA CLASE. Se sentaba hasta atras
por obvias razones. Hacfa mucho calor y le sudaban las palmas de las manos; las limpiaba
una y otra vez contra sus medias, consciente de la futilidad del ejercicio. Escuché los
pasos y sinti6 terror; no sabfa qué le molestarfa a la profesora esta vez, pero sabfa que
habrfa algo. La primera victima fue un nifio con su torta; el olor de la milanesa era tan
ofensivo que el bocadillo terminé en un bote de basura lejano. La segunda victima fue
Samuel; era el mejor alumno de la clase, pero siempre llegaba tarde.

—Los que no tienen respeto por el tiempo de los demds son poco menos que

terroristas— dijo la profesora.

Natalia se concentraba en mostrarse inexpresiva; controlaba sus gestos sin controlatlos
demasiado para que no pareciera que los estaba controlando; “ecuanimidad”, pensaba.
De todas formas, era inutil, sabfa que detectarfan su verdadera emocién —el miedo—
como los policias del pensamiento de Orwell. La profesora se transporté a su lugar

dando saltitos veloces y dijo:
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—Sefiorita Morales, digame como se relacionan las lecturas de la clase con lo que he

dicho hasta ahora.

Natalia la mir6 perpleja; sabfa que no podia contestar correctamente la pregunta, pues la
profesora pasé los ultimos minutos hablando sobre la enfermedad terminal de su perro
salchicha. Sin embargo, después de titubear un poco le respondio:

—Si, mire profesora, la ONU es como un zooldgico; hay de todo, jirafas, nutrias y
cocodrilos. Sabemos que mas nifilos compran los peluches del leén que de la cacatia, y
que los pandas reciben mas atencién que los zorrillos. Hay una guerra entre las cobras y
las mangostas, y a todos nos caen mejor las segundas. Tal vez en la vida real los animales
se coman entre si, pero en el zoolégico dan la apariencia de ser iguales, representan a su
especie y estan orgullosos de ello, el cuidador les da de comer a todos; seguramente ¢l

también tiene sus preferencias, pero se esfuerza en ocultatlas.

Al terminar su discurso sentfa la sangre acumularse en sus cachetes. La profesora paseaba
por el salén sin decir nada. A continuacion, tomé el ensayo que estaba sobre el escritorio
de Natalia y lo ley6 en voz alta, haciendo pausas dramaticas para hacer énfasis en que
era inentendible. Esta vez Natalia sentfa que habfa algo mas que lagrimas, no sabia bien
qué sentir.

—Su expresion escrita es sucia, puerca, inentendible— dijo la profesora.

A continuacion, hubo un silencio que duré poco debido a que la estudiante solté un
pufietazo a su profesora y comenzoé a golpearla brutalmente con su carpeta.

—Puerca usted— repitié dando gritos ahogados. Habia descargado un montén
de furia acumulada por meses de tortura. Después de vatios segundos se detuvo,
completamente paralizada. La maestra yacia inerte en el piso.

—Creo que la mataste— murmur un compafero.

Asi, por un momento Natalia visualizé un nuevo futuro, escapar, vivir como fugitiva,

ella, tan correcta, tan estudiante, huitfa de la justicia, de la expulsiéon. Tomo sus cosas y
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sali6 del salon. Regreso a su casa para hacer maletas, empacé algunas cosas y se despidio
de su gato. Dej6 una carta a su mama, diciéndole que no creyera nada de lo que dijeran.
Estaba a punto de salir cuando tocaron el timbre; le asust6 la idea de que fuera la policia.
Trat6 de medir la distancia de su ventana al jardin para ver si podia saltar a la calle sin salir
lastimada; era muy alto, pero lo intent6 de todas maneras.

La maleta hizo demasiado ruido, asi que las personas que estaban en el timbre
rodearon la casa y la encontraron en el suelo. Para su sorpresa, era el director de la escuela
vestido con un traje azul marino y corbata roja. Este la tomé del brazo y la subié a una
especie de coche de policia para llevarla de vuelta a la escuela. El trayecto fue muy ameno;
el director le conté historias de su juventud; le dijo sentir empatia debido a que habifa
estudiado en el mismo lugar hacia mucho tiempo y entendia lo dificil que era la escuela.

—Aunque no lo crea, sefiorita Morales, yo era un rebelde y lo soy hasta la fecha.

—Y por qué trabaja ahf entonces?

—Pues qué mejor forma de rebelarse que romper el sistema desde dentro.

Sin embargo, al llegar a la escuela el director insistié en que habia dejado en coma a su
profesora y merecia un castigo ejemplar.

Dos semanas vivi6 encerrada en un cubiculo de la biblioteca a base de café y galletas.
La hicieron leer tomos enteros sobre regimenes juridicos de la propiedad inmueble, los
cuales debfa memorizar y recitar a uno de los supervisores de conducta. El director y
la subdirectora llegaron un dfa y le dijeron que la acompafiaran a su oficina, por lo que
Natalia imaginé que habia llegado el tiempo de una condena peor, tal vez transcribir las
clases de la profesora que escupia a los de la primera fila o ser esclava del sefior que olia
a whisky. Le explicaron que la profesora se encontraba mejor; en poco tiempo podria
volver a clases. No querfa mayores castigos contra Natalia, su unico deseo era que la
sefiorita Morales pidiera una disculpa y pronunciara un discurso —entendible y bien
escrito (no puerco)— sobre el arrepentimiento que sentia.

Una semana después se convoco a toda la comunidad para asistir a una asamblea

urgente que competia a todos los miembros de la institucioén. Se trajo un tapete rojo por
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el que desfilarfa la profesora y se colocaron quinientas sillas en todo el patio; ademas, se
pidié una lona, no fuera a llover. El dia del discurso del perdon se reunieron maestros y
alumnos; habfa un trono de rey para la profesora y un micréfono en la explanada para
Natalia. Subi6 la escalera titubeante; no querfa hacerlo, en el fondo no se arrepentia
de haberlo hecho; mucho menos crefa que mereciera ese tipo de humillacién. Por
un momento pens6 en entregarse. La duefia del trono interrumpié los pensamientos
de Natalia —tenfa vendas en la cabeza en forma de corona— y con una especie de
tosido dio a entender que podia comenzar su discurso. La estudiante hablé sobre lo que
sucedio ese dfa, recordd su discurso sobre la ONU y su incapacidad para hilar los temas
de las lecturas con la mascota de la maestra. Siguié por unos segundos, ganando tiempo,
justificaindose, buscando cémo salir del aprieto sin quedar mal.

ILa maestra, sentada, escuchaba las palabras de Natalia y los gestos de aprobacién que
hacfa al principio se habfan transformado en leves asentimientos. De pronto sintié que la
cabeza le punzaba, algo asi como una migrafia fulminante. Estaba sufriendo un episodio
de estrés postraumatico. Miré alrededor y se vio rodeada de todos los animales que
Natalia mencionaba en su discurso. La profesora vefa como las personas de las primeras
filas se convertfan en lémures que agitaban su cola y se balanceaban sobre las sillas. Se
ofan rugidos de la parte trasera del patio, era una pantera enojada tratando de calmarlos.
Las vendas apretaban su cabeza y le dolia cada vez mas. En ese momento, Natalia hablé
sobre lo mal que se portd, reconocié que su escritura era puerca, puerquisima y que
habria de trabajar cada dfa de su vida en hacerla impecable. Agradeci6 a la profesora por
su calidez y humanidad. La profesora ya no vefa a Natalia, sino a un animal de cuatro
patas, con hocico y barriga rosada dando un discurso; ¢qué diablos hacfa un cerdo en
el escenario? se preguntaba. Esperd que alguien la detuviera, pero nadie hizo nada. Los
espectadores quedaron estupefactos cuando la profesora se levanté de su trono y corrié
hacia el escenario gritando: “jdetengan al puerco!”. Natalia corria por su vida sin saber

qué sucedia. Al final, la lona fue util pues llovié bastante esa tarde.
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INDIGESTION

ANUAR DaAVID BAUTISTA MAGALLON

SALIA SOLO DE NOCHE CUANDO LA BIBLIOTECA SE QUEDABA VACIA Y EN SILENCIO. Asomaba sus
0jos y se aseguraba que el dltimo hombre de intendencia cerrara la puerta con llave y con
un hastio evidente que, si no era él, su compafiera en turno repetia cada noche con tragica
rutina. El grave y casi imperceptible sonido de la fuente de luz en el edificio atribuia cierto
aire de encierro impuesto a los cuatro niveles de estantes metalicos que, entre cientos
de pasillos solitarios, albergaban todo el conocimiento adquitido y producido por los
seres humanos en los ultimos dos mil afios. Se estiraba con tranquilidad y desahogo para
después besar a su madre y despedirse de ella, que siempre le advertia sobre el abuso de
la lectura. “;Por qué no te acercas a otros libros, otros autores, hijo mfo? {Hay mucho mas
que el Siglo de Oro espafiol!”, pero €l, necio en deleitarse sélo con aquellos escritores,
cada noche se escurria a escondidas al pasillo G, seccién 5-ap.

Con la poca luz que entraba por las grandes ventanas de la biblioteca, y ansioso de
sabiduria, se sentaba con las piernas cruzadas y comenzaba a leer. Regresaba ya tarde, una
hora antes de que abrieran la Universidad y que empezara el movimiento de gente que
entraba, salfa, tomaba libros y caminaba de puntas para no hacer ruido en el ambiente. La

vida regresaba como un templado verano anhelado vy, de igual manera, como todo en esta
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vida, comenzaba a morir el dia horas después, mientras la gente fatigada por el trabajo se
despertaba sobresaltada para cerrar su mochila mientras corria graciosamente mirando el
reloj con los ojos hinchados y todavia cerrados, dejando poco a poco el ambiente vacio y
favorable para una lectura serena, pacifica y, sobre todo, voraz.

Cierta noche, una como todas, sus ojos importunos se posaron sobre la seccion 5-aq,
justo en el estante en que terminaba el pasillo. Un libro enorme le llamé la atencion vy,
literalmente, su corazén se aceler6 con emocion al mirar tan gruesa y exquisita pasta.
Aquello era un monumento a la literatura espafiola, una verdadera obra de arte que
requerfa, segun sus atropellados calculos, mds de tres semanas de lectura “si es que no
hago muchas pausas”, pensaba con excitacién. Y con tenaz dedicacién se esperd dos
noches para no salir y despejar su cuerpo de lo que consideraba ya “una enorme pérdida
de tiempo”. Su madre, siempre llena de sabiduria y consagrada al hogar, le aconsejaba
comer algo en aquellas noches de vigilia literaria. “Es un libro muy grande... necesitas
ir despacito, como tu abuclo que, igual a ti, concluy6 toda la seccion de diccionatios y
lenguas extranjeras”. Pero él, concentrado en la emocionante y ardua tarea que se habia
grabado en su mente, no comié nada en dos noches, no bajé de su cama y ni siquiera
habl6 con nadie. “La fuerza de una idea es mayor al hambre del cuerpo”, pensaba mientras
cerraba los ojos con fuerza para obligarse a dormir.

Llegd por fin la tercera noche. Intentd regular su respiracion, pero la emocion impedia
que su mente se concentrara en su objetivo con frialdad. Corri6 al pasillo con agitacion
y planeando en su mente los capitulos que leerfa hoy, los avances esperados y el distante
—pero muy prometedor— final concebido. Ahi estaba el enorme empastado. Con cierta
deferencia en sus ojos examiné el tamafio de aquel libro que en verdad era superior a
todo lo antes ingerido. Toda una hazana literaria jamas emprendida.

Pasaron los minutos, las horas, y el dia por fin regresé a la biblioteca. La luz que
recorria con lentitud los pasillos, iluminandolos como una caricia indiferente, alcanzé por
fin su plenitud; el leve murmullo de estudiantes, las cabezas bajas de trabajadores, libros

que se cierran y abren, zapatos de goma que rechinan, tacones de punta que golpean el
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suelo y oficinas que se cierran y abren, todo esto llenaba el lugar de vida y movimiento,
de costumbre y habito.

Comenzé con un simple mareo y un ligero dolor en el abdomen. La madre, asustada
por ver a su hijo convulsionandose, gritaba como histérica frente al pobre cuerpecito
que vomitaba papel, cera y carton. El corazén no resistié tanto esfuerzo y los pulmones
terminaron por vaciarse de aire, esa mezcla tan necesaria para vivir. Una dltima sacudida
sorprendi6 a la madre que abrigaba a su hijo entre brazos. Sus pequefios ojos negros se
abrieron y miraron con ternura y desesperanza. “Perdéname, mama... jCuanta razén

tenfas!”

y la vida se escapo entre sollozos y un llanto amargo de la madre. Su propio
lamento le impedia escuchar al director de la biblioteca que exclamaba con ardor: “jDofa
Juanita! {Mire nada mas esto! ¢Qué no se habfa ya fumigado en todas las salas?”. Mientras
la inocente seflora buscaba respuestas con tropiezos y monosilabos, el director miraba
con asombro la mitad roida de la edicion especial del Quzjote.

La nueva camada naci6 el mes siguiente y aprendid, por relatos de su madre, que para
los ratones nunca sera una buena dieta comer caballeros que pelean contra molinos. El

Siglo de Oro se habfa acabado y ahora comenzaba la seccién T-89vf “Literatura rusa del

siglo x1x”: libros mucho mas faciles de digerir.
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FORESTAL

ALBERTO CASTREJON REYES

\
Miedo endeble,
fragil vida,
verdes alas,
que otorgan fe,
y sosiego.
Sopor permanente,
al que temen inconscientes,
descienden con lluvia verde,

y se vuelven terrenales.
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Tétrico se impone,
a su propia afliccion,
obligado a morir
y a vivir sin belleza.
La vida no se
surge mas en ¢€l,
sus largos brazos,
ya no resguardan ni a la
mas pequefa golondrina.
Su paciencia lo
hace virtuoso,
el eco lejano
de los trinos,
y la caricia
del viento

lo vuelven bello.






FORESTAL

El final, triste agonia,
y al escribir con el grafito
me vuelvo asesino.

Soy ese asesino creadot,

que reposa en los pies,
de la victima,
una victima ahora
muerta pero con
mucha vida.

Un ser lagubre,
que no da hojas,
pero concede
inspiracion.

Soy ese asesino creador,

que interactda
con la presa...

Soy ese asesino creador,
que involuntario al acto mortal,
plasma consciente en sus hojas

la vida de su victima...

Soy ese asesino creador...



,Donde quedo el mundo?

—
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EL CAPITAL
CULTURAL DE JAPON
Y SU PODER SUAVE

REGINA ROSALES TALAMAS

The English Word “strategy” corresponds to the Japanese “sen-
ryakn,” which is written with two Chinese Characters as (ﬁjﬁ lﬂﬁ)
[...] sen (%) means a war or a fight, and ryaks (%) elimination or
omission. From this original meaning of the compound word, sex-
ryakn (BXBE) is the strategy to get the outcomes we want without
doing unnecessary battles with competitors. Thus, sex-ryaku power
can be regarded as soft power in a certain sense.'

LA ADMIRACION POR LA CULTURA JAPONESA NO ES RECIENTE. Desde los afios 1990, el
arte y la cultura japoneses han conseguido gran popularidad dentro y fuera del pafs.
Los elementos culturales de Japén han servido para su imagen en el exterior y como
elementos de atraccién en regiones importantes para éste, como Estados Unidos o el
Este y Sudeste de Asia. Tal como observara Joseph Nye Jt? al describir el concepto de

podert suave,’ la cultura forma parte esencial del poder de atraccién que una nacién pueda

! Sugiura Tsutomu, “Japan’s Creative Industries: Culture as a Source of Soft Power in the
Industrial Sector”, en Watanabe Yasushi y David I.. McConnell (eds.), Soft Power Superpowers. Cultural
and National Assets of Japan and the United States, Londres, An Fast Gate Book, 2008, p. 143.

? Joseph Nye, Soft Power. The Means to Success in World Politics, Nueva York, Public Affairs, 2004.

* El concepto de soff power fue acufiado por Joseph Nye como una descripcion de las capacidades
de Estados Unidos para atraer a diferentes naciones mediante su cultura y sus valores. (Nissim
Kadosh Otmazgin, “Japan imagined: popular culture, soft power, and Japan’s changing image in
Northeast and Southeast Asia”, Contemporary Japan, ndm. 24, 2012, p. 5).
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tener. Sumado a la popularizacién de este concepto, Douglas McGray, en su articulo
“Gross National Cool”,* destacé que Japén contaba con un capital cultural importante,
que es una herramienta de este tipo de poder. Para muchos en Estados Unidos y Asia, la
influencia de la cultura japonesa era parte de la vida cotidiana.

Sin embargo, para los japoneses la atraccién de su cultura no era considerada un
elemento de poder suave. A partir de la publicacién de McGray, muchos en Japon
comenzaron a percatarse del potencial de su cultura como herramienta de poder suave.
Este ensayo busca responder en qué medida los aspectos culturales de Japon, utilizados e
instrumentalizados de diferentes maneras, le han servido para ejercer poder suave en las
regiones de mayor importancia para su interés nacional.

Primero, me centraré en las tesis de Joseph Nye y de Douglas McGray, y en las
reacciones en Japon a sus observaciones. Después, hablaré de la influencia que ha logrado
en Estados Unidos, y en el Este y Sudeste de Asia. Por ultimo, hablaré sobre la discusion

que surgi6 alrededor del uso de Japon de su poder suave.

POKEMON HEGEMON
A diferencia del poder duro —basado en elementos militares o econémicos—, el poder
suave, segun Joseph Nye Jr., se basa en la habilidad de un Estado para atraer a otras
naciones y sociedades para “obtener los resultados que espera en la politica mundial,
ya que los otros paises, al admirar sus valores, emular su ejemplo, aspirar a su nivel de
prosperidad y libertad, querrin seguirlo”.®

Tomando este concepto sobre poder indirecto de los valores de un pafs, McGray not6é
en 2002 el enorme poder cultural con el que contaba Japon y, por ende, su potencial para
ejercer poder suave. El nombre de su articulo, “Gross National Cool”, hace referencia
al enorme acervo cultural como manera de medir el poder del pais. Para McGray, Japon:

esta reinventando el superpoder de nuevo. En vez de colapsar debajo de
sus infortunios politicos y econémicos, la influencia cultural a nivel global

* Douglas McGray, “Gross National Cool”, Foreign Policy, num. 130, 2002, pp. 44-54.
5 Joseph Nye, gp. cit, cit. por Nissim Kadosh Otmazgin, op.cit., p. 5.
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de Japo6n sélo ha crecido. Japon tiene mucha mas influencia cultural ahora,
de la que tenfa en los afios 80, cuando era una siperpotencia econémica.’

McGray escribi6 este articulo gracias a su estancia en Japén y a varias entrevistas con
empresarios y artistas japoneses, como la creadora de Hello Kitty, Yuko Yamaguchi, o
el presidente de la compafifa Mandarake, Masuzo Furukawa. Para McGray, la cultura
japonesa ha sido muy bien recibida en otros lugares de Asia, principalmente entre los
jovenes. De igual manera, la cultura estadounidense ha encontrado un buen publico entre
los japoneses,7 ademas de que Japon ha logrado perfeccionar las estrategias para exportar
la cultura popular, como Estados Unidos en su momento.?

Ademas de McGray, autores como Leheny han identificado este auge cultural de
Japén con la llamada “década perdida”. La fuerte recesion que se vivio en Japén durante
los noventa caus6 muchos estragos. Dentro de la sociedad japonesa, la falta de confianza
en las instituciones y la pérdida de la imagen de superpotencia econémica hicieron que
se buscaran nuevos métodos para revitalizar la economia’ y dar nuevos enfoques a la
identidad japonesa. Para Leheny, la nocion de poder suave se convirtié en una manera en
que los observadores pueden afrontar emocional e intelectualmente el declive nacional,
al creer que las virtudes que ellos mismos ven en su pafs son validadas desde fuera y que,
por lo tanto, se convierten en recurso de poder.'’

Podemos decir que, a partir de esta situacion econémica y social, el Gross National Cool
de Japon se presentd como una manera de echara andar de nuevo la economia y de reanimar
la identidad japonesa. Varios ministerios japoneses vieron la oportunidad de hacer que el
fenémeno “Cool Japan” se convirtiera en politicas reales para impulsar el crecimiento del

pafs. Pueden identificarse cuatro principales areas de accion gubernamental.

¢ Douglas McGary, gp. cit., pA7.

7 Ibid., p. 46.

8 Ibid., p. 48.

? Takeshi Matsui, “Nation Branding Through Stigmatized Popular Culture: The “Cool Japan”
Craze Among Central Ministties in Japan”, Hitotsubashi Journal of Commerce and Management, num.
48,2014, p. 93.

10 Da\If)id Leheny, “A Narrow Place to Cross Swords: Soft Power and the Politics of Japanese
Popular Culture in Fast Asia”, en Peter J. Katzenstein y Takashi Shiraishi (eds.), Beyond Japan. The
Dynamics of East Asian Regionalism, Nueva York, Cornell University Press, 20006, p. 212.
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Primero se encuentra el Ministerio de Asuntos Exteriores (MOEA, Ministry of Foreign
Alffairs), cuya principal tarea, en este caso, se concentra en la diplomacia cultural. Dentro
de las mas destacables esta la labor de la Japan Foundation, una institucién administrativa
bajo la jurisdiccion de este Ministerio. En uno de sus reportes sobre como Japén podria
exportar su imagen, citando el articulo de McGray, se mencioné —entte otras cosas— que:

la sociedad moderna de Japon puede promover internacionalmente su
nuevo atractivo si puede construir una imagen nacional que contenga
el sistema social que Japén ha desarrollado desde el final de la Segunda
Guerra Mundial, [...] [asi como] una cultura japonesa moderna
internacionalmente destacada, y atractivos culturales distribuidos
internacionalmente, tales como la moda, el manga, juegos y dramas de
television, J-pop y robots.!!

El MOFA también organizé la Cumbre Mundial de Cosplay,'? en la que entregé diversos
reconocimientos a participantes de todo el mundo. Ademas, la tesis de “Cool Japan” fue
bien recibida y muy destacada por Taro Aso, ministro de Asuntos Exteriores de 2005 a
2007. Una de sus ideas constaba en crear los Premios Internacionales de Manga, en los
que se premiarfa a productores del arte dentro y fuera de Japén. La diplomacia central del
MOFA reposa sobre la idea de exportar la imagen de Japon al exterior, segun el principio
del poder suave.

En segundo lugar se encuentra la participacion del Ministerio del Territorio,
Infraestructuras, Transportes y Turismo (MLIT, Ministry of Land, Infrastructure, Transport
and Tourism), cuya principal aportacion fue planear la “Estrategia de Turismo Global”,
para promover su “17sit Japan Campaign”. Dentro de ésta, se nombro al duo Puffy
AmiYumi como embajadoras de buena voluntad en Estados Unidos en 2005. Ademas,
en 2008 se establecio la Agencia de Turismo de Japén como oficina extraministerial,

dependiente de este Ministerio. El principal objetivo de la agencia era hacer de Japon

W The diplomacy in a new era and the new role of international exchange: Toward Japan's taking part in global
public gpinion formation, 2003, cit. por Takeshi Mitsui, op. ¢it., p. 89.

2 El término cosplay (de las palabras en inglés costume y play) se refiete a la practica de usar
disfraces de personajes de manga, anime o ciencia ficcion (PW. Galbraith, The otakn Encyclopedia:
Abn Insider’s guide to the subculture of cool Japan, Tokyo, Nueva York, Kodansha International, 2009, cit.
por ibid., p. 89).
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una nacién turistica, para lo cual usé diferentes elementos de la cultura, bajo la logica
de “Cool Japan”."?

En tercer lugar, la Agencia de Asuntos Culturales, perteneciente al Ministerio de
Educacién, Cultura, Deporte, Ciencia y Tecnologia (MEXT, Ministry of Education,
Culture, Sports, Science and Technology) ha llevado a cabo varias acciones para promover
la cultura de Japén, como el festival llamado “The Japan Media Arts Festival” desde
1997."* Ademas, a pesar de que no se concreté, en 2009 se intentd crear un Centro
Nacional para las Artes Mediaticas, que se encargaria de colectar, preservar y exhibir
este tipo de artes.

Por ultimo, dentro del Ministerio de Economia, Comercio e Industria (METI,
Ministry of Economy, Trade and Industry), las acciones que se llevaron a cabo buscaron
explotar los elementos culturales del pafs para revitalizar la economia. En 2001 se cred
la Divisioén para la Industria Medidtica y de Contenido, para promover esta industria ¢
incentivar el comercio fuera de Jap6n y crear mayores empleos en el pais."”® Se concentrd
en dos politicas principales para lograrlo: proteger la propiedad intelectual e impulsar
negociaciones de diferentes licencias en los mercados foraneos.'® Ademds, en 2003 un
grupo de estudio concluyé que la industria cultural de Japon, ademas de contribuir a la
economia nacional, deberfa también favorecer la creacion y promocion de Japén como
una marca,'” adoptando el slogan “Nihon Burando: Kokka no Miryoku o Kangaern”.'® En
general, las politicas de este ministerio, basadas en la légica de “Cool Japan”, se han
centrado en el crecimiento de la industria cultural en el mercado global, teniendo como

bases la idea de poder suave y el “Estado marca”.

P Ibid., p. 91.

4 Takeshi Mitsui, gp. cit., p. 91.

5 Ibid., p. 87.

1 Ibid., p. 88.

7 La idea de hacer de un Estado una marca viene de Van Ham, quien argumenta que ha
habido un cambio en el paradigma politico mundial, pasando del poder y la geopolitica al mundo
posmoderno de las imdgenes; y por lo tanto, los Estados inteligentes estdn construyendo sus matcas
alrededor de su reputacion y actitudes. (P. Van Ham, “The rise of the Brand state: The postmodern
politics of image and reputation”, Foreign Affairs, 80 (2001), pp. 2-0, cit. por #bid., p. 88).

18 “Brand Japan: Considering the Appeal of the Nation” (David Leheny, op. aiz., p. 227).



104 /DONDE QUEDO EL MUNDO?

INFLUENCIA DEL MERCADO CULTURAL JAPONES
En Estados Unidos, la influencia de los elementos culturales japonenses es nototia.
Esta viene desde la posguerra, donde el publico norteamericano ha disfrutado de ciertas
exportaciones culturales y tecnoldgicas, como las peliculas de Godzilla o consolas de
videojuegos como Nintendo. Sin embargo, en la década de los noventa hubo un cambio
en los contenidos y comercializacion de la industria cultural de Japon, lo cual ha influido
en la manera en que el publico estadounidense percibe al pais.”

Durante las dltimas décadas, las exportaciones culturales de Japon han sido bien
recibidas, pues la mayoria estan dirigidas a un publico pasivo. El anime —animaciones

japonesas

y el manga —libros de cémic o caricaturas impresas— son las exportaciones
mas populares. Animaciones como Pokénon, Dragon Ball o Sailor Moon han tenido mucho
éxito, pues no sélo han logrado llegar al publico estadounidense como productos
mediaticos, sino que han derivado en varios tipos de industria dirigida al consumo
extranjero, como juguetes, ropa, peliculas, entre otros.

La enorme popularidad de los personajes e historias japonesas ha tenido diferentes
efectos, siendo el mas destacable el impetu con el que nuevas generaciones buscan
aproximarse a la cultura japonesa. El aprendizaje del idioma es un ejemplo importante.
A partir de los noventa hubo un incremento en el interés de audiencias mas jovenes
por aprender el idioma, cuya motivacién principal es entender mejor la cultura que
los fascinG.”” Esta influencia puede encontrarse en otros dmbitos. Muchos programas
de television, cuyos modelos originales surgieron en Japoén, han sido reproducidos

desde una perspectiva estadounidense.”’ Ademds, muchas de sus peliculas han tenido

¥ Anne Allison, “The Attractions of the J-Wave for American Youth”, en Watanabe Yasushi y
David L. McConnell (eds.), Soft Power Superpowers. Cultural and National Assets of Japan and the United
States, Londres, An East Gate Book, 2008, p. 100.

X Ihid., p. 101.

! Programas como Power Rangers, Iron Chef, Hole in the Wall, entre otros, tuvieron mucho
éxito en sus adaptaciones para el publico estadounidense (Emily Leach, “Cool Japan: Why Japanese
remakes are so popular on American TV, and where we’re getting it wrong”, Asian Week. The 1 vice
of Asian American, septiembre 2008, consultado el 26 de mayo de 2015, http://www.asianweek.
com/2008/09/13/cool-japan-why-japanese-remakes-are-so-popular-on-ametican-tv-and-where-
we%0E2%80%99re-getting-it-wrong/).
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influencia del cine japonés.”? Dentro de la cultura mediatica, también la musica japonesa —
especialmente el J-pop como género especificamente japonés— ha encontrado un amplio
mercado en Estados Unidos.

Otro mercado muy importante para Japon es la region asiatica. En ciudades como
Bangkok, Hong-Kong o Sedl, la influencia de la cultura japonesa es muy fuerte. Dentro
de las principales expresiones que pueden observarse en este mercado estan el anime y
el manga. El éxito de las animaciones japonesas se debe a la habilidad de los creadores
para indigenizar sus personajes a las regiones donde son consumidos.” Ademas, dada la
cercania, la influencia de este tipo de arte provoco el surgimiento de animadores y artistas
cuyo trabajo tiene muchos atributos japoneses.* La musica japonesa ha sido muy exitosa
en estos mercados, incluso mas que en Estados Unidos.

El J-pop ha encontrado una enorme audiencia en sus paises vecinos. Sin embargo,
ha encontrado rivales, como el K-pgp —musica pop proveniente de Corea, cuya expansion
sucedi6 dentro de un fenémeno similar al “Cool Japan”, llamado “Korean Wave”*—
cuyo éxito ha rebasado incluso al de Jap6n, dadas las politicas del gobierno coreano para
explotar su capital cultural en bisqueda de ejercer poder suave.”® El éxito del [pop se
debi6 a las nuevas estrategias de mercado y a las liberalizaciones en Taiwan y Corea del
Sur que permitieron la entrada de musica japonesa.”’

Ademas de las series televisivas, las peliculas y la moda, la aceptacién de los

publicos asiaticos de la apariencia fisica de los artistas japoneses contribuy6 también

a este éxito. Es decir, a diferencia de actores estadounidenses de Hollywood o indios

2 Peliculas como The Magnificent Seven y Outrage desde los afios sesenta, Last Man Standing en
los noventa, y mas recientemente Matrix y Kill Bill muestran la enorme influencia de directores,
escenarios, historias y personajes japoneses (Anne Allison, gp. ¢z, p.101; David Leheny, gp. ¢z, p.
211).

» David Leheny, op. cit., p. 214.

* Peng Et Lam, “Japan’s Quest for “Soft Power”: Attraction and Limitation”, East Asia, nam.
24,2007, p. 351.

» Yunuen Mandujano, “The Politics of Selling Culture and Branding the National in
Contemporary Japan: Economic Goals, Soft-power and Reinforcement of the National Pride”,
The Scientific Journal of Humanistic Studies, afio 5, num. 9, p. 32.

% Véase Yunuen Mandujano, gp. cit.

7 Geoff Butpee, “Dream Come True Gets Asia to Perk Up Its Ears to Japanese Pop”, Billboard,,
nam. 1, 1997, cit. por David Leheny, op. ¢z, p. 213.
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de Bollywood, los actores y artistas japoneses tenfan mayor parecido fisico con las
poblaciones de los pafses vecinos.® Ademas, la moda de Japén, aunque muy apreciada
en Estados Unidos,” era mucho mis consumida en paises de la region, pues los
disefios y fabricacion coincidian con las proporciones, el fenotipo y fisico del publico
asiatico.® También el idioma ha sido de mucha importancia, pues a pesar de que el
publico interesado en aprender japonés en los paises de la regiéon no es tan amplio
como el estadounidense, si podemos observar cierto interés que logra acercar mas a

las audiencias asiaticas al poder suave de Japon.

(VERDADERO PODER SUAVE?

Las politicas de Japén para explotar el fenémeno de “Cool Japan” han sido muy
cuestionadas, pues no queda claro qué lograria Japén al obtener y ejercer poder suave con
Estados Unidos y con sus vecinos asiaticos. Se observa cierto pacifismo en las politicas
de los ministetios. La expansion del mercado, la diplomacia cultural y la atraccién al pais
han ocurrido en un ambiente en el cual se ve a Japén como una nacion pacifista, tranquila
e inofensiva. Pueden apreciarse este tipo de percepciones desde 2004, donde un reporte
titulado “La direcciéon de la seguridad y defensa de Japén™ del Consejo de Asuntos de
Defensa de Estados Unidos se plantea que el Estado japonés puede estar actuando de
esta manera en busqueda de asegurar su defensa:

no cabe duda que las actividades diplomaticas y la interaccién con otros
paises a nivel basico en distintas areas han mejorado el entendimiento de
otros pafses sobre Japon, y han tenido un papel en la defensa del pafs,
aunque de manera indirecta.”!

* Nissim Kadosh Otmazgin, op.cit., p. 11.

¥ Mairi Mackay, “Can Japan profit from its national ‘cool’?”, CNN, noviembre, 2010,
consultado el 26 de mayo de 2015, http://edition.can.com/2010/WORLD /asiapcf/11/19/japan.
cool.money/

* Nissim Kadosh Otmazgin, op. ¢iz., p. 12.

3! Tsuneo Akaha, “Japan’s Soft Power-Hard Power Balancing Act” en David Arase y Tsuneo
Akaha (eds.), The Us-Japan Alliance. Balancing soft and hard power in East Asia, Nueva York, Routledge,
2010, p. 59.
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Para autores como Tsuneo Akaha, es evidente que, si Japon busca disminuir las potenciales
amenazas en el mundo, es comprensible que utilice su poder suave para promover la
cooperacion y evitar cualquier tipo de ataques. Ademas, algunos diplomaticos japoneses
llegaron a expresar el objetivo principal detras del ejercicio de poder suave mediante
la diplomacia, pues ésta “tiene un papel importante en el entendimiento internacional
hacia Japén, al transmitir las politicas de Japén, su cultura, su sistema de valores y su
atractivo”.*> De esta manera, el ejercicio de poder suave de Japén podria entenderse dada
su condicién histotica de pais “anormal”,” cuya defensa depende de la alianza militar
con Estados Unidos.* Ademas, el pacifismo de la poblacion, tras los acontecimientos de
la Segunda Guerra Mundial, ha hecho que Japén centre su actividad internacional en el
podet suave.” Una visién mucho mas aceptada es que éste sirve para lograr hacer del pais
una nacién mas confiable, haciendo que la propagacion del capital cultural japonés sirva
para entablar buenas relaciones con otras naciones.”

Hay quienes cuestionan la legitimad de este poder suave en la region asidtica.
Histéricamente, Japon ha ejercido un papel importante en la regién. En paises como
Corea y Taiwan llego a establecer colonias y, durante la Segunda Guerra Mundial, invadié
gran parte del Sudeste de Asia y el Norte de China. Frente a estas disputas historicas es
dificil lograr que el poder suave sea legitimo. Para Corea del Sur o China, los intentos de
Japén por ejercer poder suave no son bien vistos, pues “sin una reconciliaciéon historica,
es improbable que Japon logre ganarse los corazones de chinos y coreanos”.”” Por otra

parte, los publicos asiaticos logran hacer una distincién entre Japén como Estado, con

cierta politica exterior, y la sociedad japonesa, cuyas expresiones artisticas y culturales

*Tsuneo Nishida, “Ima Nihon ga chokumensuru anzenhoshdjo no kadai to gaiké no yakuwari”
(The Security Issues Facing Japan Today and the Role of Diplomacy), Gazks Forum, 2005, nim.
198, p. 22, cit. por ébid., p. 62.

% El articulo 9° de su Constitucion elimina la guerra como medio de resolucion de conflictos,
por lo que Japén no puede ejercer poder militar para coercionar a otros Estados.

** Kevin J. Cooney, “How Japan Views his place in the World and the “myth” of Gaiatsu”, en
su libro Japan’s Foreign Policy Maturation, Nueva York, Routledge, 2002, pp. 135-158.

% Peng Er Lam, gp. cit., pp. 350 y 354.

* David Leheny, op. ¢it., p. 223.

7 Peng Er Lam, gp. cit., p. 357.
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son apreciadas.” Ademds, se habla de los vinculos cometciales entre Japén y sus vecinos,
pero, al mismo tiempo, de la inhabilidad de Japon para liderar mayor integracién con ellos
por su particularidad cultural.’

Por otra parte, se cuestiona cuanto ha servido el poder suave japonés para elevar el
espiritu nacional. El orgullo de ser una potencia econémica en décadas pasadas stibitamente
experimenté una caida y la sociedad comenzé a tener problemas como desempleo
y baja de salatios.”” Contratio a esto estan las petcepciones de que las exportaciones
culturales de Japén, mas que intentar obtener aprobacién y valoracién en el exterior,
eran exitosas por su neutralidad. En otras palabras, el éxito del anime y manga japoneses
se debia a la extraccion de caracteristicas japonesas, dejando los productos culturales
como algo neutro, capaz de ser absorbido por distintas culturas como la estadounidense,
las asiaticas o, incluso, las drabes."" A esto puede llamarsele indigenizacién de la cultura
japonesa, porque se adapta al lugar donde es consumida.*” Para autores como Nissim,
quitar cualquier indicio de procedencia japonesa ha hecho de sus exportaciones culturales
elementos “sin cara”. Sin embargo, muchas veces el ptblico consumidor, principalmente
el asiatico, puede percibir la procedencia de las expresiones culturales japonesas, creando
sutilmente una buena imagen del pafs.

Por ultimo, es importante considerar en qué medida el consumo de aspectos culturales
de Japon puede traducirse en un efectivo ejercicio de poder suave. Es decir, ¢quienes
consumen estos productos, o que han sido atraidos a la cultura, lenguaje y valores de

Japén, apoyan, emulan o siguen sus acciones? La influencia del fenémeno “Cool Japan”

3 Nissim Kadosh Otmazgin, op. ciz., pp. 14 s.

¥ Samuel Huntington hace esta observacion, a partir de la insularidad de la cultura japonesa.
(Samuel Huntington, “The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order”, pp. 134 s,
cit. por David Arase, “Introduction: Soft power, hard power, Japan, And the US-Japan Allience”,
en David Arase y Tsuneo Akaha (eds.), The US-Japan Alliance. Balancing soft and hard power in East
Asia, Nueva York, Routledge, 2010, p. 13.

Y Andrew Gordon, A Modern History of Japan, Nueva York, Oxford University Press, 2003, cap.
17, pp. 310-332.

' Como el caso de “Capitan Tsubasa”, seric animada sobre futbol que tuvo mucho éxito
en Estados Unidos, en América Latina como los “Stper Campeones” y en paises arabes como
“Capitain Majeb”. Esta serie fue tan exitosa dado que muchos televidentes ignoraban su procedencia
japonesa, pensando que se trataba de un producto nacional (Peng Er Lam, gp. ¢iz., p. 354.).

*2 David Leheny, op. cit., p. 214.
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podria entenderse desde la terminologifa que utiliza Nye para describir el concepto de
poder suave:

la globalizacion de la cultura popular japonesa no se equipara con el poder

suave de Japon, al fallar en convertirse en algo anclado a la cultura o al

propio pais —por ejemplo, politicas y practicas sociales, que pudieran

alentar un anhelo o atraccién por el llamado Japén “real”.*?
Gran parte del publico, principalmente asiatico, toma posturas diferentes en cuanto a
la cultura japonesa, las politicas seguidas por Japén y su imagen como Estado. Muchas
veces se ve a Japon en su conjunto como algo bueno y malo a la vez. Se percibe a la
sociedad como pacifica y a su cultura, como moderna y rica. Por otra parte, a veces
se presentan resentimientos en contra del Estado japonés porque la mayoria de las
poblaciones de los paises de la regién no simpatizan con algunas de las politicas y
gobiernos japoneses, como sucedié con las visitas de Nakasone al Santuario Yasukuni
o con la revisién del discurso historico en Japon que aminoraba su participacion en la

Segunda Guerra Mundial.*

CONSIDERACIONES FINALES

La globalizacion de la cultura nacional ha dado cierto poder suave a Japén. La exportacion
de sus valores, ideas y arte ha hecho que se le vea como una fuente cultural importante.
Sin embargo, es dificil decir cuanto ha servido para atraer al publico consumidor de
varias regiones a tener simpatfas por las politicas seguidas por el Estado japonés a nivel
doméstico e internacional. Para muchos Japon es capaz de ejercer un poder suave muy
amplio. Para otros, estas acciones se traducen simplemente en exportacién de la cultura
como cualquier otro producto. Ademas, tampoco es facil determinar en qué sentido
este nuevo papel consciente de Japon ha logrado que su poblacion recupere el orgullo

nacional, que parecia haber desaparecido junto con la década perdida de los noventa.

* Anne Allison, gp. ¢it., p. 105.

* Jun Tsunekawa, “Toward a Stable Relationship between Japan and China: from a Bilateral
to a Multilateral Approach”, en Lida Masafumi (ed.), China’s Shift: Global Strategy of the Rising Power,
Tokio, NIDS, 2009, pp. 99-124.
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Puede ser que, en un futuro, el poder suave de Japon logre afianzar su posicion como
Estado pacifista. Sin embargo, la historia nos dice que sin una reconciliacién previa
con sus vecinos, Japon no podra tener la imagen que busca obtener mediante su capital
cultural. Desde mi punto de vista, Japon ha llevado a cabo acciones concentradas en
mejorar su imagen y en obtener la simpatfa de publicos asiaticos y estadounidenses con
el fin de disminuir cualquier tipo de amenaza que no pueda enfrentar por si solo al ser

un pafs “anormal”.
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LA REVOLUCION
A EXPORTAR

UNA HISTORIA INCOMPLETA

ENRIQUE MUNGUIA AviLA

LA REVOLUCION CUBANA MARCO UN PARTEAGUAS EN LA HISTORIA POLITICA DEL CONTINENTE
AMERICANO Y DEL MUNDO. Este suceso cobré importancia por muchos motivos, entre
ellos ser la primera revolucién socialista en el sur, disefiada por sus propios lideres
sin tratar de emular la teorfa europea, y, por estar en la zona de influencia de Estados
Unidos, haber sido el terreno de uno de los momentos de mayor tension durante la
Guerra FPria, la crisis de octubre de 1962. Ademas, y éste es el punto que incumbe
al presente trabajo, el gobierno revolucionario desarrollé una politica exterior que
dificilmente podtia equipararse con la de cualquier otro pais pequefio del Sistema
Internacional, basada en difundir y promover la lucha por el socialismo en distintas

regiones del mundo.

Cuba en 1959 hereda la globalizacién revolucionaria del siglo anterior
y procede a reactivarla. Como se sefial6 el 4 de febrero de 1962, en la
Segunda Declaracién de L.a Habana, “el deber de todo revolucionario
es hacer la revolucion”. Y como explicé Fidel Castro en su discurso de
clausura de la Conferencia Tricontinental el 15 de enero de 1966, todo
revolucionario cubano deberfa estar dispuesto a luchar en cualquier
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parte del mundo en oposicién a un imperialismo también ya globalizado,
el movimiento revolucionario planetario podrfa contar, afirmé, con

2 1

“combatientes cubanos”.

La idea de exportar la revolucién no sélo se llevo a cabo por medio del suministro de
combatientes, armas o dinero, sino también a través de la teoria. Esta se conformé
de discursos, articulos y lo que se llegé a entender como un método —no
completamente riguroso, pero si con principios y mecanismos especificos— de como
podria llevarse a cabo la revolucién en América Latina. Estas ideas fueron desatrrolladas
especialmente por Ernesto “Che” Guevara, aunque también pueden retomarse
aspectos importantes de Fidel Castro, Régis Debray —quien fue cercano a los lideres
y participé en algunas tareas de las guerrillas en América Latina— y Manuel Pifieiro,
principal encargado de dirigir y administrar el apoyo del gobierno cubano a los grupos
guerrilleros.”

La forma en que estos personajes elaboraron los principios (o el método) para la
revolucién en América Latina esta basada obviamente en su experiencia en Cuba, como
Guevara sefiala en su libro Guerra de guerrillas: “es nuestra experiencia cubana la que habla
pot mi, nuevas expetiencias pueden hacer variar estos conceptos”.? Sin embatgo, algunos
autores han sefialado que la version de la Revolucién cubana narrada por sus lideres tiene
varios sesgos, por conveniencia politica o por su nula participacién en los mismos o tan
so6lo por no haberse percatado de ellos. Ejemplo de esto es Matt D. Childs, quien sostiene
que en los afios posteriores a 1959, Guevara y Fidel Castro decidieron otorgarle un peso
sumamente alto al papel de la guerrilla y minimizaron el papel de los grupos urbanos y

otros aspectos de la guerra contra la dictadura.

! Jorge I. Dominguez, “Cuba en las Américas: ancla y viraje”, Foro Internacional, 43 (2003), p. 526.

* Jorge Castafieda, La utopia desarmada, México, Plancta, 1993, p. 64.

> Ernesto “Che” Guevara, Obras escogidas, 1.a Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1985,
p. 107.

* Matt D. Childs, “A Historical Critique of the Emergence and Evolution of Ernesto Che
Guevara’s Foco Theory”, Journal of Latin American Studies, 27 (1995), p. 593.
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El trabajo de Childs muestra los motivos de lideres revolucionarios para
menospreciar la lucha urbana, pero no profundiza en la importancia de las ciudades
para el triunfo de la revolucion. De eso tratard el presente trabajo. A continuacién
presentaré el papel y acciones mas importantes de los grupos y organizaciones que no
eran parte de la guerrilla, llevadas a cabo en zonas urbanas, para después comparatlo
con lo que los personajes desarrollaron a partir de éstas, y su peso en el modelo de

exportacion de la revolucién.

LA OTRA REVOLUCION: LA LUCHA EN LAS CIUDADES
El 10 de marzo de 1952 el general Fulgencio Batista, ante su inminente derrota en las
elecciones que se aproximaban, realiz6 un golpe de Estado al gobierno de Prio Socarras
con el argumento de que éste se encontraba fraguando un plan para no respetar el resultado
electoral que se producitfa en junio.® La sociedad civil y la clase politica mantuvieron la
calma ante el suceso, aparentemente por el miedo generado por la gran demostracion de
fuerza que dio Batista.®

Sélo algunos grupos de universitarios reaccionaron al golpe. Como describe el Dzario
de la Revolucion cubana de Carlos Franqui, jovenes estudiantes y revolucionarios fueron
a buscar a grandes personalidades de la oposicién y a hablar a partidos y sindicatos.
Sin embargo, en ninguno encontraron una respuesta satisfactoria para oponerse y
luchar puablicamente ante la dictadura instaurada. Las unicas voces y altoparlantes que
se escucharon en contra de la dictadura fueron los de la Fru (Federacién Estudiantil
Universitaria), aunque no tenfan mucha repercusion y desde la universidad se les tratd
de censurat.”

Aunque al principio las acciones de estudiantes —de los cuales muchos participarfan

después en el ataque al Cuartel Moncada— no tuvieron gran peso politico, si lograron

5 Rafael Rojas, Historia minima de la Revolucién cubana, México, Colmex, 2015, pp. 27 s.
¢ Ibid., p. 31.
" Carlos Franqui, Diario de la Revolucién cubana, Barcelona, R. Torres, 1976, pp. 55 s.
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difundir una oposiciéon a la dictadura que pudo llegar a parte de la poblacion, en especial
en La Habana y en Santiago. Entre éstas estuvo ir como espectadores a un programa
de radio en el que se daba la palabra al publico, participando con preguntas respecto al
golpe militar y la situacion que vivia la isla. Ademas, ante su incapacidad para conformar
una organizacién, decidieron publicar un periédico en oposicion al régimen y realizar
marchas multitudinarias. Entre los lideres estuvo Fidel Castro, que desde ese momento

comenzé a ser uno de los referentes de la oposicién.®

Frente a esta adversidad y con todos los caminos institucionales cerrados, Fidel y
sus allegados decidieron iniciar una oposicién armada atacando un cuartel del ejército.
Lanzaron el ataque al Cuartel Moncada de la Ciudad de Santiago el 26 de julio
de 1953, y fracasé rotundamente. El desconocimiento de la ciudad de muchos
combatientes y la falta de experiencia de todos provocaron una cruel derrota, donde
mas de la mitad de los participantes fueron asesinados posteriormente por el ejército
y la policfa. Entre ellos, se encontraba Abel Santamarfa, lider respetado, en especial
por Fidel.’

El Moncada se considera parteaguas en la Revolucién cubana porque de él se
derivaron una serie de sucesos que marcaron el rumbo de la lucha contra la dictadura
y del pais entero. L.os combatientes no asesinados fueron aprehendidos y no lograron
salir hasta 1955." Aunque puede considerarse el ataque como rotundo fracaso, al final
de cuentas pudo haber ocasionado algunas cosas favorables. Por ejemplo, mostr6 a la
poblacién cuan cruenta se podtia tornarse la administracion de Batista, que decidié
matar a decenas de jovenes después del ataque, cuando ya ni siquiera eran una amenaza.

Ademas, a partir de ahf surgié con mas fuerza un nuevo grupo, no comprometido del

8 Ibid., pp. 56-60.

’ Ramon L. Bonachea y Marta San Martin, The Cuban Insurrection 1952-1959, New Brunswick,
Transaction Books, 1974, pp. 19-22; Carlos Franqui, gp. ¢it., pp. 71-76.

' Ramén L. Bonachea y Marta San Martin, gp. cit., pp. 23-26.
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todo con la antigua clase politica y con disposicioén a arriesgar todo para acabar con la
dictadura.!

La generacion sucesora de los moncadistas en la universidad también se mantuvo
muy activa politicamente. El nuevo lider estudiantil fue José Antonio Echeverria, quien
consideraba que los estudiantes debfan crear su propia organizacion politica al no contar
con los elementos de una organizacién clandestina capaz de luchar violentamente
contra el régimen.'” Asi surgié el Directotio Revolucionario (DR), sin un programa de
gobierno desarrollado pero si con una propuesta clara de qué hacer ante la dictadura
de Batista. Ante la Sociedad de Amigos de la Republica (SAR) —reunién de todos
los grupos de oposicion—, Echeverria, a nombre de la FEU, explicé que ellos no
buscaban participar en la farsa electoral promovida por Batista, ya que consideraban
que la tnica solucién para Cuba era una profunda transformacién politica, social y
econdémica.’

Desde sus primeros meses el DR comenzo a tener un papel relevante en la lucha
contra el régimen. A finales de 1955 estallé en Cuba una huelga de los trabajadores del
azucar: alrededor de 500 mil se opusieron a sus lideres sindicales y a la disminucién de su
salario. Los estudiantes decidieron apoyar a los trabajadores y José Antonio Echeverria
les ofreci6 la universidad para que tuvieran un lugar donde reunirse. Asimismo,
decidieron marchar con ellos en sus manifestaciones. El apoyo fue de tal grado que
cuando los trabajadores lograron establecer una organizacion sindical independiente,
lo primero que hicieron fue agradecer a los universitatios por su enorme apoyo."

El afio 1956 comenzé a profesar lo que ocurrirfa en los siguientes. En marzo quedd
claro que las vias institucionales para transformar el régimen habfan sido canceladas por

el mismo Batista. De la misma manera, con la conformacion del Movimiento 26 de julio y

1 Ibid., p. 25.

2 Ibid., pp. 47-50.
 Ibid., pp. 51-52.
% Ibid., pp. 56-59.
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las declaraciones de Fidel desde 1955, era evidente su distanciamiento con los ortodoxos
y que buscaba una solucién radical a la situacién de Cuba.”

En este contexto ocurrio, a finales de 1956, la llegada del Granma con Fidel y el
grupo de guerrilleros entrenados en México. Pero aqui no ahondaremos en eso, sino
en el levantamiento popular simultineo que se llevé a cabo en la ciudad de Santiago
para dar mas capacidad de maniobra a los guerrilleros en su arribo a Sierra Maestra.
Los encargados de dirigir ese levantamiento fueron Frank Pafs y Pepito Tey. Las
operaciones se dividieron en dos partes: por un lado, el ataque a cuarteles generales y a
la policfa maritima en Santiago, y por el otro, los embates en las bases de Guantanamo
y El Holguin.

Las acciones organizadas en Santiago por Pais y el M-26-7 en general fueron un

gran éxito, pues lograron su principal objetivo, actuar con total sorpresa.'s

A pesar
de las enormes dificultades en el desembarco del Granma vy el establecimiento de la
guerrilla, sin duda las acciones de la zona urbana hicieron que fuera un poco menos
complicado, ademds de dar un claro mensaje: comenzaba una nueva etapa de oposicién
al régimen. En La Habana no hubo levantamientos —aunque habian sido acordados
tiempo atrds entre el DR y Fidel Castro— debido a que se consider6 que no existian
las condiciones necesarias y cualquier tipo de irrupcién desembocaria en un enorme
derramamiento de sangre. Esto provoco6 la molestia de Fidel y el distanciamiento
entre el DR y el M-26-7."7

Meses despugés, el DR plane dar un golpe contundente a la dictadura. Con la idea de
“Golpear arriba” se desarrollé todo un plan para asaltar el palacio presidencial y asesinar
al dictador Batista. El 13 de marzo de 1957 la accién disefiada se puso en marcha con
un comando especial que tenfa el objetivo de ingresar al palacio y cumplir la mision,

mientras otros grupos tealizaban un cetco que impidiera al ejército trasladar refuerzos.'

15 Rafael Rojas, gp. cit., pp. 54-57.

!¢ Ramén L. Bonachea y Marta San Martin, gp. cit., pp. 79 s.
" Ibid., pp. 83, 106 y 107.

8 Ibid., pp. 113 s.
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De manera simultanea al ataque, José Antonio Echeverria y algunos de sus hombres
ingresaron a la estacion de radio cMQ y difundieron un mensaje donde daban a conocer
el asalto al Palacio y la muerte del dictador Fulgencio Batista."” Después de un largo
periodo de enfrentamiento, los revolucionarios fueron vencidos sin cumplir su mision
—al parecer debido a que Batista se hallaba en el tercer piso del edificio y no en el
segundo— y con una enorme cantidad de bajas, entre éstas la del mas importante lider
del DR, José Antonio Echevertia.”

La derrota provocd varias modificaciones y rupturas dentro del DR y permitié a
Batista echar a andat toda una maquinatia de apoyo popular a su favor.” Sin embargo,
aunque fallé en su fin dltimo, el ataque al palacio tuvo ciertos logros. Se comenzo a hablar
mucho de la cobardia del dictador ante el intento de asesinatlo y era comun escuchar
en las calles que Batista se habfa salvado por suerte y no por capacidad de sus aparatos
de seguridad e inteligencia.?? Esta sensacién de victoria pitrica hizo que el testamento
politico de Echeverria —escrito una noche antes de su muerte— cobrara relevancia por
sefialar que, sin importar si el ataque era exitoso, producitia tal impacto que los pondria
en el sendero de la victoria.”

Por ultimo se encuentra el intento de huelga de 1958, que por distintos autores es
considerado un momento decisivo pata el rumbo final de la insurrecciéon.” Fue precedido
por la muerte de Frank Pafs —madximo dirigente del M-26-7 hasta ese momento— que
ocasiond una setie de huelgas, especialmente en la provincia de Oriente.” Ademis, tanto
en la sierra cuanto en el llano se comenzaba a pensar que la lucha guerrillera llegaba a su

fin y era momento de una huelga general que finiquitara el régimen dictatorial A pesar

Y Ibid., pp. 113, 116 .

X Ihid., pp. 119 s.

2 Thid., pp. 121, 122, 124-127.

2 Ibid., pp. 122.

» Ibid., pp. 121 s.

2 Andrés Suarez, “The Cuban Revolution: The Road to Power”, Latin American Research Review,
1972, num. 3, p. 13.

* Ramon L. Bonachea y Marta San Martin, op. ¢it., p. 201.

% Ernesto “Che” Guevata, E/ cubano libre (Sierra Maestra), Organo del Ejército Revolucionatio
Nueva Era I, pp. 1 y 3 cit. por Ramén L. Bonachea y Marta San Martin, op. ez, p. 202.
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de que algunas voces se opusieron a la huelga por considerarla anticipada e improvisada,
se llevo a cabo el 9 de abril de 1958. La idea a grandes rasgos era detener todos los
medios de transporte para sabotear el regreso de los trabajadores a sus puestos del turno
vespertino. A la par se pensaba atacar al ejército para obtener armas y repartirlas para
un levantamiento popular. Sin embargo, el intento de huelga fracasé rotundamente;
el gobierno estaba preparado y desplegd a la policia en busqueda de cualquier posible
revolucionatio. Por otra parte, la brigada encargada del armamento consiguié muy
poco y sus miembros fueron asesinados por la policia. Por la represién muchos de los
trabajadores se negaron a seguir a los delegados del Frente Obrero Nacional, dejando sin
posibilidad de éxito a la huelga.”’

Este fracaso provocd un cambio profundo en la organizacién de las fuerzas
revolucionatias. En una reunién en la sierra a principios del mes de mayo, la dirigencia
nacional del 26 de julio se enfrentd a una divisién muy fuerte por acusaciones contra
lideres urbanos sobre su poca preparacion. Se dejé el liderazgo a la sierra y se nombré a
Fidel como lidet, comandante en Jefe de todas las fuerzas y sectetario general.” Fue hasta
mayo de 1958 cuando la guerrilla dirigi6 la sublevacion que culminarfa en enero.

Hasta aqui se han mostrado los actos contra la dictadura de Batista en las ciudades.
Aunque ninguno derrumbé directamente al régimen, contribuyeron a debilitarlo. Alzaron
lavoz enlos medios de comunicacion cuando la sociedad civil y la vieja clase politica habfan
enmudecido; participaron y respaldaron una huelga de alrededor de 500 mil trabajadores
con presencia en todo el territorio nacional; y ridiculizaron el sistema de inteligencia al
haber estado a unos cuantos metros de asesinar al dictador. A continuacién, mostraré
el lugar que las acciones urbanas tienen en la teorfa, desarrollada por los lideres de la
insurreccion, sobre la revolucion para finalmente discutir si hay diferencias sustanciales

entre lo hechos y su vision de los mismos.

7 Ibid., pp. 211-213.
# Ernesto “Che” Guevara, gp. cit., pp. 392-396.






120 +DONDE QUEDO EL MUNDO?

EL PAPEL DE LA LUCHA URBANA EN LA TEORIA SURGIDA DE LA
REVOLUCION CUBANA

Ernesto “Che” Guevara fue uno de los guerrilleros del proceso cubano que mas se
interes6 en dar a conocer su experiencia y desarrollar algo parecido a un método para
hacer la revolucion en pafses con condiciones similares a las de Cuba. Sus trabajos mas
acabados al respecto son el libro Guerra de guerrillas y Guerra de guerrillas: un método. En
adelante sefialaré el papel que en estos textos se otorga a la lucha urbana. He decidido
dejar de lado el libro Pasajes de la guerra revolucionaria debido a que se basa en la experiencia
vivencial de Guevara, y no generaliza nada de la Revolucién cubana o de las revoluciones
en su conjunto.

Desde las primeras paginas de Guerra de guerrillas, queda claro que la ciudad no
serd el espacio de mayor relevancia en este modelo de revolucién. Segin Guevara,
una de las tres enseflanzas que otorgd la Revolucion cubana es que el lugar para
la lucha revolucionaria en América Latina es el campo, pues allf se cuenta con
mucha mas capacidad de maniobra que en la ciudad. El autor sefiala que no
debe despreciarse la lucha obrera, pero debera ser clandestina y aun asi estara
constantemente en peligro.?’

Ademis, el “Che” sefala que el guerrillero cuenta con el apoyo de toda la poblacion,
a la cual debe difundir las ideas de la insurteccion para después llegar a la huelga.™ Sobre
esto podemos pensar que el autor esta cayendo en una contradiccion. Las huelgas suelen
desarrollarse, o necesariamente ocurren, en zonas urbanas, pues es donde se aglutinan
los trabajadores. Incluso cuando son campesinas, deben tener peso en la ciudad, donde
esta el gobierno. Si el guerrillero soélo tiene presencia en el campo, muy diffcilmente podra

conseguirse una huelga a gran escala.

* Ibid., pp. 31 s.
N Ibid, p. 39.
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Mis adelante, el autor sefiala que no puede haber guerrillas suburbanas y que, si llegan
a aparecet, deben tener funciones especificas y subordinarse a la guerrilla. A pesar de

imponer estas limitantes, enseguida sefiala:

La importancia de una lucha suburbana ha sido muy desestimada, pero
es extraordinaria. Un buen trabajo de este tipo, extendido sobre una
amplia area, paraliza casi completamente la vida comercial e industrial
y coloca a la poblaciéon entera en una situacién de intranquilidad, de
angustia, de ansias casi del desarrollo de sucesos violentos para salir de
esa espera.’”

Posteriormente habla de la organizacién civil exterior, la cual, podemos asumir, se
encontrara en las ciudades, y segun Guevara tiene dos fines: abastecer de provisiones
a la guerrilla y difundir propaganda a nivel nacional que resalte los logros del
movimiento y explique los objetivos de la guerrilla para, en determinado momento,

poder promover la huelga nacional

En las dltimas paginas vuelve a insistir en la
necesidad de una organizaciéon no combatiente que preste una serie de apoyos a los
guertilleros.™

Es facil percatarse que para Guevara la organizacion urbana en todo momento debe
estar subordinada a la guerrilla y a sus necesidades. Sin embargo, la expetiencia cubana
no es reflejo de eso. Los grupos urbanos, tanto obreros como estudiantiles, llevaban
luchando contra la dictadura desde mucho antes de que la guerrilla iniciara. Puede
sostenerse que, si la lucha en la sierra logréd sobrevivir en sus primeros dias, no fue por
tener un grupo subordinado, sino por tener un grupo con mas experiencia, preparacion
y conocimiento de la zona. Fue gracias a Frank Pafs y su capacidad de movilizacién en
la ciudad de Santiago que la guerrilla sobtevivié en sus primeras semanas.” También es
importante subrayar que la subordinacién de los grupos urbanos ocurrié hasta mayo de

1958, cuando ya habfan librado una larga lucha contra el régimen.

3! Ibid., pp. 55 s.

2 Thid, p. 57.

 Ibid., pp. 105-107, 118 y 119.
* Tbid, p. 124,

% Andrés Suarez, gp. cit., p. 15.
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Dos ideas, tanto en el libro cuanto en el articulo Guerra de guerrillas. un método, son
de suma importancia. La primera es si la lucha de masas y la guerra de guerrillas son
opuestas, a lo que el “Che” responde que no y que necesita el apoyo de todo el pueblo

para poder triunfar.*

La segunda es la necesidad de desenmascarar la dictadura, es decir,
provocar al gobierno, a fin de que muestre su cara mas cruel y violenta para que el pueblo

tome conciencia del caricter represor del estado.”

Pero parece que el “Che”, autor de la teorfa del foco, olvida el papel activo de los
grupos urbanos en Cuba para conseguir el apoyo popular y desenmascarar al régimen. En
ningun momento habla de laimportancia que grupos como los estudiantes universitarios
pueden tener en la revolucion; olvida su importancia para conseguir apoyo popular para
las marchas a cargo de Fidel en 1952, el respaldo a la huelga de trabajadores del azdcar de
Echeverria en 1955 o el ataque al palacio de 1957 y su importancia en desenmascarar al
régimen, junto a la huelga del 58. Las acciones que se describieron arriba fueron, mas
alla del sabotaje y la propaganda, las actividades que Guevara otorga a los grupos
urbanos.

Un pasaje de sRevolucion en la revolucion? de Régis Debray da la impresion de que €l tenfa
mayor claridad sobre la importancia que podrian tener las ciudades en las insurrecciones.
Aunque trata sobre la importancia de que el lider de la guerrilla baje a la ciudad a discutir

con la dirigencia nacional, apunta lo siguiente:

La cabeza se halla en la capital, ¢Acaso no es alli donde se concentran la
vida politica del pafs, dirigentes de otros partidos, prensa, parlamento,
ministerios, oficinas de correos, en resumen, los érganos del poder
central?

¢Acaso no es alli donde se concentran proletariado industrial, fibricas,
sindicatos, universidad, en resumen, las fuetzas vivas de la
poblacién??®

* Ernesto “Che” Guevara, gp. cit., pp. 33, 169.

7 Iden.

# Régis Debray, “:Revolucion en la revolucion?”, en Ensayos Latinoamericanos, Buenos Aires,
La rosa blindada, 1968. p. 297.
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A pesar de estos cuestionamientos, Debray continda hablando sobre la guerrilla y
sus problemas, y nunca retoma la importancia de que el lider de la guerrilla baje a la

ciudad.

CONCLUSIONES

Hasta aqui hemos podido ver que si existe un distanciamiento entre algunos de los hechos
de la Revolucion cubana y la versién de Guevara. Uno de los principales motivos puede
ser la su experiencia vivencial, pues ¢l nunca participé en las organizaciones urbanas y, de
hecho, no conoci6 las ciudades del pafs hasta que la guerrilla llegd a éstas. Esto puede ser
una justificacién, aunque a mi entender no es del todo valida, pues el “Che” presenta su
Guerra de guerrillas como un modelo para la revolucion basado en la experiencia cubana y
no solo en lo que él vivié de la misma.

Un argumento a favor de Guevara es el cambio de mando a favor de la sierra en mayo
de 1958. Una explicacién empirica podria sefialar que mientras el llano tuvo el mando,
la dictadura no cay6, y cuando lo tomé la sierra sélo se necesito siete meses para vencer
al régimen. Pero no puede saberse cuantas repercusiones tuvieron las acciones de los
grupos urbanos en la percepcion que la sociedad y las propias fuerzas armadas tenfan del
régimen. Ya hemos mencionado cémo a partir del ataque a palacio se comenzé a ver a
Batista como un cobarde.

Este trabajo no buscé encontrar las causas que generaron el menosprecio a la lucha
urbana en la teorfa de Ernesto “Che” Guevara —en ultima instancia, he dejado de lado
textos de Castro y Pifieiro por no encontrar alguno que profundizara en la sistematizacion
de la experiencia cubana—, sino ver si hay disonancia entre los hechos y la teorfa. No es
que Guevara ignore por completo la lucha urbana, ni que ésta haya tenido mucha mas
importancia que la librada desde la sierra, pero el movimiento en las ciudades sf realizé
acciones de mayor trascendencia que las tareas que les asignaba el modelo. Sobre las

causas, trabajos como el de Childs, mencionado en la introduccion, son bastante utiles.
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Por dltimo, considero que, a pesar de que Guevara sefiala que sus textos parten sélo
de la experiencia cubana, si tienen como finalidad replicar la guerra de guerrillas en
otros paises —como ¢l intenté hacerlo en el Congo y Bolivia—, por lo que, si estamos
analizando fallas en su modelo, un trabajo mucho mas extenso y ambicioso podria
retomar lo aqui dilucidado y compararlo con otras experiencias basadas en esta teotfa,

para saber si se ignoraron estas posibles fallas y, si fue asi, cuales fueron sus repercusiones.
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CONCORDIA

LA ESTABILIDAD EN EUROPA
DE LA POSGUERRA FRIA

CARLOS MANUEL MORALES ALVAREZ

“MEDIANTE A CONCORDIA LAS COSAS PEQUENAS CRECEN; mediante la desunion, las cosas mas
grandes se derrumban” escribi6 el historiador romano Salustio con relacion a la guerra de
Jugurta.' La cita hace referencia a la importancia de la unién de las partes para aumentar
la fuerza en ciertas condiciones; mientras la desuniéon destruye cualquier intento que
pueda fortalecer a los integrantes; es decir, existe acuerdo, atraccién o amistad entre los
actores. Europa, en términos historicos, ha representado la desunién de sus elementos:
los conflictos estatales del siglo X1x y las guerras mundiales lo ejemplifican. Sin embargo,
en la ultima década del siglo xx y en el transcurso del xx1, no ha ocurrido ningin evento
de tal magnitud que amenace la paz mundial. A la inversa, podria hablarse de concordia
0 cooperacion entre las partes para resolver conflictos y aumentar beneficios grupales.
En este sentido, el ensayo tiene el objetivo de analizar las causas de la estabilidad en
Europa. En especifico, busca encontrar las razones por las cuales el fin de la bipolaridad

de la Guerra Fria no produjo el periodo de inestabilidad en Europa que varios autores

! Oracion mas famosa en latin Concordia parvae res crescunt, discordia maximae dilabuntur. La guetrra
Jugurtina fue un conflicto entre Roma y los nimidas, que resulté en victoria romana en 105 a.C.
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predecian.? Por lo tanto, la pregunta de investigacién es ¢cudles fueron las causas que
mantuvieron la estabilidad en Europa durante la posguerra fria? La hipotesis es que
la estabilidad en Europa se debi a las instituciones internacionales que los Estados
crearon porque estaba en su interés nacional hacerlo, y debido a que los paises europeos
compartian —y siguen compartiendo— valores e ideas comunes que permitieron

concordancia entre ellos para evitar cualquier conflicto.

LA ESTABILIDAD EN EUROPA DESPUES DE 1989
La caida del Muro de Betlin, en noviembre de 1989, represent6 el fin de la Guerra Fria. La
culminacion de esta época sefialé el fin de la estabilidad politica en Europa. Hay consenso
académico sobre que la estabilidad lograda por la bipolaridad fue suficiente debido al
“equilibrio de poder solido” creado por diversas razones.” En este punto es impotrtante
sefialar que la estabilidad entendida en este ensayo se define como la “ausencia de guerras
o grandes ctisis”.* De esta manera, para comprender por qué hablamos de estabilidad en
Europa después de 1989, debemos ver el mundo anterior a 1945 y posterior.

Durante la primera mitad del siglo xx europeo, murieron aproximadamente 60
millones de personas en las guerras mundiales.” Durante la Guerra Fria, hubo ctisis
diversas en el continente europeo, como el primer bloqueo de Berlin de 1948 a 1949, 1a

intervencion soviética a Hungtia en 1956, la segunda crisis de Berlin de 1961 y la guerra

* El articulo més tepresentativo de esta cortiente es John Mearsheimer, “Back to the Future:
Instability in Europe after the Cold War”, International Security, 15 (1990), pp. 5-56. Sin embargo,
puede encontrarse una seleccion de textos de la revista International Security que analizan la misma
cuestién en Sean Lynn-Jones & Steven Miller (eds.), The Cold War and After: Prospects for Peace,
Londres, Cambridge, 1993. Los ensayos escogidos que fundamentan el analisis del presente trabajo
se citan en su edicién original de la revista.

* Razones expuestas en Kenneth Waltz, “The Stability of a Bipolar World”, Daedalus, 1964,
pp. 882-884 y John Mearsheimer, “Back to the Future: Instability in Europe after the Cold War”,
International Security, 15 (1990), p. 14. No obstante, podemos encontrar criticas importantes a esta
nocién en Stanley Hoffman, Robert Keohane & John Mearsheimer, “Back to the Future, Part II:
International Relations Theory and Post-Cold War Europe”, International Security, 15 (1990), p. 192,
donde se argumenta que no sélo debe analizarse la estructura internacional; también elementos
nacionales.

* John Mearsheimer, op. cit., p. 7.

* John Mearsheimet, The Tragedy of Great Power Politics, Nueva York, Norton & Company, 1¢ ed.,
2001, p. 11: 9 millones en la primera y 50 millones en la segunda.
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turco-griega de 1974.9 El nimero de muertos debido a esos conflictos asciende a 15,0005
lo que demuestra que, pese a las crisis recurrentes, como argumenta Waltz, existi6 mucha
mayor estabilidad en el mundo posterior a 1945. Después de la caida del Muro de Berlin,
durante la década de los afios noventa, ocurrieron conflictos armados relacionados con
la desintegracion de Yugoslavia y el nacionalismo étnico de la poblacion balcanica. Entre
estos conflictos, puede mencionarse la Guerra de Bosnia de 1992 y la Guerra Croata-
Bosnia del mismo afio. Si bien no existe un acuerdo de cifras acerca del numero de
muertos, se calcula que cerca de 181, 477 europeos murieron debido a los conflictos antes
mencionados.® Las cifras no son exactas, puesto que engloban civiles muettos en batalla,
bajas militares y muertes relacionadas con el genocidio étnico.” Actualmente, algunos
conflictos en Europa —como la crisis en Ucrania con el Euromaidan y la anexion de
Crimea— han dejado cetrca de 12 mil muertos y 1.5 millones de desplazados.'

Estas cifras dan cuenta de cambios sustanciales en Europa después de 1989. Si bien el
nimero de muertos se incrementé debido al aumento de conflictos interestatales, podemos
decir que fue estable porque no hubo guerras que involucraran a las grandes potencias

del momento.!

Incluso, en aflos mas recientes, con la crisis de Ucrania en 2014, no
hubo un enfrentamiento directo entre potencias europeas y EEUU contra Rusia. Podemos

concluir que Europa pos-1989 fue mas estable que en 1945, pero no tanto como Europa

¢ Dan Stone, Goodbye to All That? The Story of Euraope Since 1945, Oxford, University Press, 2014.
Los eventos citados se encuentran en los capitulos 3 y 4, con especial énfasis en las paginas: 67,
110-111, 133-135.

" John Mearsheimer, “Back to the Future: Instability in Europe after the Cold Wat”, op. cit., p.
10.

¢ Jan Zwierzchowski y Ewa Tabeau, “The 1992-95 War in Bosnia and Hetrzegovina: Census-
Based Multiple System Estimation of Causalities’ Undercount”, conferencia pronunciada en
Berlin, The Households in Conflict Network, 2010, p. 6.

’ Los datos cambian pero si se desea encontrar un aproximado de cudntas bajas hubo durante
los conflictos europeos en la década de los noventa, véase Meredith Sarkees y Frank Wayman, 2010,
Resort to War: 1816-2007, Washington DC, CQ Press disponible en http://www.correlatesofwar.
org/data-sets/folder_listing. Esta base de datos contiene registro del namero de muertos y a qué
categorfa corresponden. Por ejemplo, en el conflicto bosnio de 1992, murieron 46,043 civiles. El
autor del trabajo agradece a su colega Mariangel Garcia por comentarle la base.

1" Mario Ramirez, “Ucrania, pais en caos”, Kienyke, Bogota, 3 de mayo de 2016 (sec. Politica).

! John Mearsheimer, “Back to the Future: Instability in Europe after the Cold Wat”, op. cit.,

p.7
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de la Guerra Fria. Europa inestable es relativamente estable porque el numero de muertos

actuales no ha llegado a los nueve millones de la Primera Guerra Mundial."

LAS INSTITUCIONES EUROPEAS Y LA ESTABILIDAD EN EUROPA
La estabilidad europea, al finalizar la Guerra Fria, se debe a la existencia de instituciones
internacionales que reflejaban el interés nacional de los Estados y los intereses comunes;
ademis, canalizaron el conflicto de intereses, redujeron la incertidumbre de informacion
y fomentaron la cooperacion. Este ensayo utilizara la definicién de institucién de Robert
Keohane. El autor define instituciones como “conjuntos de reglas (formales e informales)
persistentes y conectadas, que prescriben papeles de conducta, restringen la actividad y
configuran las expectativas”.”” Esta definicion es analiticamente util porque tetoma la idea
de Douglas North de los constrefiimientos sociales y la interaccién humana como génesis
de las instituciones' y el concepto de régimen internacional de Stephen Krasner."”

El supuesto basico del institucionalismo es que los Estados son entes “egofstas
y racionales operando en un mundo en el cual los acuerdos no pueden ser forzados
jerarquicamente y los institucionalistas esperan que la cooperacion entre Estados ocurra
si los Estados tienen intereses comunes”.! Asi, las instituciones reducen “los miedos de
hacer trampa y permiten que la cooperacion crezea, por lo que pueden aliviar los miedos
de un desequilibtio de las ganancias”.!” Con la interaccién hay un continuo intercambio
entre sujetos, por lo que prospera la confianza. Ademds, los acuerdos crean costos de no

seguir con lo negociado, los cuales podrian ser muy altos y con graves consecuencias en

caso de que se desobedezcan.'® Asi que no depende unicamente de la buena voluntad

12 Véase nota al pie de pagina 5.

3 Robert Keohane, Instituciones internacionales y poder estatal. Ensayos sobre feoria de las relaciones
internacionales, trad. C. Pifia, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1* ed., 1993, p. 16-17 y
226.

" Douglas North, Instituciones, cambio institucional y desemperio econdmico, México, FCE, 1* ed., 2*
reimpr. 1995, p. 13.

5 Stephen Krasnet, Infernational Regimes, Cambridge, Cornell University Press, 1983, p. 2.

!¢ Robetrt Keohane y Lisa Martin, “The Promise of Institutionalist Theory”, International
Security, (1995) 20, p. 39.

17 Tbid., p. 46.

'8 Robert Keohane, gp. cit., pp. 16-17 y 20.
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de los Estados; también del interés nacional que tengan y que compartan con otros
actores."” El ensayo analizari las instituciones relacionadas con la seguridad, las cuales son
ignoradas por la teorfa institucionalista que analiza generalmente regimenes econdémicos.

Las instituciones mas reconocidas en temas de seguridad en Europa son la otaN y la
OSCE, pero no son las Gnicas. LLa OTAN es una alianza politica, pues promueve los valores
democraticos y alienta “la cooperacion en defensa y seguridad para construir confianza
y, en el largo plazo, prevenir el conflicto”, y es una alianza militar cuyo principio es la
seguridad colectiva: “un ataque contra uno o varios de sus miembros es considerado
un ataque contra todos”.” Su relacién con la estabilidad en Europa radica en que tiene
el poder de disuadir cualquier amenaza debido a la movilizacién de sus miembros y, en
especial, el poderio militar estadounidense. L.os Estados consideran que su permanencia
en esta institucion puede seguir manteniendo paz en la region; de lo contrario, no
conttibuitfan con el personal militar y el aporte econémico.”’ En términos reales, EEUU
gastd 617,508 millones de dolares (a precios constantes de 2010) en 2015, mientras que
Europa tuvo una aportacién de 253,151 millones de dolares (a precios constantes de
2010);* lo que nos lleva a concluir que Estados Unidos mantiene la organizacion y, por
lo tanto, a los pafses europeos conviene seguir aportando, puesto que reciben beneficios
de la proteccién estadounidense con un costo bajo.”” En cambio, si un Estado no adopta
la alianza, tendra represalias por parte de los otros. Muchos paifses de Europa central
buscaron inmediatamente adherirse a la alianza para protegerse de sus enemigos. En
un caso concreto, podemos ver que los pafses balticos pudieron ser victimas del deseo

expansionista de Rusia si no hubieran sido miembros de la oTAN, lo cual disuadi6 a Rusia

¥ Stanley Hoffman, Robert Keohane & John Meatsheimer, “Back to the Future, Part II:
International Relations Theory and Post-Cold War Europe”, International Security, 15 (1990), p. 193.

% o1aN, “Basic Points”, http://www.nato.int/nato-welcome/index.html, consultado el 20 de
mayo de 2016.

! Robert Keohane & Lisa Martin, “The Promise of Institutionalist Theory”, International
Security, (1995) 20, p. 40.

* oraN, “Defence Expenditures of Nato Countries (2008-2015)”, http://www.nato.int/cps
en/natohq/news_127537.htm, consultado el 20 de mayo de 2016.

» John Duffield, “International Regimes and Alliance Behavior: Explaining NATO
Conventional Force Levels”, International Organization, 46 (1992), p. 835.
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de cualquier intento en esta zona.** Con el fin de la dicotomia de la Guerra Fria, los
pafses de la oTAN buscaron un acercamiento con Rusia y los Estados de Europa central,
con el objetivo de crear una “Nueva Estrategia”.®® De esta manera, se cre6 el Consejo
de Cooperacion del Atlantico Norte (el cual se transformé en el Consejo de Asociacion
Euroatlantico en 1997) por medio del Acta Fundadora de las Relaciones de Seguridad
Mutua entre la OTAN y Rusia. El propésito de este consejo fue mantener el contacto entre
los miembros para dialogar si algin Estado percibfa una amenaza a su integridad politica
o tertitotial por algin otro.” También se cred la Asociacion pot la Paz (Partnership for Peace)
cuyo objetivo fue acercar a los pafses de la antigua Unién Soviética para “incrementar la
estabilidad, disminuir las amenazas a la paz y construir relaciones de seguridad fuertes
entre los miembros Euro-Atlinticos™.”

Otra instituciéon importante creada durante la Guerra Pria fue la osce. Esta
organizacion tiene, como su nombre lo establece, la funcién explicita de cooperar en
temas politico-militares (como desarme y no proliferacién nuclear) entre sus paises
miembro, con el fin de prevenir conflictos.® En un inicio, fue un acercamiento de las
superpotencias por reducir tensiones y, mediante instituciones, procurar un foro de
cooperacion para la toma de decisiones y se indagd en la posibilidad de encontrar “un
conjunto de valores y estandares comunes de comportamiento en lugar de una cruda
consideracion de intereses y de equilibrio de poder [... | este énfasis tenfa expectativas a
largo plazo para asegurar la estabilidad mas que por medio de los métodos tradicionales

2529

de alianzas defensivas”® y cuyo papel ha sido “la prevencion y manejo de las crisis”.

* Discusion personal con la Dra. Lorena Ruano en una clase con ella durante 2014. Agradezco
a la Dra. Lorena Ruano sus comentarios pata la realizacion de este trabajo.

» Peter Stitk y David Weigall, The Origins and Development of European Integration: a Reader and
Commentary, Londres, Pinter, 1999, p. 300.

* Ibid., p. 314.

77 O1AN, “Partnership for Peace programme”, http://www.nato.int/cps/en/natolive/ topics_5
0349.htm, consultado el 20 de mayo de 2016.

8 0scE, “What is the 0scE?”, http://www.osce.org/whatistheosce, consultado el 20 de mayo
de 2016.

¥ Peter Stitk, op. cit., p. 308.

* Bruce Russett, Thomas Risse-Kappen y John Mearsheimer, “Back to the Future, Part III:
Realism and the Realities of European Security”, International Security, 15 (1990-1991), p. 219.
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Debido a la existencia de estas instituciones con influencia estadounidense, se cred un
debate en la década de los afios noventa para discutir la posibilidad de crear un sistema
de seguridad exclusivamente europeo, port si EEUU decidia salir del continente.’ También,
porque uno de los tres pilares de la UE es politica de seguridad y politica exterior comun
a todos los paises.”” Bajo esta dptica, se creo el 27 de octubre de 1984 la Union Europea
de Occidente (WEU, por sus siglas en inglés) que tuvo como fin formar una identidad de
seguridad europea. En el apartado sexto y quinto del documento de creacion, se reconoce
la importancia de la cooperacion en temas de armamento, solidaridad politica y apoyo
militar de todos los miembros.*®

Posteriormente, se creé en 1992 la Eurgpean Security and Defence Policy que escudriné
medios para controlar las zonas de influencia europea por los mismos europeos, ademas
de que se establecieron las propias fuerzas de la UE; sin embargo, éstas eran “débiles,
sin fondos suficientes y carecian de los elementos basicos”.** Al inicio, cada Estado
s6lo debia otorgar “100,000 tropas, 400 aviones de combate y 100 batcos de fuerza”.”®
Esta institucién cambi6 en 2009 y lleva el nombre de Eurgpean Union External Action,
cuya principal funcién actualmente es mantener operaciones de paz en Europa central
y Africa.’® Aunado a ésta, existieron los Pactos de Estabilidad de 1993, cuyo objetivo
fue la creacion de acuerdos bilaterales para resolver quejas por conflictos relacionados
con fronteras de Europa Central,” y el Tratado de las Fuerzas Armadas Convencionales
en BHuropa (FACE por sus siglas en inglés) de 1990, que tuvo como principal objetivo

reducir la cantidad de armamento entre los miembros de la 0TAN y la Federacion Rusa.

3! Panos Tsakaloyannis, “The EC: form civilian power to military integration”, en Juliet Lodge
(ed.), The European Community and the Challenge of the Future, Londres, Pinter, 1* reimpr., 1990.

32 Elizabeth Bomberg y Alexander Stubb (eds.), The Eurgpean Union: How Does it Work?, Oxford,
Oxford University Press, 2004, p. 5.

3 Peter Stitk y David Weigall, The Origins and Development of European Integration: a reader and
commentary, Londres, Pinter, 1999, p. 252.

3 John Peterson y Peter Smith, “The EU as a Global Actor”, en Elizabeth Bomberg y Alexander
Stubb (eds.), The European Union: How Does it Work?, Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 210.

3 Giovanni Grevi, Damien Helly y Daniel Keohane, Ewrgpean Security and Defence Policy. The First
10 Years (1999-2009), Patis, The European Union Institute for Security Studies, 2009, p. 71.

36 Véase ibid., pp. 201-299. La organizacion tuvo una aportacion de los 27 miembros de 209.7
billones de libras. (p. 81).

%7 Peter Stirk y David Weigall, op. ez., p. 308.
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En la actualidad, Moscu abandoné el FACE como “gesto demostrativo en respuesta al
incremento de fuerzas de la OTAN junto a las fronteras de Rusia” en 2014.%

Si bien hay otras instituciones, estas son las mas importantes para Europa. Como se
observo, gran parte de las organizaciones se crearon en la década de los afios noventa y no
fue casualidad. Estas instituciones reducen la incertidumbre de informacién que existe en
un mundo imperfecto y lo hacen por medio de la discusién con otros actores racionales
(amigos o enemigos) de sus expectativas e inquietudes, con el objetivo de evitar errores de
calculo que, en temas de seguridad, tienen costos muy altos. Asimismo, Europa considerd
que la cooperacion conlleva interaccioén entre las partes, lo que se traduce después como
confianza. Los Estados, al ser actores racionales, no instaurarfan tantas organizaciones si
no obtuvieran beneficios econémicos o politicos que promovieran sus intereses, por el
alto costo de mantenerlas, pero también porque traen resultados. Por ultimo, los paises
europeos tienen intereses comunes, por ejemplo, que haya estabilidad y seguridad en la
regién para fomentar desarrollo econémico.”

Ahora bien, un contraargumento de lo anterior se encuentra en las acciones de politica
de poder (power politics) que explican por qué se crean estas instituciones. Mearsheimer
sugiere en su articulo Back #o the Future que Alemania debia tener un sistema de disuasion
nuclear para equilibrar la nueva distribucion de poder porque, en dltima instancia,
Alemania era una potencia econémica que necesitarfa disuadir a la Union Soviética si
Europa del Este se mantenia independiente, por lo que un arma nuclear significarfa una

forma de protegerse de cualquiet ataque.” En esa propuesta pesimista y exagerada, como

3 Alexéi Timoféichev, “La salida de Rusia del Tratado de Fuerzas Armadas Convencionales
en Europa es una sefial a Occidente”, Rusia Beyond the Headlines, Mosci, 12 de marzo de 2015 (sec.
Defensa).

¥ Robert Keohane, Después de la hegemonia. Cooperacion y discordia en la politica econdmica mundial,
trad. M. Rosenberg, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1984, p. 21. No obstante,
cabe sefialar que un trabajo mucho mids extenso buscarfa ligar los beneficios de cada institucién a
cada pafs. Sobra decir que no hay libro que tenga toda la informacién, puesto que los académicos
se han limitado a estudiar de manera tedrica los efectos de las instituciones en forma abstracta
o de manera histérica sin una teorfa gufa. Cabe sefialar que existen esfuerzos que encuentran
explicaciones alternativas a la construccion de estas instituciones como lo es la teorfa funcionalista
de la integracién o el intergubernamentalismo.

¥ John Mearsheimer, “Back to the Future: Instability in Europe after the Cold War”, op. cit.,
p. 36-37.
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sus criticos la catalogaron, se evidencia un hecho de gran relevancia: Alemania era una
potencia que volvia a tener influencia en el sistema internacional, por lo que los demas
Estados buscaron “enlazar a Alemania totalmente con la nueva Europa, en gran parte
con la Unién Econémica Monetaria de Europa”.*" En otras esferas, como la militar,
fue de suma importancia que Alemania aceptara las nuevas instituciones y tuviera una
conexion total con la CE y la oTaN.*? Por dltimo, los Estados mas pequefios y débiles
presionaron para que “el aparato institucional [asegurara] que no habrfa coercién por
patte de los grandes —y no so6lo era Alemania el que estaba en sospecha.” Por ende,
los Estados mas pequefios o débiles como los de Europa del Este, o incluso Francia,
fomentaron la creacién de instituciones para poder controlar las decisiones de Alemania,

discutirlas en consenso y cooperar con el “gigante”.

LAS IDEAS Y LA ESTABILIDAD EN EUROPA

La hipotesis del ensayo es que, aunado a las instituciones internacionales, las ideas
y valores que compartian —y contindan manteniendo los Estados ecuropeos pese a
partidos antieuropeos y de extrema derecha que han tenido éxito en las elecciones
estatales— desempefaron una parte importante de la explicacién acerca de la
estabilidad europea. Los Estados no son meramente actores unificados que buscan
maximizar sus beneficios; pueden compartir valores, normas y creencias que
interactian con sus intereses. En el caso europeo, encontramos un ejemplo interesante
de como interactian las ideas. El lema de la Unién Europea, “Unidos en la diversidad”,
demuestra que los pafses comparten una cultura, pese a diferencias geograficas,
lingtifsticas y sociales. Podemos observar a Europa, como afirma Hedley Bull, como
una sociedad de Estados porque es un “grupo de Estados, consiente de sus intereses y

valores comunes, forman una sociedad [...] y de que colaboran en el funcionamiento

! Desmond Dinan, op. cit., p. 34.

2 Peter Stirk y David Weigall, op. ¢iz., p. 276.

B Ibid., p. 274. A este respecto, Lorena Ruano coment6 la metafora de Jonathan Swift acerca
de Gulliver y los liliputienses que, por medio del entramado institucional, pudieron “amarrar” al
gigante para sentirse seguros.
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de instituciones comunes”.* También, las “ideas, normas sociales, instituciones y
expectativas compartidas pueden influir sobre la forma en que los actores escogen la
forma en como cooperaran y la estabilidad de estos arreglos a lo largo del tiempo™ lo que
contribuye a que los acuerdos se mantengan.®

¢Cuales fueron estas ideas que predominaron al final del siglo Xx para mantener la
estabilidad? Fundamentalmente dos: el libre mercado y valores democraticos liberales.
En relacién con el primero, Sandholtz y Zysman encuentran que se debe a un fracaso de
las estrategias de crecimiento econémico impulsado por el Estado y a la transformacion
de la izquierda en Europa.* Este ultimo factor se relaciona con la caida del comunismo
y, pot lo tanto, con un proyecto econémico disimil al presentado por los liberales y que
no podia seguir compitiendo en un mundo con economias mas abiertas. Con la creacién
de la Unién Econémica y Monetaria, se observaba el consenso que Mitterand, Thatcher,
Kohl y los lideres de izquierda en Espafia e Italia impulsaron para crear una unién mas
fuerte en términos econémicos.”” Con respecto al segundo componente, la democracia
era un elemento fundamental que los Estados europeos defendieron. Como se vio mas
arriba, cuando se habl6 de las instituciones como la OTAN, un valor que se fomentaba erala
democracia como mejor forma de gobierno y en la que los actores pueden confiar. Tanto
el valor democratico como las ideas neoliberales fueron parte importante al plantear la
estabilidad en Europa porque significaron una forma en la cual las expectativas de los
Estados coincidian y, en el momento de negociar o de definir algin enemigo, lo hacian
pensando en los mismos términos. Sin embargo, el contraargumento mas comun es que
la ideologfa no fue un motivo importante de la integracion europea:

[Los lideres] tuvieron éxito en mover a Europa en una direccion federal
s6lo cuando la ambicion ideolégica coincidiera con las preferencias

 Hedley Bull, La sociedad andrquica: Un estudio sobre el orden en la politica mundial, t. 1. Marin,
Madrid, Catarata, 2005, p. 65.

* Geoffrey Garret y Barry R. Weingast, “Ideas, Interests, and Institutions: Constructing the
European Community’s Internal Market”, en Judith Goldstein y Robert Keohane (eds.), Ideas and
Foreign Policy: Beliefs, Institutions, and Political Change, Ithaca, Cornell University Press, 1993, p. 176.

¥ Wayne Sandholtz y John Zysman, “1992: Recasting the European Bargain”, World Politics,
1989, p. 108.

" Peter Stirk y David Weigall, op. ¢iz., p. 246.
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politicas y econémicas nacionales. El lenguaje de la integracién europea,
fragante de paz y reconciliacién, provey6 de un camuflaje conveniente
pata la busqueda de los intereses nacionales.®

Ademis, se argumenta que las ideas no tienen “valor intrinseco”, sino que dependen de su
utilidad “en contribuir a que los actores logren sus objetivos en virtud de las limitaciones
2 49

que prevalecen”,” por lo cual, ni todas las ideas se institucionalizan, ni todos los valores

que se fomentan son los de la mayorfa.

CONCLUSION
El trabajo analiz6 las razones por las cuales hubo estabilidad en Europa después de 1989.
Se buscé demostrar la hipétesis del ensayo y se analizaron las instituciones europeas de
seguridad que comprobaron ser la causa de la estabilidad después del fin de la Guerra
Fria. Ademas, se expusieron las ideas y valores que fomentaron la armonia en la regién.
Por ultimo, no cabe duda que en los dltimos afios Furopa ha sufrido diversas
crisis. La crisis econémica de 2008 que afecté a Espafa, Italia, Grecia y Portugal; la de
refugiados que buscan entrar a paises europeos. La “politica” con la victoria de partidos
ultranacionalistas en Francia, Inglaterra, Hungria, Austria y Alemania. I.a moral que
padecen los europeos con atentados terroristas en Parfs, Bruselas, Copenhague y Manich.
La de integraciéon que ha sufrido a lo largo de algunos afios con el Grexit y el Brexit.
Todo lo anterior sirve para sefialar un hecho insoslayable: Europa esta al borde de la
discordia. Ante esto, cabe recordar que Mahatma Gandhi escribié que, cuando hay una
tormenta, las aguilas tienden a volar mas alto. La concordia prevalecera en Europa si los
Estados logran sobrepasar estas crisis unidos y cooperando para crecer en el ambito que

necesiten y hacer lo posible para que la inestabilidad sea parte del pasado, como lo fue

antes de 1945.

* Desmond Dinan, “How Did We Get Here?”, Elizabeth Bomberg y Alexander Stubb (eds.),
The European Union: How Does it Work?, Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 21.
¥ Geoffrey Garret y Barry R. Weingast, gp. ciz., p. 178.
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MIRCEA ELIADE

EL ADOLESCENTE MIOPE

NITZHUI MORALES PINEDA'

UN ADOLESCENTE MIOPE ESCRIBE UNA NOVELA; ¢por qué habrfa de interesarnos lo que es-
cribe? Quiza porque ese adolescente fue Mircea Eliade, un intelectual controversial que
vivié durante uno de los siglos mas controversiales de la historia: el siglo xx. Eliade nacié
en Bucarest en 1907 y desde aquel afio poseyé ese afan por el saber que le caracterizé a
lo largo de su vida. Viajé a Italia, después de haberse graduado en filosofia a los veintiin
afios, pafs donde conocié a Giovanni Papini. También fue en Italia donde descubrié por
primera vez los trabajos de Surendranath Dasgupta sobre filosofia india. Conmociona-
do por el nuevo descubrimiento, Eliade parti6 a la India para estudiar bajo la tutela de
Dasgupta. Viajero incansable, exiliado perpetuo, tiempo después Eliade se trasladé a un
monasterio en el Himalaya en el cual aprendié practicas arcaicas de meditacién. En su
regreso a Rumania, public6 Maitreyi (1933), novela que le concedi6 la fama en su pafs
natal. No obstante, Mastreyi no fue el primer libro que Eliade escribi6.

La novela del adolescente miope y Gandeamus conforman un libro que Eliade comenzé a
escribir cuando contaba con apenas diecisiete aflos. I.a novela del adolescente miope (1927)

constituye una especie de diario en el cual el joven Eliade plasma portentosamente su

! Nitzhui Morales Pineda nacié en la Ciudad de México en 1994. Actualmente estudia la
licenciatura en filosoffa en la UNAM. Colabora ocasionalmente en revistas impresas y electronicas.



138 RESENA

vida en la Rumania de la década de los veinte. Con el tono confidencial propio de los
diarios, el narrador, un joven que se describe feo y miope, relata las crisis intelectuales y
espirituales que le hacen enclaustrarse en su mansarda con la sola compafifa de los libros,
haciendo del estudio una continua ascesis.

La continuacién de La novela del adolescente miope es el escrito titulado Gaudeanins (1929),
que toma su nombre del famoso himno Gaudeanus Igitur (“Alegrémonos pues”) entona-
do desde el siglo xvir en las universidades europeas. Gazudeanus cristaliza la maduracion
intelectual del narrador que, influido por sus lecturas de Nietzsche, persigue un heroismo
an6nimo unicamente realizable en la interioridad del ser. El joven narrador preconiza
no creer en la felicidad o, por lo menos, no creer en esa felicidad fatil que persigue la
mayorfa de la gente. Ante tal juicio, presenciamos la configuraciéon de un ascetismo en
el cual, para dominar y disfrutar de algo, primero hay que verse privado de ello. Asi, en
Gandeanus no s6lo vemos retratada la vida universitaria en una Rumania de entreguerras,
sino que también presenciamos como el adolescente miope libra dentro de si una lucha
interior por conocerse a si mismo mientras intenta sobrevivir a su soledad, lucha interior
que le impulsa a escribir: “Cuanto mas me consuma la tristeza y la angustia, mas motivos
tendré para alegrarme”. A pesar de ese régimen espiritual, el narrador es consciente de
que la vida de un adolescente miope no conmovera a los lectores si ese adolescente no
se enamora y sufre. De ahi que en Gawudeamus asistamos al tormentoso enamoramiento
del narrador.

La novela del adolescente miope y Gandeamus, a pesar de ser escritas antes de 1930, fueron
publicadas en 1987, un afio después de la muerte de Eliade. Dicha publicacién péstuma
se comprende si se tiene en cuenta el pasado turbio del escritor y tedrico rumano. Mircea
Eliade coqueted, en un principio, con la Guardia de Hierro, organizacion ultranaciona-
lista de extrema derecha. Si la creacion literaria o artistica —como el mismo Eliade lo
crefa— constituye un plano independiente y desligado de los actos morales, entonces
quiza por eso es posible disfrutar de un libro escrito por un hombre que posey6 ideales

erréneos, y que no tuvo el valor de rectificarlos. Quiza la miopia fisica que aquejo6 a Eliade
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desde la infancia se transformé y aguzoé en su adultez en una miopia politica. Porque si
la miopia fisica es un defecto en el ojo que provoca una visiéon borrosa de los objetos
lejanos, entonces la miopia politica es un defecto del pensamiento que provoca una vision
borrosa de las catastrofes que engendraran nuestros compromisos politicos.

La novela de Eliade nos interesa por ser el testimonio literario de una Rumania des-
graciadamente cultivada por las ideas intolerantes que antecedieron a la Segunda Guerra
Mundial y cuyo terrible final ya conocemos. La novela del adolescente miope y Gaudeanns
pueden considerarse, al fin de cuentas, un bildungsroman, una novela de formaciéon que
solo podia ser escrita por un joven que confiesa: “Nunca conseguiré conocerme tan bien
como conozco mi biblioteca”. Es también el diario de un adolescente, pero de un ado-
lescente singular e insélito, cuyos conocimientos van desde la entomologfa a la filosoffa,
pasando por la historia de la religiones. Es, a fin de cuentas, un libro que conmociona por

la efigie del dolor humano y la lucha interior por sosegarlo.
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hispanicas en la Facultad de
de la uNam. Escribe
microrrelato y cuento. Ha publicado en revistas

y literaturas
Filosoffa y Letras
como Minificcién y Marabunta, y en sitios

web como Resorteramx. ILe interesan los

procesos creativos de escritura, la literatura
espafiola contemporinea, el relato breve y la
narrativa estadounidense del siglo xx.

Twitter. @memoo_mx

Hugo Alejandro Vega de la Torre
Un animalillo triste himedo de su propia sal.
Filésofo. Pintor (Instagram @hugoalejandrovega)

Alfonso Abraham Villa Figueroa
Estudio la licenciatura en filosofia en la unaMm.
Contacto: aavillafigueroa@gmail.com



llustradores

Aureliano Alvarado

Soy un joven emprendedor sin expectativas, he
dibujado desde que tengo memoria y aunque no
tengo un plan para mi oficio pretendo hacerme
valer dentro de ese ambito. Habiendo expresado
eso, siento que las relaciones exteriores son
un epicentro de fuerzas politicas y culturales
aerolitoenserie.1086(@gmail.com

llustraciones:
“Khajuraho” y “El alma sobre la lona”

Mariel Delal

Después de ser diagnosticada claustrofébica a los
17 afios, crey6 que nunca iba a volver a pisar una
escuela de nuevo. Ya ha estudiado en Central Saint
Martins y en el Academy of Art en San Francisco.
Actualmente se encuentra en Nueva York realizando
un BFA en Parsons. Odia el pollo y todos sus derivados
(matieldelal@gmail.com).

Instagram: @MarielDelal

llustraciones:
“Forestal” y “La revolucién a exportar”

Ivan Porcel

Naci el 7 de Agosto del 2000 en la Ciudad
de México y he vivido aqui toda mi vida. Ahora
estudio en el Madrid.

llustraciones:

“Hatun Mayu”

Andre Jauma Porcel Ontrup

Estudiante de biologfa en la uNAM, actualmente en
el Instituto de Biotecnologfa, fan de las moléculas
y las plantas. Me gusta dibujar, tomar fotografias,
escuhchar musica y leer.

llustraciones:

“A Relic of the Cold War”, “Destino a Xalapa”,
“Un dia en el zoologico” y “El capital cultural de
Japén y su poder suave”

Portada y portadilla

Elianne Topete

(20 afios)

Estudiante de séptimo semestre de la carrera
de animacién y arte digital del Tecnoldgico de
Monterrey. Dibujo por comida.

Seccion grafica

Beatriz Gutiérrez

Beatriz es una ilustradora de Guadalajara, Jalisco.
Actualmente estudia su ultimo afo de carrera en
Pratt, universidad de arte y disefio en Brooklyn,
Nueva York. En sus ilustraciones integra elementos
imaginarios al mundo real, creando imdgenes
sutilmente surreales. Este afio fue premiada
con la beca multicultural Matrcio Moreira y una
practica profesional en la agencia de publicidad

McCann NY.
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Agora invita a sus lectores a enviar correspondencia con
comentarios, criticas y opiniones acerca de este nimero.
Escriba al Consejo Editorial para seguir con la conversacién. La
direccién de correo electréonico es contacto.agora@gmail.com

También lo invitamos a enviar su trabajo para ilustrar los
siguientes nUmeros de nuestra revista.
Agora es un espacio abierto
a jévenes creadores.

Visite nuestros blogs y pagina de internet para seguir la
conversacion mas alla del papel.

WWW.agora.colmex. mx



